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Su nombre es Joe Fernwright y es ceramista... en el siglo XXI, cuando la
ceramica ha sido completamente desplazada por el hierro y los plasticos.
Frustrado, desesperado, esta al borde del suicidio, cuando un extrafio ser de
un planeta lejano requiere sus servicios para un cometido grandioso que lo
inmortalizara: el resurgimiento de Gestarescala.
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Y en verdad tuve miedo, mucho miedo.

Pero atin asi, me senti muy honrado

De que recurriera a mi hospitalidad

Desde los portales oscuros de la tierra secreta.

D. H. Lawrence
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Antes que él, su padre habia sido ceramista. De modo que él también se dedico a
componer cacharros o cualquier otro objeto de ceramica que quedara de los Viejos
Tiempos previos a la guerra, cuando las cosas no eran siempre de plastico... Una
vasija de ceramica era algo maravilloso, y se enternecia profundamente con cada una
de las que restauraba. Recordaba sus formas, su textura y su esmalte: quedaban
grabados en su piel. A pesar de todo, casi nadie requeria sus servicios. Quedaban muy
pocas piezas de ceramica y sus duefios cuidaban de no romperlas.

«Yo soy Joe Fernwright», se decia a si mismo. «Soy el mejor ceramista de la
Tierra. Yo, Joe Fernwright, soy diferente a los demas hombres».

Las cajas vacias se amontonaban en su oficina. Eran cajas de metal para devolver
las vasijas restauradas. Pero no habia vasijas. Hacia siete meses que su mesa de
trabajo estaba vacia.

Medit6 muchas cosas durante esos largos meses. Se habia dicho que deberia
abandonar eso y dedicarse a otro oficio, a cualquier cosa, con tal de no depender de
su pension de veterano de guerra. Pensé que su trabajo no era lo suficientemente
bueno; que no tenia clientes porque enviaban sus vasijas a otro lado para arreglarlas.
Examino la posibilidad de suicidarse. Una vez especuld con la idea de un gran
crimen, como el asesinato de algun jerarca del Senado Internacional de la Paz
Mundial. Pero todo eso no le serviria de nada. De todos modos, la vida todavia tenia
algo de valor, porque le quedaba una cosa buena entre todas las que se le habian
escapado o que le habian ignorado: esa cosa era el Juego.

Parado en el techo de su edificio de departamentos, Joe Fernwright, con su
almuerzo en la mano, aguardaba el aeroglobo rapido. El aire frio de la mafiana le
arafid y le hizo temblar.

«En cualquier momento aparece —se dijo—. Seguro que viene lleno y no para.
Va a pasar de largo, atestado de gente. Y... bueno, tendré que caminar...» penso.

Se habia acostumbrado a las caminatas. Como en todas las cosas, el gobierno
habia fracasado estrepitosamente en materia de transporte publico.

«Sarta de degenerados —se dijo Joe—. Aunque los degenerados somos nosotros»
penso. Después de todo, él también era parte del aparato planetario del Partido, esa
red de tentaculos que los habia penetrado y que luego, en una convulsion de pasion
amorosa, los habia envuelto en un abrazo mortal, tan amplio como el mundo entero.

—Me rindo —dijo el hombre que estaba a su lado, con un rictus de irritacion en
sus mejillas afeitadas y perfumadas—. Voy a bajar por el ascensor hasta la calle y voy
a caminar. Que tengan suerte —el hombre se abrid paso a través de la multitud que
aguardaba el aeroglobo; el gentio se cerro detras de €l y se perdio de vista...

—Yo también —decidié Joe, y se dirigio al ascensor, junto con varios otros
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viajeros malhumorados.

Una vez en la calle, franque6 una vereda agrietada y sin reparar, lanz6 un suspiro
hondo y enojado, y luego, por medio de sus propias piernas, se encamin6 hacia el
norte.

Un patrullero policial descendi6 y se demoré un momento sobre la cabeza de Joe:

—Esta caminando demasiado despacio —le informo el oficial, apuntandole con
una pistola laser de Walters & Jones—. Acelere o lo llevo preso.

—Juro por Dios que me voy a apurar —dijo Joe—. Deje que tome el ritmo, acabo
de empezar —apresur6 el paso y alcanzé rapidamente a los demas peatones— los
que, como €I, tenian la suerte de trabajar, de tener a donde ir esa sombria mafiana de
un jueves de principios de abril del afio 2046, en la ciudad de Cleveland, Republica
Comunal de los Ciudadanos de América del Norte. O que por lo menos tenian algo
que se parecia a un empleo. Un lugar, un oficio, experiencia, y, quizas algin dia, una
tarea que cumplir.

En su oficina y taller —que eran en realidad un cubiculo— habia un banco,
herramientas, montones de cajas metalicas vacias, un pequefno escritorio y su vieja
silla, y una mecedora forrada de cuero que habia pertenecido a su abuelo y luego a su
padre. Y ahora se sentaba €l en esa silla, todos los dias, todos los meses. También
tenia una unica vasija de ceramica, bajita y gruesa, terminada en un esmalte azul
opaco, sobre el bizcocho blanco. La habia encontrado hacia afios e identificado como
una obra japonesa del siglo XVII, y la amaba. Nunca se habia roto, ni siquiera
durante la guerra.

Se sent6 en la silla, sintiéndola ceder aqui y alla, ajustandose a su cuerpo familiar.
La silla le conocia tan bien como €l a ella; se habian acompafiado durante toda una
vida. Luego se inclind para oprimir el boton que traeria el correo de la mafiana, por
un tubo, hasta su escritorio. Se detuvo un instante. «¢Y si no hay nada?», se pregunto.
Nunca habia nada. Pero esta vez podria ser distinto. Como con un jugador de ftitbol,
cuando hace mucho que no hace un gol, uno dice: «ahora, en cualquier momento lo
hace», y es verdad. Joe oprimi¢ el boton.

Aparecieron tres recibos.

Junto con ellos, el mustio paquete gris con el dinero del dia, su pensién diaria del
gobierno. Papel moneda, en la forma de vales raros y adornados, que casi no tenian
valor. Todos los dias, cuando recibia su paquete gris de billetes recién impresos, se
iba tan pronto como podia hasta el GUB, el super centro de compras y canjes para
todo uso, y hacia sus transacciones rapidamente. Cambiaba los billetes, mientras
tuvieran algun valor, por comida, revistas, pildoras, una camisa nueva, cualquier cosa
tangible en general. Todo el mundo hacia lo mismo. No tenian otra salida; aferrarse a
los billetes del gobierno por mas de veinticuatro horas era invitar al desastre, era
equivalente al suicidio. El dinero del gobierno perdia aproximadamente el ochenta
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por ciento de su poder adquisitivo en dos dias.

El hombre del cubiculo contiguo al suyo le grit6 un saludo:

—Salud y larga vida al Presidente. —Rutina, nada mas.

—Si, —musité Joe. Otros cubiculos, muchos de ellos, unos sobre los otros.
«¢Cuantos habra en el edificio?», penso de repente.

«¢Mil? ¢Dos mil, o dos mil quinientos? Ya sé lo que puedo hacer hoy», se dijo;
«puedo investigar y averiguar cuantos cubiculos hay ademas del mio. De ese modo
sabré cuanta gente hay en el edificio..., sin contar, claro esta, a los ausentes por
enfermedad y a los que han muerto».

Pero, primero, un cigarrillo. Sac6 un paquete de cigarrillos de tabaco —algo
completamente ilegal, por el dafio que causaba a la salud y la naturaleza adictiva de la
planta en si— y se dispuso a encender uno.

Como siempre ocurria al hacer eso, su mirada se poso sobre el detector de humo
puesto en la pared frente a él. Cada bocanada, una multa de diez vales, se dijo. Volvid
a colocar los cigarrillos en su bolsillo, se frot6 la frente con energia, tratando de
vislumbrar el deseo enquistado en el fondo de su ser, el ansia que le habia llevado a
infringir ya varias veces esa reglamentacion. ;Qué es lo que realmente afioro?, se
preguntd. La gratificaciéon oral es un mero sustituto. Llegé a la conclusion de que era
algo enorme; sintié un hambre primitiva que abria sus grandes fauces, como si fuera a
devorar todo lo que le rodeaba. Trasladar el mundo de su alrededor a su universo
interno.

Asi era como jugaba. Esa sensacion habia creado, para él, el Juego.

Oprimiendo el botén rojo, levant6 el auricular y esperé a que el lento y chirriante
conmutador le proporcionase una linea exterior para su vide6fono.

—Scuac —protest6 el vide6fono. En la pantalla se veian colores y trazos
abstractos; la interferencia electrénica era apenas visible.

Marco6 de memoria. Doce numeros, comenzando con el tres de Moscu.

—De parte de las oficinas del Vicecomisionado Saxton Gordon —dijo al
operador ruso que le miraba con enojo desde la pantalla.

—Mas juegos, me supongo —contesto el operador.

—No sélo por medio de harina de plancton puede mantener sus procesos
metabdlicos el bipedo humanoide —dijo Joe.

Después de mirarle con desaprobacion, el operador le comunico con Gauk. Se
encontro frente a la cara delgada y aburrida del pequefio funcionario soviético. El
aburrimiento se transformé de inmediato en interés.

—A preslavni vityaz —enton0 Gauk—. Dostoini konovod tolpi byezmozgloi,
prestoopnaya.

—Bueno, no me eches un discurso —dijo Joe. Se sentia impaciente y
malhumorado, pero eso era comun por la mafiana.
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—Prostitye —se disculp6 Gauk.

—¢Tienes un titulo para mi? —pregunt6 Joe mientras preparaba su lapicero.

—La computadora de Tokio ha estado ocupada toda la mafiana —respondié Gauk
—. Asi que lo hice a través de la otra mas pequefia de Kobe. En algunas cosas Kobe
es... ¢como se podria decir? mas pintoresca que Tokio —se detuvo a consultar un
pedazo de papel. Su oficina, como la de Joe, era un cubiculo con un escritorio, un
vide6fono, una silla recta hecha de plastico y un anotador— ¢ Listo?

—Listo —Joe hizo un garabato con su lapicero.

Gauk carrasped y leyé de su trozo de papel. Su expresion era sonriente y
satisfecha; parecia seguro de si mismo.

—FEste tuvo su origen en tu idioma —explicé, haciendo honor a una de las reglas
que habian sancionado todos juntos, miembros de una logia desparramada sobre la
faz de la Tierra, en sus pequefias oficinas y miserables puestecitos; sin nada para
hacer, sin tareas ni preocupaciones ni problemas dificiles. Sin nada, salvo el vacio
indiferente de su sociedad, contra el cual cada uno de ellos protestaba a su manera, y
al cual todos eludian, en conjunto, a través del Juego—. Titulo de libro —continu6
Gauk—. Es la unica pista que te puedo dar.

—:Es conocido? —pregunto Joe.

Sin prestar atencion a su pregunta, Gauk ley¢ el papelito.

—Un ferrocarril callejero donde hay fuego de catedral.

—¢Amor? —pregunto Joe.

—No. Ardor.

—Ferrocarril —dijo Joe pensando—. Ferrocarril callejero. ;Pero qué significa
«fuego»? —garabated con el lapicero, confundido.

—¢Y esto es lo que te dio la computadora de traduccion de Kobe? «Fuego» es
«llama» —decidio—. Catedral. ¢ «Iglesia»? ; «Santuario»? ;De santuario? No. «Seo».
iEso era! «Sede religiosa». De seo —lo anotd. Llama. Deseo. Y «ferrocarril
callejero» ¢seria tranvia? Claro. «Donde», el antiguo «do». Ya lo tenia—. Un tranvia
llamado deseo, de Tennessee Williams.

Tir6 el lapiz sobre el escritorio en sefial de triunfo.

—Diez puntos para ti —dijo Gauk—. Esto te pone al mismo nivel que
Hirshmeyer en Berlin y un poco mas adelante que Smith en Nueva. York. ¢Quieres
intentar otro?

—Yo tengo uno —dijo Joe. Extrajo una hoja de papel doblada de su bolsillo, lo
extendio sobre la mesa y ley6—: Casamientos de santo sindicato sin posesion.

Mir6 a Gauk con la sensacion de tener algo bueno. Lo habia conseguido de la
computadora de traduccion mas grande, en el centro de Tokio.

—Es facil —dijo Gauk sin esforzarse—. Sindicato sin posesion, «gremio» sin
«mio». Bodas de sangre. Diez puntos para mi —los anotd.
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—La biografia es fantasia —dijo Joe con cierto enojo.

—La tienes tomada con los espafioles, hoy, ;eh? Ese es de Olla de la Nave —dijo
Gauk con una sonrisa amplia—. La vida es suefio.

—¢Olla de la Nave? —repitié Joe pensativo.

—Calderén de la Barca.

—Me rindo —dijo Joe.

Se sentia cansado; como siempre, Gauk le llevaba kilémetros en este juego de
retraducir las traducciones de las computadoras de vuelta a su idioma original.

—¢Quieres probar uno mas?

Dijo Gauk suavemente, su cara sin expresion.

—Uno mas —decidio Joe.

—La mitad repetida frena a los que hacen miel de los dolores abdominales.

—Dios mio —dijo Joe, profundamente consternado. No sonaba a nada. «Dolores
abdominales». «Colicos», quiza. Melancolicos. Penso rapidamente. L.a mitad repetida
frena. Frena; ;para? Pero la mitad repetida. No le veia solucion. Durante unos
instantes medit6 en silencio—. No —dijo al final—. No lo puedo adivinar. Me rindo.

—Tan pronto? —preguntd Gauk, levantando una ceja.

—Bueno, no vale la pena quedarse sentado aqui el resto del dia tratando de
adivinarla.

—Re-medio —dijo Gauk.

Joe gimio.

—:Gimes? —dijo Gauk— ;Porque le erraste a una que tendrias que haber
acertado? ;Estas cansado, Fernwright? ;Te cansa estar sentado en tu rinconcito, sin
nada para hacer, hora tras hora, como todos? ;Prefieres quedarte solo en silencio y no
conversar con nosotros? ;Dejarte llevar?

Gauk parecia estar seriamente preocupado, su cara se habia oscurecido.

—Lo que pasa es que era facil —dijo Joe a modo de excusa. Pero podia ver que
su colega moscovita estaba lejos de creerle—. Y bueno —prosiguio—, estoy
deprimido. No puedo aguantar mas. ¢Sabes lo que quiero decir? Si, lo sabes —
esperd. Pas6 un momento sin imagen, durante el cual ninguno de los dos hablo—.
Voy a colgar —dijo Joe, y empez6 a hacerlo.

—Espera —dijo Gauk rapidamente—. La ultima.

—No —dijo Joe.

Colgo, y se quedo mirando al vacio. En la hoja de papel extendida delante de él
tenia unas cuantas mas; pero se termino, se dijo con amargura. Se habia disipado la
energia, la capacidad para dilapidar toda una existencia sin un trabajo digno de ser
llamado tal, reemplazandolo por el ejercicio de lo trivial; mas aun, el ejercicio
voluntario, como en el caso del Juego.

Contacto humano, penso; a través del Juego el cascaron de nuestro aislamiento se
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raja y quiebra. Nos asomamos, pero ;qué es lo que vemos, en realidad? Reflejos de
nosotros mismos, nuestros rostros palidos y demacrados, dedicados a no hacer nada
en particular. La muerte esta muy cerca, penso. Cuando uno piensa en todo esto, la
puede sentir ahi al lado. jQué cerca esta!, penso. Nadie me esta matando; no tengo
enemigos ni antagonistas. Es como el vencimiento de la suscripcion a una revista:
caduca un poco cada mes. Lo que me pasa, penso, es que estoy demasiado vacio
como para seguir participando. No me importa si ellos —los que siguen con el Juego
— me necesitan, necesitan mi contribucion rancia y gastada.

Y, sin embargo, mientras miraba su trozo de papel ciegamente, sintio que algo
ocurria dentro de él: una especie de oscura fotosintesis. Una concentraciéon de las
fuerzas que le quedaban; una operacion instintiva. Abandonado a su suerte, su cuerpo
funcionando sin orientacién imponia su propio esfuerzo biol6gico en forma concreta.
Comenzo a anotar otro titulo.

Marcé una comunicacion via satélite con Japon; luego dio los numeros de la
computadora de traduccion de Tokio. Con una rapidez nacida de larga practica
consiguio una linea directa con la enorme y ruidosa maquinaria, evitando al ejército
de empleados que la atendian.

—Transmision oral —Ile informé.

La pesada GX9 paso de recepcion visual a oral.

—El vino del estio —dijo Joe. Encendié el grabador de su vide6fono.

La computadora contesté de inmediato, dandole la equivalencia en japonés.

—Gracias y fuera —dijo Joe, colgando. En seguida llamé a la computadora de
traduccion de Washington, D.C. Rebobiné la cinta del grabador de su vide6fono, y
reprodujo las palabras japonesas —nuevamente en forma oral— para la computadora,
que traduciria la frase japonesa a su idioma.

—F]l era oriundo del hermano del padre.

—¢:Qué? —dijo Joe, riéndose—. Repita, por favor.

—Fl era oriundo del hermano del padre —dijo la computadora con la paciencia y
nobleza de los seres superiores.

—¢Esa es la traduccion exacta? —pregunto Joe.

—Fl era oriundo...

—Esta bien, corte —dijo Joe. Colgo y se sonrio unos instantes; volvio a sentir
que la energia corria por su cuerpo, despertada por ese humor humano que lo llenaba
de vigor.

Vacil6 un instante, pensando, y luego decidi6 marcar el numero del bueno de
Smith en Nueva York.

—Oficina de Abastecimiento y Suministros, Seccion Siete —dijo Smith, y su cara
perruna, acosada por el aburrimiento, aparecié en la pequeiia pantalla gris—. Hola,
Fernwright. ; Tiene algo para mi?
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—Una fécil —dijo Joe—: El era oriundo...

—Espere que haya escuchado la mia —Ile interrumpié Smith—. Déjeme a mi
primero. Vamos, Joe, ésta es fantastica. No la va a sacar nunca. Escuche —ley6
rapidamente, tropezandose con las palabras—: El caballero anterior afirma te
entreguen. Por «Primero que te diviertas».

—No —dijo Joe.

—No, ¢qué? —Smith le mir6 frunciendo el cefio—. Ni siquiera lo ha intentado;
se quedo ahi sentado. Le doy tiempo. Las reglas estipulan cinco minutos; son suyos.

—Me retiro —dijo Joe.

—:De qué? ;Del Juego? iPero si tiene una puntuacion excelente!

—Me retiro de mi profesion —dijo Joe—. Voy a abandonar este lugar de trabajo
y cancelar mi vide6fono. No estaré aqui, asi que no podré jugar —respiré hondo y
prosiguio—. Tengo sesenta y cinco monedas de cuarto de dolar ahorradas. De antes
de la guerra. Me llevo dos afios.

—:Monedas? —Smith lo mir6 boquiabierto— ;Dinero de metal?

—Estan en una bolsita de amianto debajo del calefactor en mi habitacién —dijo
Joe. Haré la consulta hoy, se dijo—. Hay una cabina a la vuelta de mi edificio —le
dijo a Smith. Espero tener suficientes monedas, pens6. Dicen que Don Empleo da tan
poco —o para expresarlo de otro modo —cobra tanto... Pero sesenta y cinco
monedas es bastante. Equivalen a... Tenia que calcularlo en su anotador—. Diez
millones de ddlares en vales —informé a Smith—. De acuerdo con el cambio oficial
de hoy, que salio en el diario de la mafiana.

Después de una pausa eterna, Smith hablo con lentitud.

—Ya veo. Bueno, espero que tenga suerte. Conseguira que le diga veinte palabras
por lo que tiene ahorrado. Quiza dos frases. «Vaya a Boston. Pregunte por» y luego se
cortara; se cerrara herméticamente. El deposito de monedas hara un ruido, y sus
monedas estaran alli abajo, en una red de viaductos, impulsadas por presion
hidraulica hasta la central de Don Empleo en Oslo —se frot6 debajo de la nariz,
como para eliminar cualquier vestigio de humedad—. Le envidio, Fernwright. Quiza
dos frases sean suficientes. Yo lo consulté una vez. Le entregué cincuenta monedas.
«Vaya a Boston», me dijo. «Pregunte por». Y luego cortd. Me parecio que se divertia,
que le gustaba cortar la comunicacion en el momento justo, como si mis monedas lo
hubieran incitado al placer, a esa clase de placer que podria satisfacer a un ente
mecanico. Pero no deje que lo desanime.

—Claro que no —replico Joe estoicamente.

—~Cuando haya consumido todas sus monedas... —prosiguié Smith, pero Joe lo
interrumpio con una voz llena de aspereza:

—Al grano.

—Ningun ruego.
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—Esta bien.

Hubo una pausa. Los dos hombres se miraron.

—Ningtin ruego —dijo Smith al fin—, ninguna argucia posible hara que esa
condenada maquina le diga una sola palabra mas.

—Mmm —dijo Joe.

Tratd de aparentar indiferencia, pero las palabras de Smith habian surtido efecto.
Sinti6 que su entusiasmo se enfriaba. Los vientos frios y huracanados del miedo
soplaban en su alma. Miedo de terminar con las manos vacias. Una frase truncada de
Don Empleo, y entonces, como decia Smith, el fin. Don Empleo era la imagen
antediluviana del hierro mudo cuando se apagaba. La quintaesencia del rechazo. Si
existe una sordera sobrenatural, penso, es la de Don Empleo cuando a uno se le
acabaron las monedas.

—:Puedo darle otra que consegui de la traductora de Namangan? —dijo Smith—.
Es cortita. Escuche —sus dedos alargados recorrieron apresuradamente la lista que
tenia ante él—: Caceria Alba, pelicula famosa del afio.

—(Casablanca —dijo Joe sin expresion.

—iSi! Dio en el blanco, Fernwright, jjusto en el centro, con bandera y todo!
¢Quiere otra? jNo corte! jTengo una realmente buena aqui!

—Désela a Hirshmeyer en Berlin —dijo Joe y colgo.

Me estoy muriendo, se dijo.

Se quedo sentado en su silla miserable y anticuada. Vagamente, vio que la luz roja
de aviso de su tubo de correos se habia encendido; seguramente hacia algunos
minutos que estaba asi. Qué raro, penso. No hay correo hasta la una y quince de la
tarde. ;Franqueo especial?, penso. Oprimio el boton.

Sali6 una carta. Franqueo especial.

La abrio. Dentro habia una tira de papel que decia:

«Ceramista, le necesito. Le pagaré».

Sin firma. Ni remitente tampoco. La tnica direccion que figuraba era la suya.
Dios mio, penso. Esto es algo grande y serio. Estoy seguro.

Gird la silla con cuidado hasta quedar frente a la luz roja del tubo de correo. Y se
acomodo para la espera. Hasta que llegue, se dijo. A menos que me muera de hambre
antes. Pero no me quiero morir ahora, pensé con fuerza. Quiero vivir. Y esperar.
jEsperar!

Y espero.
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No recibi6 nada mas por correo ese dia, asi que Joe Fernwright se dirigio a su
«dulce hogar».

El «dulce hogar» era una habitacion en el subsuelo de un enorme edificio de
apartamentos. En una época, la Compafiia Rapivista del Gran Cleveland venia cada
seis meses y le ponia una vista tridimensional y animada de Carmel, California. Esta
«vista» llenaba su «ventana» —o seudoventana—. Debido al mal estado de sus
finanzas, en los ultimos tiempos Joe se habia resignado a contemplar la hoja lisa e
inerte de vidrio negro. Ya no seguia intentando creer que vivia en la cima de un cerro
con vista al mar y a los enormes pinos. Como si eso fuera poco, habia dejado que
venciera el plazo de su psicoinductor. Este era un aparatito encefélico instalado en el
armario de su habitacion que obligaba a su cerebro a creer que su vista falsificada de
Carmel era auténtica.

La alucinacion habia desaparecido de su cerebro y la ilusion de su ventana. Y
ahora, de regreso a «casa», se encontraba deprimido, reflexionando, como siempre,
sobre el sin sentido de la vida.

En una época, el Museo de Artefactos Historicos de Cleveland le habia enviado
trabajo regularmente. Con sus agujas habia soldado miles de fragmentos, recreando el
todo armonioso de una vasija de ceramica tras otra, del mismo modo que su padre lo
habia hecho antafio. Pero todo eso habia terminado; todos los objetos de ceramica que
poseia el Museo ya habian sido restaurados.

Aqui, en su solitaria habitacion, Joe Fernwright contemplaba la falta de adornos.
Una y otra vez, los duefios adinerados de vasijas preciosas pero quebradas habian
recurrido a él, y habia cumplido con sus deseos. Habia restaurado sus vasijas, y luego
se habian ido, sin dejar nada detras de si. No habia una sola vasija para alegrar su
habitaciéon en reemplazo de la ventana. Una vez, sentado de la misma forma que
ahora, habia meditado acerca de la aguja incandescente que usaba como herramienta.
Con solo apretar el aparato contra mi pecho, habia pensado, cerca del corazon, y
encenderlo, acabaria conmigo mismo en menos de un segundo. Era una herramienta
poderosa, a su manera. Se terminaria esta vida de fracasos, habia pensado una y otra
vez. ;Por qué no?

Pero alli estaba la extrafia nota que habia recibido por correo. ;Como se habia
enterado esa persona —o personas— de su existencia? Tenia un pequefio aviso
permanente en la Revista de Ceramica... a través del cual un hilo de trabajo habia ido
apareciendo a traveés de los afios. A decir verdad, a estas alturas, mas que nada, habia
ido desapareciendo.

Esa nota extrafia, ;de donde venia?

Levanto6 el auricular de su vide6fono, marc6 un nimero, y en unos instantes se
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encontro cara a cara con su ex mujer, Kate. Era rubia y de facciones duras. Le miro
con desagrado.

—Hola —dijo Joe, tratando de ser amigable.

—c:Donde esta el cheque de la pension de divorcio del mes pasado? —dijo Kate.

—Tengo un asunto. Te voy a poder pagar todo lo que te debo si esto...

—:Y qué es «esto»? —le interrumpié Kate— ;Alguna idea idiota que sacaste de
las profundidades de eso que llamas tu cerebro?

—Una nota —dijo—. Te la quiero leer. A ver si puedes encontrarle algo mas que
lo que pude hacer yo.

Aunque la odiaba justamente por eso —ademas de otras cosas—, reconocia que
su ex mujer tenia una mente rapida. A un afio de su divorcio, dependia todavia de su
poderoso intelecto. Era extrafio, pensd, como uno podia odiar a una persona y no
querer verla nunca mas, y, sin embargo, ir a buscarla para pedirle consejos. Era
irracional. ;O era una forma de superracionalidad? Algo como la superacion del
odio...

Y el odio, ¢no era irracional? Después de todo, Kate no le habia hecho nada,
excepto hacerle excesiva e intensamente consciente de su falta de habilidad para
ganar dinero. Le habia ensefiado a odiarse a si mismo, y después de eso, le habia
abandonado.

Y él insistia en llamarla y pedirle consejos.

Le ley0 la nota.

—Evidentemente, es algo ilegal —dijo Kate—. Pero sabes que no me interesan
tus asuntos de negocios. Tendras que resolverlo ti solo, o con la ayuda de
quienquiera que ahora comparta contigo la cama. Seguro que alguna chiquilla que no
sabe lo que esta haciendo, y que no tiene los elementos para comparar que tendria
una mujer madura.

—¢Qué quieres decir con «algo ilegal»? —pregunto— ;Qué clase de vasija es
ilegal?

—Vasijas pornograficas. Como las que fabricaban los chinos durante la guerra.

—Oh, Dios —dijo; no habia pensado en ellas. jQuién sino Kate se acordaria! Las
pocas que pasaron por sus manos le habian producido una fascinaciéon morbosa a su
ex mujer.

—Llama a la policia —le dijo Kate.

—Yo...

—¢Alguna otra cosita? —dijo Kate—. Ya interrumpiste mi cena y la de todos los
que estan aqui esta noche.

—:Puedo ir? —pregunt6. La soledad le invadio, tifiendo su pregunta con el
miedo que Kate siempre habia sabido percibir: el miedo de que ella se retirara a su
implacable torre de marfil, la torre de su propio cuerpo y su propia mente, de la cual
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salia para infligirle una o dos heridas. Luego se metia dentro, dejandole cara a cara
con una mascara sin expresion. Por medio de esa mascara, usaba sus propias falencias
para dafiarlo.

—No —dijo Kate.

—¢Por qué no?

—Porque no tienes nada que brindar en materia de conversacion, de discusion o
de ideas. Como has dicho ti mismo infinidad de veces, tu talento esta en tus manos.
¢O pensabas venir y romper una de mis copas Principe Alberto con esmalte azul, para
luego restaurarla? A modo de una especie de pase magico destinado a matar a todo el
mundo de risa.

—Puedo contribuir verbalmente —dijo Joe.

—Dame un ejemplo.

—¢Qué? —dijo, mirandola fijamente a través de la pantalla del vide6fono.

—Di algo profundo.

—¢Ahora mismo?

Kate asintio.

—La musica de Beethoven esta firmemente enraizada en la realidad. Es eso lo
que hace de €l un genio. Por otro lado, Mozart, pese a ser un maestro...

—Vete al diablo —dijo Kate, y colgé. La pantalla se oscurecio.

No tendria que haberle preguntado si podia ir, penso Joe, deprimido. Fue una
entrada, una de esas brechas psiquicas que ella usaba y abusaba. Dios mio, ¢por qué
le habré preguntado? Se levantd y se pased sin rumbo por la habitacion; sus
movimientos carecian cada vez mas de sentido, hasta que, al final se detuvo en el
medio. Tengo que dedicar mi atencion a lo que realmente importa, se dijo. Y lo
importante no es si ella me colgé o me dijo cosas feas, sino decidir si la nota que
recibi hoy por correo significa algo o no. Vasijas pornograficas. Seguro que tiene
razén. Y es ilegal restaurar vasijas pornograficas, asi que asunto terminado.

Tendria que haberme dado cuenta en cuanto vi la nota, musité. Pero ahi esta la
diferencia entre Kate y yo. Ella se daria cuenta de inmediato. Y yo, seguro que sigo
en las nubes hasta que la termino de restaurar y solo caigo después de mirarla bien
fijo por unos instantes. Lo que me pasa, simplemente, es que tengo pocas luces,
comparado con ella. Y comparado con cualquiera también.

«Desocupe la parte delantera que la ufia vuelve a utilizar», penso con conviccion.
Mi mejor intento. Al menos soy bueno en el Juego, ¢y qué?, se pregunto. ;Y qué?

Don Empleo, ayudeme pensé. Ha llegado el momento. Esta noche.

Fue rapidamente al pequefio bafio y levanto la tapa del tanque del inodoro. Nadie
busca algo en un lugar asi, habia pensado a menudo. Y alli estaba su pequefia bolsa
de amianto con las monedas.

Pero, ademas, encontré un pequefio recipiente de plastico flotando en el agua. Era
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la primera vez en su vida que lo veia.

Al sacarlo del agua, vio, casi sin poder creerlo, que tenia un pedazo de papel
enrollado en su interior. Era una nota, que flotaba dentro del tanque de su inodoro
como una botella en el mar. Esto es absurdo, pensé, y tuvo ganas de reir. No puede
ser. Pero no se rig, porque sinti6 miedo, un miedo que bordeaba en el terror. Es otro
mensaje, se dijo. Como la nota en el correo de hoy. Pero nadie se comunica de esta
manera; jno es humano!

Quito la tapa del pequefio recipiente de plastico y saco el pedazo de papel. Claro,
habia algo escrito; estaba en lo cierto. Lo ley6. Luego lo ley6 de nuevo.

TE PAGARE TREINTA Y CINCO MIL MIGAS.

¢Qué cuernos sera una miga?, se pregunto, y el terror subié un escaléon mas hacia
el panico; sintié6 un calor estrangulado que subia por su cuello, a modo de débil
reaccion somatica. Su cuerpo, y no solo su mente, estaban intentando adaptarse a
todo esto, porque no se podia asimilar a nivel mental solamente; definitivamente, no.

Regresando a la habitacion, levantd el auricular de su vide6fono y marcé el
numero del servicio de diccionario-dia-y-noche.

—¢Queé es una miga?

Pregunto cuando aparecio6 el robot monitor en la pantalla.

—Una porcion menuda de una cosa —dijo la computadora—. En otras palabras,
escombro pequefio. Una migaja o particula. Incorporado al espafiol en...

—¢Y en otros idiomas? —pregunto Joe.

—En italiano, mollica, briciola. En latin, mica. En francés, miette...

—¢Y en cuanto a los idiomas extraterrestres?

—En Betelgeuse siete, en el idioma urdo significa una pequefia abertura de
naturaleza temporaria: una cufia que...

—No, eso no es —dijo Joe.

—FEn Rigel dos es el nombre de un pequefio animal escurridizo...

—Tampoco.

—FEn Sirio cinco, la «miga» es una unidad monetaria en idioma plabquiano.

—FEso es —dijo Joe— ¢Cuanto son treinta y cinco mil migas en dinero terrestre?

El robot-diccionario respondié de inmediato:

—Disculpe, sefior, pero tendra que consultar al servicio bancario para obtener esa
respuesta. Tenga la amabilidad de buscar el nimero en su guia telefénica.

Y se apago. La pantalla oscurecio Busco el niumero y se comunico con el servicio
bancario.

—Cerramos por la noche —le informé el robot del servicio.

—¢:En todo el mundo? —dijo Joe asombrado.

—Asi es.

—:Cuanto tengo que esperar?
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—Cuatro horas.

—Pero mi vida, todo mi destino...

Pero le hablaba a un vide6fono muerto. El sistema de servicio bancario habia roto
el contacto.

Decidi6 que lo mejor que podia hacer era acostarse y dormir las cuatro horas.
Eran las siete; podria ajustar la alarma para las once.

Al oprimir el boton correspondiente, su cama se deslizo desde su nicho en la
pared hasta llenar casi toda la habitacion; habia sido su comedor, y ahora era su
dormitorio. «Cuatro horas» se dijo mientras regulaba el mecanismo del reloj de la
cama. Se recostd, tratando de ponerse comodo —o al menos tan comodo como le
permitia la cama—, y tante6 la perilla que le induciria en forma inmediata a dormir
de la manera mas profunda y poderosa posible.

Sono un llamador.

El maldito circuito de suefios, se dijo. ;Tan temprano, y ya lo tengo que usar? Se
levant6 de un salto, abrio el armario al lado de la cama y buscé el manual de
instrucciones. Si; era obligatorio sofiar cada vez que usara la cama... salvo claro esta,
que moviera la palanca sexual. Esa es la solucion, musito.

Le diré que estoy en compafiia de una mujer para tener comercio carnal.

Se recosto nuevamente y activo la palanca para dormir.

—Usted pesa setenta y cinco kilos —sentencio la cama—. Y ése es exactamente
el peso que se halla distribuido sobre mi superficie. Por lo tanto, usted no esta
efectuando un coito.

El mecanismo anul6 la activacion de la palanca para dormir y al mismo tiempo la
cama empez0 a calentarse; filamentos incandescentes brillaron agresivamente debajo
de él.

No podia discutir con una cama iracunda. Con resignacion encendié el
mecanismo productor de suefios y cerro los ojos.

Se durmi6é de forma inmediata, como siempre; el mecanismo era perfecto.
Enseguida, comenzoé el suefio; un suefio que compartia con todos los que estaban
durmiendo en cualquier parte del mundo.

Un mismo suefio para todos. Pero «gracias a Dios» un suefio diferente cada
noche.

—Hola hola —enton6 la alegre voz del suefio—. El suefio de esta noche fue
realizado por Reg Barker y se titula Grabado en la memoria. ;Y recuerden, mis
estimados sofadores, enviennos sus ideas para suefios y ganen nuestros enormes
premios en dinero contante y sonante! Y si usamos su idea, ganara un viaje fuera de
la Tierra con todos los gastos pagados... en la direccion que usted quiera!

El suefio comenzo.

Joe Fernwright se encontré ante el Consejo Fiduciario Supremo, reducido a un
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estado de tembloroso pavor. El Secretario del C.E.S. le ley6 una declaracion:

—Sr. Fernwright —declar6 con voz solemne—, en su taller de grabado, usted ha
creado las planchas con las cuales se imprimira el nuevo dinero. Su disefio, elegido
de entre mas de cien mil, algunos de los cuales eran fruto de una pericia fantastica, ha
triunfado. Felicitaciones, Sr. Fernwright.

El Secretario le sonri6 paternalmente, con un aire sacerdotal al cual a veces
apelaba.

—Me siento sumamente honrado —contest6 Joe— por este premio... y
satisfecho de haber hecho mi parte para devolver una estabilidad fiscal al mundo que
consideramos nuestro. Importa poco que mi perfil aparezca retratado en estos billetes
nuevos tan coloridos, pero ya que es asi, quiero expresar mi agradecimiento.

—Su firma, Sr. Fernwright —le recordé el Secretario, como si fuera un padre
sabio—. Es su firma, y no su perfil, la que aparecera en los billetes. ;De donde saco
la idea de que iba a estar su perfil también?

—Usted no me entiende —dijo Joe—. Si mi perfil no aparece en los billetes
nuevos, retiraré mi disefio, y toda la estructura economica de la Tierra se vendra
abajo, dado que tendran que seguir usando los viejos billetes inflacionarios, que son
basura.

El Secretario le observo.

—¢:Retiraria su disefio?

—Creo que fui perfectamente claro —dijo Joe en su suefio, mejor dicho, en el
suefio de ellos. En ese mismo momento, alrededor de un billon de personas estaban
retirando sus disefios de la misma manera que él. Por supuesto, no tenia conciencia de
eso; sOlo sabia una cosa: sin él, el sistema, la misma naturaleza del Estado
corporativo, se caeria a pedazos—. En cuanto a mi firma, seguiré el ejemplo de ese
héroe del pasado, esa noble persona, ese hidalgo que murié por sus amigos, el «Che»
Guevara, y en honor a su memoria firmaré los billetes como «Joe». Pero mi perfil
debe llevar varios colores. Por lo menos tres.

—Sr. Fernwright —dijo el Secretario—, usted es un hombre duro para negociar.
Es firme. En efecto, me recuerda al «Che», y estimo que los millones que nos miran
por television estaran de acuerdo. A ver esos aplausos, para Joe Fernwright y Che
Guevara, jjuntos los dos! —el Secretario tir6 su declaracion a un lado y comenzo a
aplaudir—. A ver los aplausos de toda esta buena gente; éste que ven aqui es un héroe
del Estado, un firme hombre nuevo que ha pasado afios trabajando para...

El sonido de la alarma desperto a Joe.

Cristo, se dijo; se sentia aturdido. ;Qué era todo eso? ;Dinero? Ya se estaba
desvaneciendo en su mente.

—Fabriqué el dinero —dijo, en voz alta, pestafieando—. O lo imprimi.

«¢A quién le importa?», pensd. Un suefio. Compensacion estatal por la realidad.
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Noche tras noche. Es casi peor que estar despierto.

No, decidié. No habia nada peor que estar despierto.

Levant6 el vide6fono y marcé el nimero del banco.

—Banco Colectivo Interplanetario del Trigo y Maiz del Pueblo.

—¢ A cuantos de nuestros dodlares equivalen treinta y cinco mil migas? —pregunto
Joe.

—¢Migas del idioma plabquiano de Sirio cinco?

—Asi es.

El servicio bancario callé un instante y luego dijo:

—$ 200,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000.

—¢En serio? —dijo Joe.

—¢Por qué habria de mentirle? —dijo el robot bancario—. Ni siquiera sé quién es
usted.

—:;Hay algun otro tipo de miga?, —dijo Joe—. Quiero decir, ¢se usa la palabra
«miga» como unidad monetaria en algun otro enclave, civilizacion, tribu, culto o
sociedad dentro del universo conocido?

—Hay una miga que esta fuera de circulacion hace varios miles de afios, que se
usaba en...

—No, gracias —dijo Joe—. Estoy hablando de migas en vigencia. Muchisimas
gracias y fuera.

Colgo. Los oidos le zumbaban. Se sentia como si hubiera entrado en un enorme
auditorio lleno de campanas de tamarios terribles y majestuosos. Esto debe de ser lo
que llaman una «experiencia mistica» se dijo.

La puerta de su habitacion se abrié y dos policias del Cuerpo de Tranquilidad
Civil irrumpieron en ella. A medida que avanzaban, sus agudas y frias miradas
recorrian el lugar.

—Hymes y Perkin del CTC —dijo uno de ellos mientras exhibia rapidamente una
credencial—. Usted es restaurador de ceramicas, ¢no es cierto, Sr. Fernwright? Y
también es pensionado de guerra, ;no es cierto? Si, claro que es cierto —termino,
contestando su propia pregunta— ;Cuales, diria usted, son sus ingresos diarios, con
su pension y lo que gana con el supuesto trabajo que hace?

El otro agente del CTC abri6 la puerta del bafio.

—Aqui hay algo interesante. El tanque del inodoro esta sin tapa, y adentro hay
una bolsa de monedas de metal. Hay alrededor de ochenta. Usted es un hombre
ahorrativo Sr. Fernwright —el agente del CTC volvio a la habitacion principal—
¢Cuanto hace...?

—Dos afios —dijo Joe—. Y estoy dentro de la ley; me asesoré con Don Abogado
antes de empezar.

—:Como es este asunto de treinta y cinco mil migas plabquianas?
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Joe vacilé.

Su actitud hacia el CTC y sus agentes no era una reaccion poco comun. Sus trajes
eran tan cuidados, las telas de tan buena calidad. Cada uno portaba un maletin. Todos
parecian ser ejecutivos de alto nivel, prosperos y responsables, con capacidad de
decisién. No eran meros burdcratas que recibian 6rdenes y que las cumplian como
robots... y, sin embargo, tenian un aire de deshumanizados, cuya causa no podia
determinar. Ya lo tengo, pensé. Nadie podria imaginarse a un hombre del CTC
cediéndole el paso a una dama. Eso era lo que explicaba la sensacién que causaban.
Quizas era una cosa sin importancia, pero servia para comprender la severa esencia
del CTC en toda su dimension. Nunca ceder el paso, nunca quitarse el sombrero en
un ascensor, penso Joe. Las reglas comunes de urbanidad no se aplicaban a ellos, y no
se regian por las mismas. Nunca. Y, sin embargo, qué elegantes estaban, qué bien
afeitados.

Qué extrafio, pensO, que esta idea me diera la sensacion de que al fin los
comprendo. Pero asi es. Quiza de manera simbolica, pero la comprension se ha
logrado y nunca me abandonara.

—Recibi una nota —dijo Joe—. Se la mostraré.

Les entreg6 la nota que habia encontrado flotando, en su envase de plastico,
dentro del tanque de su excusado.

—¢Quién escribio esto? —pregunto uno de los hombres del CTC.

—¢Quién sabe? —dijo Joe.

—:Es un chiste?

—:Me pregunta si la nota es un chiste, o si lo hago yo al decirle «quién sabe»...?
—call6 de repente porque uno de los del CTC estaba extrayendo una barra detectora,
un receptor que captaria y grabaria sus pensamientos para ser examinados—. Vera
que es verdad lo que digo.

Como una varita magica, la barra flot6 sobre su cabeza durante unos minutos.
Nadie habl6. Luego el agente la coloc6 de nuevo en su bolsillo y se puso un audifono
en la oreja. Volvio a reproducir los pensamientos de Joe, escuchando atentamente.

—FEs verdad —dijo el agente; y paro la cinta, que estaba ubicada, obviamente, en
su maletin—. No sabe nada de la nota, ni quién la puso alli ni por qué. Disculpe, Sr.
Fernwright. Por supuesto, usted sabe que controlamos todas las llamadas teleféonicas.
La suya nos interes6 porque, como usted bien sabra, la suma involucrada es
astronomica.

—Inférmenos una vez por dia acerca de este asunto —dijo el otro policia. Le
entregd una tarjeta a Joe—. El nimero esta en la tarjeta. No pregunte por nadie en
particular; informe al que recoja la llamada sobre el desarrollo de los
acontecimientos.

—No hay nada legal que usted pueda hacer por treinta y cinco mil migas
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plabquianas, Sr. Fernwright —dijo el primer agente del CTC—. Tiene que ser algo
ilegal. Esa es nuestra opinion.

—Quizas haya una gran cantidad de vasijas rotas en Sirio cinco —dijo Joe.

—Tiene sentido del humor —dijo el primer agente del CTC secamente. Hizo una
sefla a su compafiero, abrio la puerta y se fueron. La puerta se cerro tras ellos.

—AQuizas sea una vasija gigante —dijo Joe en voz alta—. Una vasija del tamafio
de un planeta, con cincuenta esmaltes y...

Se rindio; ya no le oirian. Y adornada originalmente por el artista mas grande de
la historia plabquiana, pens6. Es la tinica muestra de su genialidad que queda, y la
vasija ha sido destruida por un terremoto. Como era un objeto de devocion religiosa,
se ha venido abajo toda la civilizacion plabquiana.

Civilizacion plabquiana. Mmm. ;Cual era exactamente el grado de desarrollo en
Sirio cinco?, se pregunto. Era una buena pregunta.

Fue al vide6fono y marco el niimero de la enciclopedia.

—Buenas noches —respondié una voz robotica— ¢Cual es la informacién que
necesita, sefnor o sefiora?

—Déme una breve resefia del desarrollo social de Sirio cinco —dijo Joe.

Sin que mediara una sola pausa la voz artificial prosiguié hablando:

—Es una sociedad antigua que ha visto mejores épocas. L.a especie dominante
actual del planeta es lo que se ha dado en llamar un Spelux. Esta entidad fantasmal y
enorme no es oriunda del planeta; llegd a éste hace varios siglos, dominando a las
especies débiles tales como los morbios, los operores, los quertos, los conubios y
flamenos que habian sobrevivido cuando la especie reinante, los llamados Seres de la
Niebla, se extinguieron.

—Spelux; el Spelux... ;es todopoderoso?

—Su poder —dijo la enciclopedia—, se ve severamente coartado por un extrafio
libro, probablemente inexistente, en el cual, segin se afirma, se halla todo aquello
que fue, es, y sera.

—:De donde viene este libro?

—Usted ya ha consumido la cantidad de informacién que le corresponde —
respondio la voz y desaparecio.

Joe esperd exactamente tres minutos y volvidé a marcar el numero.

—Buenas noches, sefior o sefiora. ; Qué informacién necesita?

—Fl libro de Sirio cinco —dijo Joe—, que segun se dice contiene todo lo que
fue...

—AMh, es usted de nuevo. Bueno, su truco no dara resultado; ahora registramos las
voces —el aparato cort6 la comunicacion.

Es verdad, penso Joe. Recuerdo haber leido algo sobre eso en el diario. El sistema
antiguo le costaba demasiado al gobierno... cuando haciamos lo que yo intenté hacer
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ahora. Caramba, se dijo. Tienen que pasar veinticuatro horas antes que pueda obtener
mas informacion gratis. Por supuesto, podia ir a la cabina de una empresa
enciclopédica privada: Don Enciclopedia. Pero le costaria todo lo que tenia guardado
en su bolsita de amianto. El gobierno se habia encargado de eso al permitir la
existencia de empresas privadas tales como Don Abogado, Don Enciclopedia y Don
Empleo.

Creo que me jodieron, se dijo Joe Fernwright. Como siempre.

Nuestra sociedad, pens6 amargamente, tiene una forma de gobierno perfecta. A
fin de cuentas, todo el mundo termina jodido.
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Cuando lleg6 a su cubiculo de trabajo a la mafiana siguiente se encontré con una
carta con franqueo especial.

VENGA AL PLANETA DEL LABRADOR, SR. FERNWRIGHT. ALLI SE LE
NECESITA. SU VIDA COBRARA UN SENTIDO; CONTRIBUIRA EN LA
CREACION DE UN ESFUERZO PERMANENTE QUE NOS SOBREVIVIRA A
USTED Y A MI.

El Planeta del Labrador, reflexion6 Joe. Le sonaba vagamente conocido. Sin
pensar, marco el numero de la enciclopedia.

—EIl Planeta del Labrador, es... —comenz6 a decir, pero la voz artificial le
interrumpio.

—Faltan doce horas todavia. Hasta luego.

—Para un solo dato? —dijo con enojo—. Solamente quiero averiguar si Sirio
cinco y el planeta...

Click. El mecanismo del robot habia cortado. Hijos de su madre, penso. Todos los
mecanismos roboticos y todas las computadoras son unos hijos de puta.

¢A quién puedo preguntar?, se pregunto. ;Quién podria saber, sin esforzarse, si el
Planeta del Labrador era Sirio cinco? Kate. Kate tendria que saberlo.

Sin embargo, pens6 mientras comenzaba a marcar el nimero de su oficina, si voy
a emigrar al Planeta del Labrador no tengo interés en que ella se entere; me podria
rastrear a causa de la pension de divorcio atrasada.

Recogidé de nuevo la nota an6nima y la estudié. Un descubrimiento se filtr6 de
manera lenta por los resquicios de su mente, inundandole lentamente hasta llegar al
borde de su conciencia.

Habia mas palabras en la nota, escritas en algun tipo de tinta invisible. ¢ Escritura
secreta?, se preguntd. Sinti0 una excitacion maligna y animal, como si hubiera
descubierto un rastro cuidadosamente disimulado.

Marco el nimero de Smith.

—Si recibiera una carta —dijo Joe— con escritura semiinvisible, scual seria el
procedimiento que emplearia, usted en particular, para volverla visible?

—La expondria al calor —respondio Smith.

—:Por qué?

—Porque lo mas seguro es que esté escrita con leche. Y la escritura con leche se
pone negra al contacto con el calor.

—¢Escritura con leche?

Dijo Joe disgustado.

—Las estadisticas demuestran...

—Es increible. Simplemente increible. Escritura con leche —sacudio la cabeza

www.lectulandia.com - Pagina 24



—. Y, ademas, ¢qué estadisticas hay sobre escritura invisible? Esto es absurdo.

Saco su encendedor y lo acciond debajo de la hoja de papel. De inmediato,
aparecieron letras negras:

HAREMOS SURGIR A GESTARESCALA

—¢Qué dice? —pregunt6 Smith.

—Esciucheme, Smith —dijo Joe—. Usted no ha usado la enciclopedia en las
ultimas veinticuatro horas, ¢no es cierto?

—No —dijo Smith.

—Entonces llamela. Preguntele si «Planeta del Labrador» es otro nombre para
Sirio cinco. Y pregunte también qué es «Gestarescala» —me imagino que podré
preguntarle eso al diccionario yo mismo, se dijo.

Qué lio. ;Qué manera es ésta de llevar adelante un negocio? Tuvo miedo
mezclado con nauseas; no le resultd agradable. El asunto no le parecia ni eficaz ni
comico; simplemente era extrafio. Ademas, penso, voy a tener que informar de esto a
la policia, y probablemente ahora esté fichado —bueno, lo estuve desde mi
nacimiento—, pero ahora mi hoja de antecedentes tendra nuevas anotaciones. Y le
interrogarian. Todo eso nunca indicaba nada bueno, como bien sabia todo ciudadano.

Gestarescala, penso. Un conjunto de sonidos extrafios, pero de alguna manera
impresionante. Le agradaba; parecia el polo opuesto de cosas tales como cubiculos,
vide6fonos, caminar al trabajo en medio de las interminables multitudes, y
desperdiciar la vida con una pension de veterano mientras participaba en el Juego.
Estoy aqui, pensod, cuando en realidad deberia estar alli.

—Llameme de nuevo, Smith —dijo al vide6fono— en cuanto haya hablado con
la enciclopedia. Hasta luego.

Corto y llamo al diccionario.

—Gestarescala —dijo— ¢Qué quiere decir?

—Gestarescala —dijo el diccionario, o mejor dicho su voz artificial— es la
catedral antigua de los Seres de la Niebla que en su tiempo dominaron Sirio cinco. Se
hundio6 bajo el mar hace siglos con todos sus utensilios y reliquias sagradas y nunca
fue devuelta a tierra firme.

—¢Usted esta conectado directamente a la enciclopedia ahora? —pregunt6 Joe—
Me dio un monto6n de informacion.

—En efecto, sefior o sefiora, estoy en conexion con la enciclopedia.

—:Entonces me puede decir algo mas?

—Nada mas.

—Gracias —dijo Joe Fernwright torvamente, y colgo.

Lo veia todo claro ahora. Spelux —quizas fuera mas correcto decir el Spelux;
parecia haber uno s6lo— queria hacer surgir la antigua catedral de Gestarescala, y
para poder lograrlo necesitaba de un amplio surtido de peritos. El era uno, por
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ejemplo, con su habilidad para restaurar objetos de ceramica. Era obvio que en
Gestarescala habia vasijas, en cantidad suficiente como para que el Spelux necesitara
de sus servicios... y ofreciera una suma abultada en pago de su trabajo.

A esta altura de los acontecimientos debe de haber contratado doscientos peritos
de doscientos planetas diferentes, pensé Joe.

No debo de ser el tinico que esta recibiendo cartas extrafias y todo lo demas. En
su imaginacion vio un gran cafion, que al dispararse lanzaba miles de cartas con
franqueo especial, dirigidas a individuos de distintas especies en toda la galaxia.

Dios mio, pens6. La policia se esta percatando; allanaron mi habitacion instantes
después que yo consultara al banco. Esos dos de anoche ya saben lo que significan
estas cartas y esa nota rara que encontré flotando en el tanque del inodoro. Podrian
habérmelo dicho. Pero por supuesto no lo harian; hubiera sido demasiado natural,
demasiado humano.

Su vide6fono sono. Levant6 el auricular.

—Consulté la enciclopedia —dijo Smith, cuando su imagen aparecié en la
pantalla—. Planeta del Labrador es Sirio cinco en la jerga del espacio. Como tenia
comunicacion con la enciclopedia me tomé la libertad de preguntarle algunas cosas
mas. Pensé que le interesaria.

—Por supuesto.

—Una criatura enorme y antigua vive alli. Aparentemente esta achacosa.

—¢Quiere decir que esta enferma? —pregunto Joe.

—Bueno, ya sabe... la edad y todo eso. Ha estado adormecida.

—:Es peligrosa?

—:Como podria serlo, si ademas de adormecida esta achacosa? Esta senil. Esa es
la palabra... senil.

—¢Ha dicho algo alguna vez? —pregunto Joe.

—A decir verdad, no.

—¢Ni siquiera preguntar la hora?

—Hace unos diez afios recobro el conocimiento unos instantes y pidio un satélite
meteorolégico.

—¢Con qué lo paga?

—No lo pagd. Es indigente. Se lo dimos gratis, e incluimos un satélite del
noticiario junto con el meteorolégico.

—Vieja e indigente —dijo Joe. Se sinti0 abatido—. Bueno; supongo que no le
voy a poder sacar dinero.

—¢Por qué? ;Lo esta demandando?

—Hasta pronto, Smith —dijo Joe.

—iEspere! —dijo Smith— Tengo un nuevo juego. ;Quiere participar? Consiste
en una lectura veloz de los archivos de diarios para encontrar el titular mas cémico.
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Un titular real, se entiende, no uno inventado. Tengo uno bueno, de 1962. ;Quiere
oirlo?

—Esta bien —dijo Joe, sintiéndose abatido todavia. Su abatimiento se disipo,
dejandole inerte y vacio. Respondi6 automaticamente—: A ver su titular.

—ELMO PLASKETT HUNDE AL CLUB «GIGANTES» —ley6 Smith en su
papelito.

—¢Quién diablos fue Elmo Plaskett?

—Vino de un club menory...

—Tengo que irme ahora —dijo Joe, poniéndose de pie—. Tengo que dejar la
oficina.

Corto. A casa, se dijo. A buscar mi bolsa de monedas.
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4

Sobre las veredas de la ciudad, una enorme entidad, jadeante y animal, se
desparramaba. Era la masa de desocupados —e imposibles de ocupar— de
Cleveland. Se reunia y permanecia, permanecia y esperaba, esperaba y se fundia en
una masa informe que era a la vez cambiante y triste. Joe Fernwright, con su bolsa de
monedas, rozo su costado colectivo en su camino hacia la esquina y la cabina de Don
Empleo. Percibi6 el olor avinagrado de su presencia, su masa calurosa y
dolorosamente desilusionada. Por todos los costados habia ojos que contemplaban su
avance, su determinacion de pasar entre ellos.

—Permiso —Ile dijo a un joven delgado con aspecto de mejicano, apretujado justo
en su camino.

El joven pestafie6 nerviosamente, pero no se movio. Habia visto la bolsa de
amianto en las manos de Joe. Sabia, sin lugar a duda, qué habia en ella, a donde se
dirigia Joe y cudles eran sus intenciones.

—:Puedo pasar? —le pregunto Joe.

Parecia estar en un atolladero de dimensiones permanentes. Detras de él, la masa
de humanidad inactiva se habia cerrado, bloqueandole la retirada. No podia volver ni
avanzar. Me imagino que ahora, penso, se apoderan de mis monedas y listo. Le dolia
la cabeza, como si hubiera escalado una cresta. La cresta de la vida misma, de un
cerro terrible cubierto de calaveras. Vio las orbitas vacias en torno de él. Sinti6 una
extrafia distorsion visual, como si la ultima voluntad de esa gente hubiera aparecido
en forma tangible... como si no pudiera ser demorada, pensoé, y debiera ser cumplida
ahora mismo.

—:;Puedo mirar sus monedas, sefior? —dijo el joven mejicano.

Era dificil saber qué hacer. Los ojos —o mejor dicho las 6rbitas vacias— seguian
cercandole opresivamente; sintio que los rodeaban a €él y a su bolsa de amianto. Me
estoy encogiendo, penso con sorpresa. ¢Por qué? Se sinti6 débil y abatido, pero sin
culpa. Era su dinero. Lo sabian ellos y lo sabia él. Y, sin embargo, los ojos vacios le
hacian sentirse pequefio. Como si no importara, se dijo, lo que hago o dejo de hacer;
si llego hasta la cabina de Don Empleo o no. Lo que haga, lo que me vaya a ocurrir...
todo eso no cambia nada para esta gente.

A pesar de todo, a nivel consciente, le era indiferente. Ellos tenian sus vidas, €l la
suya, que incluia una bolsa de monedas de metal trabajosamente ahorradas. ¢ Podran
contaminarme?, se pregunto. ;Arrastrarme a su pozo de inercia? El problema es suyo,
no mio, pensd. No me hundiré con el sistema; ésta es mi primera decision, la de
ignorar las dos cartas de franqueo especial y hacer lo que hago: este viaje con mi
bolsa de monedas. Este es el comienzo de mi liberacién, y no habra ninguna nueva
esclavitud.
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—No —dijo.

—No le quitaré ninguna —dijo el joven.

Un extrafio impulso sobrecogio a Joe Fernwright. Abriendo la bolsa, extrajo una
moneda y se la ofrecié al joven mejicano. Cuando el chico la tomd, otras manos
aparecieron por todos lados; el anillo de ojos sin esperanza se transformé en un anillo
de manos extendidas, abiertas. Pero no habia codicia en los gestos; ninguna de las
manos intento arrebatarle la bolsa de monedas. Simplemente estaban alli, a la espera.
Una espera silenciosa llena de confianza, como habia sido su propia espera al lado del
tubo de correos. Es horrible, pensé Joe. Esta gente piensa que voy a darles un regalo.
Han estado esperando que el universo lo haga; el universo no les ha dado nada en
todas sus vidas, y lo han aceptado con tanta resignacion como ahora. Me deben de ver
como una deidad sobrenatural. Pero no, penso, tengo que salir de aqui. No puedo
hacer nada por ellos.

Pero aun mientras se declia esto, hurgaba en la bolsa de tela. Se sorprendio
colocando monedas en una palma tras otra.

Sobre sus cabezas, un patrullero policial silbo estridentemente mientras descendia
como una enorme tapa. Sus dos ocupantes, que vestian pulcros uniformes y brillantes
cascos anti-disturbios, portaban sendos rifles laser.

—Salgan del paso de este hombre —dijo uno de los policias.

El circulo apretujado empez6 a disolverse. Las manos extendidas desaparecieron,
COmoO en un pozo oscuro e impenetrable.

—No se quede ahi parado —dijo el otro agente a Joe con su gruesa voz de policia
—. Circule. Y saque esas monedas de aqui o le haré una denuncia que no le dejara
una sola de ellas.

Joe siguio caminando.

—¢Quién se cree que es usted? —Ile dijo el otro policia, mientras el patrullero le
seguia, conservando la posicion encima de su cabeza— ;Algun tipo de una sociedad
filantropica privada?

Joe continuo6 su marcha sin decir nada.

—FEsta obligado por ley a responderme —dijo el policia.

Joe saco una moneda de su bolsa de tela de amianto. Se la entreg6 al mas cercano
de los dos policias. Al mismo tiempo se dio cuenta, con sorpresa, que solo le
quedaban unas pocas.

iDesaparecieron todas mis monedas! penso. Asi que me queda un solo camino: el
correo y lo que me trajo en estos ultimos dos dias. Me guste o no me guste, lo que
acabo de hacer me dejo sin otra posibilidad.

—¢:Porqué me dio esta moneda? —pregunto el policia.

—Como propina —dijo Joe. En ese momento, sintio que su cabeza explotaba. El
rayo laser, graduado para aturdirlo, le golpeo justo entre ceja y ceja.
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En la comisaria, el joven y ostentoso oficial de policia, rubio, esbelto y de ojos
claros, con su limpio y ostentoso uniforme, habl6 con Joe.

—No le vamos a dar entrada, Sr. Fernwright, aunque en realidad usted es culpable
de un delito contra el pueblo.

—~Contra el Estado —dijo Joe. Estaba acurrucado en una silla, frotandose la
frente; trataba de eliminar el dolor—. No contra el pueblo —alcanz6 a decir. Cerro
los ojos y el dolor le inundé, extendiéndose radialmente desde el lugar donde le habia
alcanzado el rayo.

—Lo que esta diciendo —dijo el joven oficial de policia—, de por si constituye
otro delito, y le podriamos hacer un sumario por ese hecho también. Incluso
podriamos entregarlo a la Oficina de Control Politico en calidad de enemigo de la
clase trabajadora, embarcado en una conspiracion y agitacion contra el pueblo y sus
servidores, es decir, nosotros. Pero su expediente hasta aqui... —observo a Joe con
una intensidad profesional—. Un hombre cuerdo no anda por la calle entregando
monedas a extrafios —el oficial de policia examiné un documento que habia salido de
una abertura de su escritorio—. Es evidente que usted actu6 sin premeditacion.

—Si —dijo Joe—. Sin premeditacion.

No sentia ninguna emocion; se sentia incomodo fisicamente, y la sensacién era
aguda e iba en aumento. Habia eliminado los sentimientos junto con todo tipo de
actividad mental.

—Pero lo que si vamos a hacer es embargar las monedas que le quedan, al menos
por ahora. Estara en libertad condicional durante un afio. Durante ese periodo se
presentara aqui una vez por semana, a darnos una rendicion de cuentas completa de
sus actividades.

—¢Sin juicio previo? —dijo Joe.

—¢Quiere ir a juicio? —el oficial de policia le mir6 fijamente.

—No —dijo Joe.

Continu6 frotdndose la cabeza. El material del CTC parece no haber llegado
todavia a sus computadoras, pensé. Pero finalmente lo juntaran todo. La propina al
agente, las notas en el tanque de mi inodoro. Estoy loco, se dijo. Perdi la chaveta de
tanto no hacer nada; estos ultimos siete meses me han deshecho. Y ahora, cuando me
decidi, cuando llevaba mis monedas a Don Empleo... no lo pude hacer.

—Espere un momento —dijo otro agente—. Aqui lleg6 algo del CTC sobre este
individuo. Acaba de salir de su computadora central.

Joe se dio la vuelta y corri6 hacia la puerta de la comisaria. Hacia el gentio que
habia afuera. Queria enterrarse en €I, dejar de ser una particula errante.

Delante de €l aparecieron dos policias que intentaron detenerlo; se acercaron a un
ritmo asombroso, como en una pelicula con la velocidad aumentada. Pero de repente,
estaban bajo agua; le miraron boquiabiertos y maniobraron ritmicamente cual
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esbeltos peces plateados entre... jDios mio!, jcorales y algas marinas! Y, sin
embargo, €l no sentia nada, ninguna humedad siquiera. Pero en lugar de la comisaria
habia un tanque de agua, los muebles semihundidos en la arena como restos de un
naufragio. Y los policias se retorcian y deslizaban a su alrededor, casi hermosos en
sus armonicos movimientos. Pero no le podian tocar, porque él, a pesar de
encontrarse en el medio de todo, no estaba dentro del tanque. Tampoco podia
escuchar nada. Las bocas se movian, pero alrededor de él habia s6lo silencio.

Un calamar ondulante se desliz6 por las aguas; era como el alma misma del mar,
penso. El calamar empez6 a expulsar nubes de oscuridad como si quisiera borrar la
escena. Ya no podia ver a los policias; la oscuridad se extendi6 hasta cubrir todo,
volviéndose cada vez mas intensa. Pero puedo respirar, pensoé Joe.

—Eh —dijo en voz alta... y pudo escuchar su propia voz. No estoy en el agua, se
dijo, como ellos. Puedo tomar conciencia de mi mismo; soy una identidad separada.
Pero ;por qué?

¢Qué pasa si trato de moverme?, se preguntd. Dio un paso, luego otro, y reboto
contra una superficie plana. A ver en la otra direccion, pensé, dando un paso hacia su
derecha. Otro choque. Estoy en un cajon como un ataid, penso con panico. ;Me
habran matado cuando traté de alcanzar la puerta? Extendio los brazos en la
oscuridad, tanteando... y algo aparecio al alcance de su mano derecha. Pequefio y
cuadrado, con dos perillas diferentes.

Una radio de transistores.

La encendio.

—iHola, hola, buena gente! —reson6 una voz alegre y aguda en la oscuridad—.
Aqui esta Silvestre Sope el Saltarin, con seis vide6fonos delante de mi y veinte lineas
en funcionamiento, para poder escucharlos a todos ustedes, a toda la buena gente que
quiera hablarnos de algo, cualquier cosa. El numero es 394-950-911111, asi que
llamen, amigos, y hablen sobre cualquier tema, digan lo que les preocupa, bueno,
malo, regular; interesante o aburrido... Llamen a Silv Sope, el Saltarin al 394-950-
911111, y todo nuestro publico lo escuchara a usted y su problema, su opinion, o el
dato que juzga indispensable que todos conozcan.

Por la radio se escuchaba el sonido de un teléfono que sonaba.

—iHola, hola, ya tenemos al primero! —dijo Silvestre Sope el Saltarin.

—Si, sefior. Quiero decir, si, sefiora.

—Sefior Sope —dijo una chillona voz femenina—, deberia haber un semaforo en
la esquina de Avenida Fulton y Tréboles, donde los chiquitos de la escuela, y se lo
digo porque los veo todos los dias...

Algo duro, un objeto sélido, choc6 con la mano izquierda de Joe. Lo agarrd. Era
un teléfono.

Se sentd y puso el teléfono y la radio delante de él. Saco su encendedor y lo
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prendi6. Este dio sé6lo un haz de luz tenue, pero dentro del haz podia identificar la
radio y el teléfono. La radio era una Zenith, y bastante buena a juzgar por el tamafio.

—Muy bien, amigos —parloteaba alegremente Silvestre Sope el Saltarin—. El
namero es 394-950-911111; alli es donde me encontrara y conmigo a un mundo
entero lleno de...

Joe marcé. Cuando hubo marcado todo el nimero con mucho cuidado, puso el
auricular contra su oido, escucho la sefial de ocupado por un momento, y luego la voz
de Silvestre Sope el Saltarin por el auricular y por la radio a la vez.

—Si sefior ¢0 es una sefiora otra vez? —dijo Sope.

—c:Donde estoy? —dijo Joe por teléfono.

—iHola, hola! —dijo Sope—. Hay alguien alli, pobrecito, que se ha perdido.
¢Cual es su nombre, sefior?

—Joseph Fernwright —dijo Joe.

—Muy bien, Sr. Fernwright, es un gran placer conversar con usted. Su pregunta
es... «;donde estoy?» ¢Hay alguien que sepa donde esta el Sr. Joseph Fernwright de
Cleveland?... esta en Cleveland, ¢no es cierto, Sr. Fernwright? ;Alguien sabe dénde
esta en este momento? Creo que ésta es una pregunta valida de parte del Sr.
Fernwright; me gustaria mantener algunas lineas libres para que cualquiera pueda
llamarnos y darnos una idea, aunque sélo fuera una idea general, del paradero actual
del Sr. Fernwright. Asi que todos los que no saben donde esta el Sr. Fernwright, por
favor dejen sus llamadas hasta que lo hayamos ubicado, ;de acuerdo? Sr. Fernwright,
no deberia faltar mucho; tenemos un auditorio de diez millones de personas y un
transmisor de cincuenta mil watios... jespere! una llamada: El sonido de la
campanilla de un teléfono. Si, sefior o sefiora. ; Su nombre, sefior?

—Mi nombre es Eusebio L. Spelux —dijo una voz masculina desde la radio y
desde el teléfono de Joe—; vivo en Cerro Alegre n° 301, y yo sé donde esta el Sr.
Fernwright. Esta en mi sotano, un poco a la derecha y detras de la caldera. Esta en un
cajon de madera que servia de embalaje al equipo de aire acondicionado que compré
el afio pasado.

—¢Escucho eso, Sr. Fernwright? —gritd Silvestre Sope el Saltarin—. Usted esta
en un cajon de embalaje en el sotano del Sr. Eusebio L... ;como era el resto de su
nombre, sefior?

—Spelux.

—Del Sr. Eusebio L. Spelux de la calle Cerro Alegre n° 301. Asi que se acabaron
sus problemas, Sr. Fernwright. Lo unico que tiene que hacer es salir del cajon de
embalaje y estara perfectamente!

—No quiero que rompa el cajon, jeh! —dijo Eusebio L. Spelux—. Me parece que
voy a bajar al sotano y aflojar algunas de las tablas para que salga.

—Sr. Fernwright —dijo Sope—, podria decirnos, para informar a nuestro publico
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radiofonico, ¢cémo logréd entrar en un cajon de embalaje vacio en el sétano del Sr.
Eusebio L. Spelux de la calle Cerro Alegre n° 301? Estoy seguro de que a nuestro
publico le interesa sobremanera.

—No sé —dijo Joe.

—Bueno, quizas el Sr. Spelux... ;Sr. Spelux? Parece haber cortado. Seguramente
esta camino al sétano para sacarlo, Sr. Fernwright. Tuvo suerte, sefior, que el Sr.
Spelux estuviera escuchando este programa. Si no, podria haberse quedado en ese
cajon hasta el dia del Juicio Final. Ahora veamos qué ocurre con otro radioescucha;
chola?

El teléfono corto. Se habia interrumpido la comunicacién.

Escucho sonidos a su alrededor. Un ruido chirriante y algo se doblé; la caja donde
se encontraba Joe Fernwright con su encendedor, la radio, y el teléfono se inundé de
luz.

—Te saqué de la comisaria de la mejor manera posible, dadas las circunstancias
—dijo una voz masculina, la misma que Joe habia escuchado por radio.

—iQué manera extrafia! —dijo Joe.

—Extrafia para ti. Muchas de las cosas que has hecho desde que supe de tu
existencia han sido extrafias para mi.

—Como regalar mis monedas.

—No, eso lo entendi. Lo que me parece insolito es que te hayas pasado todos
estos meses en tu cubiculo, esperando —otra tabla se desprendid, la luz aumento y
Joe parpadeé. Trato de ver a Spelux, pero ain no podia— ¢Por qué no fuiste a un
museo cercano a romper unas cuantas vasijas sin que se dieran cuenta?... Hubieras
tenido trabajo, entonces. Y las vasijas estarian como nuevas, ahora. No se habria
perdido nada y hubieras estado activo, produciendo durante todos esos dias.

La ultima tabla cay6 a un costado y Joe Fernwright pudo ver, bajo la luz, a la
criatura de Sirio cinco, la forma de vida que la enciclopedia habia descrito como senil
e indigente.

Vio un inmenso aro de agua que rotaba sobre un eje horizontal, y dentro de él,
sobre un eje vertical, un aro de fuego. Por encima y por detras de los dos aros
elementales flotaba una cortina.

Y un ultimo detalle... una imagen enquistada en el centro de los dos aros
giratorios: el simpatico rostro de una muchacha joven, de cabellos castafios. Estaba
suspendida alli, y le sonreia..., una cara comun, facil de encontrar y de olvidar. Era
una mascara, penso, que podria haber sido dibujada sobre la acera con un trozo de
tiza de color. Un rostro temporario y poco imponente, a través del cual Spelux parecia
tener la intencion de comunicarse con €l. Pero, ¢y el aro de agua?, penso. La base del
universo, al igual que el aro de fuego. Giraban a una velocidad perfectamente
uniforme. Un mecanismo soberbio y eterno, penso, si descontamos la cortina y la
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carita femenina. Se sinti6 perplejo. ¢Era de fuerza la impresion final que recibia? No
tenia aire de senil, aunque le daba idea de gran antigiiedad, a pesar de la cara infantil.
En cuanto a su estado financiero, no tenia forma de estimarlo por ahora. Eso vendria
después, si se daba la ocasién.

—Compré esta casa hace siete afios —dijo Spelux... o al menos su voz—.
Cuando todavia habia mercado.

Buscando la fuente del sonido, Joe descubri6 un anacronismo que le hel6 la
sangre, como si le hubieran vertido una mezcla de hielo y fuego en las venas,
transformandolo en una palida analogia de Spelux.

La voz provenia de un antiguo fonégrafo de cuerda, sobre el cual giraba un disco
a una velocidad inusitada. La voz de Spelux estaba grabada en el disco.

—Supongo que tienes razon —dijo Joe—. Era un buen momento para comprar,
siete afios atras. ; Aqui es donde reclutas gente?

—Trabajo aqui —respondi6 la voz de Spelux... desde el antiguo fondgrafo de
cuerda—. Trabajo en otros lados también... en otros sistemas solares. Ahora déjame
informarte acerca de tu situacién, Joe Fernwright. Para la policia, lo que hiciste fue
simplemente dar media vuelta y salir del edificio, y por alguna razén les resulté
imposible detenerte en el momento. Pero hay una orden de arresto contra ti, asi que
no puedes volver a tu habitacion ni a tu cubiculo de trabajo.

—Sin ser atrapado por la policia.

—:Lo deseas?

—Quiza sea lo que deba ocurrir —dijo Joe estoicamente.

—Estupideces. La policia aqui es salvaje y maliciosa. Quiero que veas la
Gestarescala antes de que se hundiera. Ennnnnnnnn —y el fondgrafo se detuvo. Joe
le dio cuerda nuevamente con la manivela, con una mezcla de sentimientos
contradictorios, cada uno de los cuales le habria sido muy dificil describir—.
Encontraras un visor sobre la mesa a tu derecha —dijo Spelux, cuando el disco
recobré su velocidad normal—. Un mecanismo de visién en profundidad originado
en tu propio planeta.

Joe lo busco y encontrd un antiguo visor estereoscopico, que databa del 1900, con
un juego de tarjetas en blanco y negro para ser insertadas.

—:Esto es lo mejor que pudiste conseguir? —dijo— Al menos podria ser una
pelicula, o un video estereofénico. Este aparato fue inventado antes del automovil —
de repente se dio cuenta—. Estas sin dinero. Smith tenia razon.

—Esa es una calumnia —dijo Spelux—. Simplemente soy frugal. Es una
caracteristica inherente a mi raza. Como producto del orden psicosocialista del que
provienes, estas acostumbrado a grandes gastos Yo, por el contrario, me manejo a
tono con la libre empresa «El ahorro es la...

—Dios mio —gimio6 Joe.
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—Si no quieres que prosiga —dijo Spelux—, lo unico que tienes que hacer es
levantar la pua del disco.

—¢Qué ocurre cuando se termina el disco?

—Eso no ocurrira nunca.

—Entonces no es un disco de verdad.

—Claro que es un disco de verdad. Los surcos vuelven sobre si mismos.

—¢Cual es tu verdadero aspecto?

—¢Cual es el tuyo? —replico Spelux.

—Eso depende si aceptas la division que hace Kant entre los fendmenos y la Ding
an sich, la cosa en si misma, que es como la monada sin ventanas de Leibniz...

Dijo Joe, enojado y gesticulando.

Se detuvo porque se dio cuenta de que el fonografo se habia parado de nuevo, y
que el disco no giraba. Mientras le daba cuerda, pens6 que probablemente Spelux no
habia escuchado nada de lo que dijo. Seguro que lo hizo a proposito, penso.

—Me perdi tu discurso filos6fico —dijo el fonégrafo cuando terminé de darle
cuerda.

—Estaba diciendo —dijo Joe— que un fenémeno se percibe dentro de la
estructura perceptual del que percibe. Mucho de lo que ves al percibirme —se sefial6
para enfatizar lo que estaba diciendo— ...es una proyeccion de tu propia mente. Yo
tendria otro aspecto totalmente distinto para otro sistema perceptual. Por ejemplo,
para la policia. Hay tantas visiones del mundo como seres miran en €l.

—Hum —dijo Spelux.

—Comprendes la diferenciaciéon que hago, ¢no es cierto?

—¢Qué es lo que realmente quieres, Fernwright? Ha llegado el momento de que
te decidas, de que actues. Participar, 0 no participar, en un gran acontecimiento
histérico. En estos momentos, Fernwright, estoy en miles de lugares, contratando o
impulsando la contratacion de una variedad enorme de ingenieros y artesanos... y tu
eres uno de esos tantos. No puedo esperar mucho mas.

—¢Soy esencial al proyecto? —pregunt6 Joe.

—S], necesito un restaurador de ceramicas. Tt o algun otro.

—¢Cuando recibiré mis treinta y cinco mil migas? ;Por adelantado? —dijo Joe.

—Las recibiras cuannnnnn —comenzé a decir Spelux, pero nuevamente se le
acabd la cuerda al aparato y el disco se detuvo.

Cuantas vueltas tiene este tipo, se dijo Joe con el cefio fruncido mientras le daba
cuerda al fondgrafo.

—Cuando —dijo Spelux— la catedral esté puesta como estaba hace siglos, y
solamente si eso se cumple.

Ya me parecia, penso Joe.

—¢Iras al Planeta del Labrador? —pregunt6 Spelux.
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Joe pensO unos instantes. Mentalmente analizé su habitacion, el cubiculo donde
trabajaba, la pérdida de sus monedas, la policia... pensé acerca de todo eso y trato de
ver cuanto le daba la suma. ;Qué es lo que me retiene aqui?, se preguntd. Lo
conocido, evidentemente. El hecho de que estoy acostumbrado a esto. Uno se puede
acostumbrar a cualquier cosa, incluso puede llegar a gustarle. La teoria de los reflejos
es correcta; me condiciona el habito. Nada mas.

—:Me podrias dar algunas migas de adelanto? —Ie dijo a Spelux—. Quisiera
comprarme una chaqueta sport de cachemir y un par de zapatos nuevos.

El fonografo salté en pedazos; las piezas llovieron por todas partes, golpeando a
Joe en la cara y los brazos. En el centro de los aros de fuego y agua se veia ahora una
enorme cara, furiosa y descompuesta; el débil rostro femenino habia desaparecido, y
el que estaba en su lugar quemaba a Joe con la fuerza de un sol. El rostro le maldijo
en un lenguaje desconocido. Retrocedio, temeroso de la ira de Spelux. Los objetos
comunes que habia utilizado hasta entonces para manifestarse se desintegraron: la
cortina y hasta los dos aros elementales. El stano comenzo6 a resquebrajarse, como
una ruina. Trozos de cemento cayeron sobre el piso y luego éste se partio como
arcilla seca.

Cristo, penso Joe. Y Smith habia dicho que era senil. Alrededor de €l caian
enormes trozos de edificio; una seccion de tuberia le golpe6 la cabeza y oy6 millares
de voces que entonaban cantos de terror.

—Iré —gritd, los ojos cerrados, cubriéndose la cabeza con las manos—. Tienes
razon; no es broma. Perdon. Ya sé que esto tiene suma importancia para ti.

La mano de Spelux lo aferré por la cintura. Lo levant6, apretandolo como si fuera
un rollo de papel de diario. Por un instante se encontro6 frente a un ojo llameante, rojo,
iracundo —jun ojo unico!— y la tormenta se abatio. La presion sobre su cintura se
aflojé, solamente un poco, pero lo suficiente. Espero no tener ninguna costilla rota,
pensO. Mejor me hago un examen médico antes de dejar la Tierra, por las dudas, para
estar seguro.

—Te depositaré en el salon principal del Espaciopuerto de Cleveland —dijo
Spelux—. Tienes suficiente dinero para un pasaje hasta el Planeta del Labrador. Toma
el primer vuelo; no vuelvas a tu habitaciéon a buscar nada... la policia te esta
esperando alli. Toma esto —Spelux le puso algo en la mano. En la luz, reflejaba
muchos colores. Los colores se fundian en una forma y luego se dispersaban para
volver a fundirse en otra. Y otra mas, que parecia saltar hacia él, llena de vida.

—Es un tiesto de ceramica —dijo Spelux.

—Esto es un trozo de una de las vasijas de la catedral? —dijo Joe—. ;Por qué
no me lo mostraste al principio? Hubiera ido de inmediato, pensd, si hubiera visto
esto... si hubiera sabido.

—Ahora sabes —dijo Spelux— qué es lo que tendras que restaurar con tu talento.
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El hombre es un angel trastornado, pens6 Joe Fernwright. Alguna vez, todos ellos
habian sido angeles de verdad, y habian tenido la posibilidad de elegir entre el bien y
el mal. De esta manera era facil, muy facil, ser angel. Entonces ocurrio algo. Algo
fallo, se descompuso o dejo de andar. Y a partir de ese momento tuvieron que
enfrentarse con la necesidad de optar, no entre el bien y el mal, sino buscando el mal
menor. Eso fue lo que los enloquecid, y ahora cada uno de ellos era un hombre.

Sentado en un banco plastico del Espaciopuerto de Cleveland, mientras esperaba
su vuelo, Joe se sinti6 débil e inseguro. Tenia una tarea improba por delante —
improba por las demandas que haria a su fuerza decadente—. Soy una cosa gris,
pensO. Navegando con las corrientes de aire que me empujan y me atropellan, como
una bola gris, hacia delante, siempre hacia delante.

La fuerza. La fuerza para existir, pensé, por un lado, y por el otro esa paz de no
existir. ;Cual era mejor? Al final, la fuerza siempre se desgastaba; quizas ésa era la
respuesta, y no era necesario seguir indagando. La fuerza —la existencia— era
transitoria. Y la paz —Ia no existencia— era eterna; habia sido suya antes de nacer y
volveria a él después de su muerte. El periodo de fuerza entre los dos momentos era
un mero episodio, una breve flexién de musculos prestados... un cuerpo que deberia
ser devuelto, cuando llagase el momento... a su duefio legitimo. Si no hubiera
conocido a Spelux, nunca se le habria ocurrido todo esto, nunca lo hubiera pensado.
Pero en Spelux habia visto una fuerza eterna y siempre renovada. Spelux, como una
estrella, se alimentaba de si mismo y jamas se consumia. Y al igual que las estrellas,
era hermoso. Era como una fuente, una campiiia, una calle vacia al atardecer bajo un
cielo esfumado. El cielo se cubriria, el atardecer se transformaria en noche cerrada,
pero Spelux seguiria brillando, quemando las impurezas de todo lo que lo rodeaba.
Era la luz que desnudaba el espiritu, con todas sus partes podridas. Y con esa luz
fulminaba las porciones podridas; una aqui, otra alla, recuerdos de una vida que nadie
habia solicitado.

Sentado alli, en la sala de espera del espaciopuerto, sobre el desagradable plastico
de la silla, Joe pudo oir el ruido de motores de cohete que se estaban calentando. Gir6
la cabeza, y por el ventanal vio como despegaba un LB-4, sacudiendo el edificio y
todo lo que contenia. En cuestion de segundos, habia desaparecido; no quedaba nada.

Contempl6 el silencio de los pantanos, y penso, desde ellos, misteriosos y
salvajes, surge el sonido de vehiculos gigantes.

Poniéndose de pie, cruzo la sala de espera hasta la cabina del Padre. Se sento
adentro y puso una moneda de diez en la ranura y marcd al azar. El indicador se
detuvo en Zen.

—Cuéntame tus tormentos —dijo el Padre, una voz madura cargada de
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compasion. Y lenta; hablaba como si no hubiera apuro ni urgencias. El tiempo no
existia.

—Hace siete meses que no tengo trabajo —dijo Joe—, y ahora consegui un
empleo que me saca del Sistema Solar totalmente. Tengo miedo. ;Qué pasa si no
puedo realizar el trabajo? ¢Si perdi mi habilidad después de tanto tiempo?

La voz ingravida del Padre lo reaseguro.

—Has trabajado, y has dejado de trabajar. Lo mas dificil es no trabajar.

Eso es lo que me pasa por marcar Zen, se dijo Joe. Y antes que el Padre pudiera
profundizar sobre el tema, pasé a Etico Puritano.

—Sin trabajo —dijo el Padre en una voz un tanto mas firme—, el hombre no es
nada. Deja de existir.

Réapidamente, Joe marco a Catolico Romano.

—Dios y el amor de Dios te aceptaran —dijo el Padre con una voz suave y lejana
—. Estaras seguro en sus brazos. Nunca te...

Joe marco Ala.

—Mata a tu enemigo —dijo el Padre.

—No tengo enemigos —dijo Joe—, salvo mi propio cansancio y temor al fracaso.

—Fsos son enemigos —dijo el Padre—, que debes vencer en una jihad; debes
demostrar que eres un hombre, y un hombre de verdad es un luchador que devuelve
los golpes.

La voz del Padre era severa.

Joe marco Judaismo.

—Un plato de sopa de lombriz marciana —comenzo6 el Padre dulcemente, pero se
le acabo el tiempo a Joe, y el Padre callo, inerte y muerto; o al menos dormido.

Sopa de lombriz, reflexion6 Joe. La comida mdas alimenticia que se conocia.
Quizas ése fue el mejor consejo de todos, pensé. Iré al restaurante del espaciopuerto.

Una vez alli, se sentd en un banquito y tomo una carta.

—¢Quiere un cigarrillo de tabaco? —dijo el hombre que tenia a su lado.

Joe le mir6 horrorizado.

—Por Dios... no puede fumar un cigarrillo a la vista de todos... y menos ain
aqui —dijo. Consternado, se volvio para mirar al hombre y seguir hablandole. En ese
momento se dio cuenta con quién estaba conversando.

Sentado a su lado estaba Spelux en forma humana.

—No era mi intencién —dijo Spelux— crearte tanta ansiedad. Tu trabajo es
bueno; ya te lo he dicho. Te elegi porque pienso que eres el mejor restaurador de
ceramica de la Tierra; eso también te lo dije ya. Ademas, el Padre tenia razon;
necesitas comer algo y descansar un poco. Voy a encargar tu pedido.

Spelux hizo una sefia al robot que expendia la comida, mientras fumaba su
cigarrillo descaradamente.
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—:No pueden ver el cigarrillo? —pregunto Joe.

—No —dijo Spelux—. Y parece que el robot aquél tampoco me puede ver a mi
—volviéndose hacia Joe, dijo—: haz tu el pedido.

Después que hubo tomado su plato de sopa de lombriz y una taza de café sin
cafeina (la ley asi lo requeria), Joe se dispuso a hablar.

—Me parece que no me entiendes. Para alguien como tu...

—¢Como soy yo? —dijo Spelux.

—Si t no lo sabes...

—Nadie se conoce a si mismo —dijo Spelux—. Tt no te conoces; no tienes la
menor idea de tus potencialidades mas elementales. ;Sabes qué significara el
Resurgimiento para ti? Todo aquello que tienes en estado latente, potencial, se vera
realizado. Todos aquellos involucrados en el Resurgimiento, todos los que participan,
seres de cientos de planetas dispersos por la galaxia... todos cobraran existencia real.
Tu nunca has existido realmente, Joe Fernwright. Simplemente has vegetado. Ser es
hacer. Y haremos una cosa grandiosa, Joe Fernwright —la voz de Spelux vibré como
el acero.

—¢ Viniste aqui a hablarme de mis dudas? —pregunt6 Joe—. ¢Es ésa la razon por
la cual estas en este espaciopuerto? ;Para asegurarte que no cambie de idea y me
vuelva atras a ultimo momento?

No era posible; su persona no era tan importante. Spelux, repartido entre quince
mundos, no podia haberse rebajado a esto. Tenia demasiado que hacer, asuntos mas
importantes que atender que devolverle la confianza en si mismo a un pobre
ceramista de Cleveland.

—Este es un «asunto mas importante» —dijo Spelux.

—:Por qué?

—Porque no existen los asuntos sin importancia, del mismo modo que no existe
vida sin importancia. La vida de un insecto, de una arafia, es tan grande como la tuya,
y la tuya como la mia. La vida es la vida. Tienes tantas ganas de vivir como tengo yo;
has pasado siete meses infernales, esperando aquello que necesitabas dia tras dia... de
la misma manera que espera una arafia. Piensa en la arafia, Joe Fernwright. Teje su
tela. Luego hace una pequefia cueva de seda en un rincon para guarecerse. Tiene hilos
que llevan a todas partes de la tela, para saber cuando cae algo comestible, algo que
necesita para vivir. Y espera. Pasa un dia. Dos dias... Una semana. Sigue esperando;
no puede hacer otra cosa. Un pequefio pescador de la noche... y quizas cae algo, y
ella vive. O no cae nada, y espera, pensando, «no caera a tiempo. Es demasiado
tarde.» Y tiene razon; se muere esperando.

—Pero para mi «cay6» algo a tiempo.

—Cal yo.

—NMe elegiste... —vacilo—. ;Por lastima?
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—Claro que no. El Resurgimiento va a exigir mucha habilidad, mucha pericia,
muchas artesanias y técnicas, varias artes distintas. ;Tienes a mano ese tiesto de
ceramica?

Joe saco el pequefio trozo reluciente de su bolsillo. Lo puso sobre el mostrador, al
lado del plato de sopa vacio.

—Hay miles de éstos —dijo Spelux—. Calculo que tienes unos cien afios mas de
vida. No se puede hacer en cien afios; caminaras entre ellos, entre estos hermosos
trocitos, hasta el dia que te mueras. Y se cumplira tu deseo; hasta el final, seras. Y al
haber sido, existiras para siempre —Spelux mir6 el reloj Omega que tenia sobre su
mufieca humanoide—. Dentro de dos minutos anunciaran tu vuelo.

Después de ajustarse el cinturén y de permitir que le pusieran el casco de presion
sobre la cabeza, logro girar un poco para mirar a su compafiero de vuelo, sentado a su
lado.

Mali Joyez, decia la tarjeta. De reojo pudo ver que era una chica, extraterrestre
pero humanoide.

En ese momento los cohetes impulsores se encendieron y la nave comenzo a
elevarse.

Nunca habia salido de la Tierra antes, y se dio cuenta de esto rapidamente a
medida que aumentaba el peso que lo oprimia. Esto... no-es-como-ir-de-Nueva-York-
a-Tokio, se dijo, jadeando. Con un esfuerzo incalculable logré girar la cabeza una vez
mas para mirar a la chica extraterrestre. Se habia vuelto azul. Quizas sea algo natural
en su raza, penso Joe. Quizas yo también me puse azul. Quizas me esté muriendo, se
dijo; en ese momento se encendieron los cohetes de autopropulsion... y Joe
Fernwright se desvanecio.

Cuando despertd, pudo escuchar el sonido de la Cuarta de Mahler y el suave
murmullo de voces. Debo de ser el altimo en reaccionar, se dijo amargamente. Una
azafata atildada estaba desmontando su casco de presion y cortando su fuente
particular de oxigeno.

—:Se siente mejor, Sr. Fernwright? —pregunt6 la azafata mientras le peinaba
delicadamente—. La sefiorita Joyez ha estado leyendo el material biografico que nos
entrego antes de comenzar el vuelo, y esta muy interesada en conocerlo. Ahi esta; su
cabello esta perfecto ahora. ¢No le parece, Srta. Joyez?

—:Como le va, Sr. Fernwright? —pregunto la Srta. Joyez con un marcado acento
—. Estoy contenta de conocerlo mucho. En la longitud de nuestro viaje yo estuviera
sorprendida de no hablar con usted, porque creo que nosotros en comun mucho
tenemos.

—Puedo ver el material biografico de la Srta. Joyez? —le dijo Joe a la azafata.

Cuando se lo entregd, lo mir6 rapidamente. Animal preferido: el quimpio. Color
preferido: rej. Juego preferido: El Estanciero... Musica preferida: koto, clasica y

www.lectulandia.com - Pagina 40



Kimio Eto. Nacida en el sistema de Sustis, lo que la hacia una especie de pionera.

—Creo que estamos en la misma empresa, varios de nosotros con la inclusion de
yo y mi.

—Usted y yo —dijo Joe.

—¢Usted es natural de Tierra?

—Nunca la habia dejado.

—Entonces éste es su primer vuelo espacial.

—Asi es —dijo. La mir6 con disimulo y la encontro atractiva: su cabello corto de
color bronce contrastaba bien con su tez grisacea. Ademas, tenia una de las cinturas
mas pequefias que jamas hubiera visto, que su blusa y pantalones de permoform
destacaban favorablemente junto con todo lo demas—. Usted es una bi6loga marina
—dijo, leyendo un poco mas de su material biografico.

—Asi es. Debo determinar la profundidad de infestacién coral de... —vacil6 y
extrajo un pequefio diccionario, en el cual busc6 una palabra— Artefactos
sumergidos.

Sintio un aguijon de curiosidad.

—¢:Como se le manifestd Spelux? —pregunto.

—Manifest6 —repiti6 la Srta. Joyez; busco en su pequefio diccionario.

—Materializ6 —dijo la azafata—. Hay un circuito en la nave que nos conecta
directamente con la computadora de traduccion de la Tierra; al lado de cada divan
hay un auricular y un micr6fono. Aqui estan los suyos. Sr. Fernwright y Srta. Joyez.

—Miis habilidades lingiiisticas terrestres estan volviendo —dijo la Srta. Joyez,
rechazando el auricular—. ;Cémo dijo...? —pregunto a Joe.

—¢Como se le aparecié Spelux? —dijo Joe—. ¢Qué aspecto fisico tenia? ;Alto?
:Bajo? ;Gordo?

—Inicialmente se manifest6 en un marco acuatico, en tanto y en cuanto él, en si
mismo, a veces descansa en el fondo de los océanos de su planeta... —medit6—
Cerca de la catedral sumergida...

Eso explicaba la transformacién oceanica de la comisaria.

—¢Y después qué forma adopt6? —pregunt6— ¢L.a misma?

—La segunda vez que vino a yo —dijo la Srta. Joyez—, se manifesté como una
ropa de canasto.

:Sera eso lo que quiere decir?, musito Joe. ¢ Un canasto de ropa? Entonces penso
en el Juego, y la vieja inquietud cobro vida dentro de él.

—Srta. Joyez —dijo—, quiza podamos usar la computadora con provecho...
puede ser muy interesante. Déjeme contarle una anécdota de algo que ocurri6 en la
traduccion automatica de un articulo soviético sobre ingenieria hace algunos afios.
Las palabras...

—Por favor —dijo la Srta. Joyez—. No puedo seguirlo, y, ademas, tenemos otras
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cosas que conversar. Debemos preguntarles a todos para averiguar cuantos han sido
empleados por el Sr. Spelux —se ajusto6 el auricular, levanté el micr6fono y apreto
todos los botones en la consola de traduccion a su lado—. Por favor, ¢pueden levantar
la mano todos aquellos que van al Planeta del Labrador a trabajar en la empresa del
Sr. Spelux?

—Lo que pasaba —dijo Joe—, era que ese articulo sobre ingenieria, que la
computadora estaba traduciendo, tenia un giro extrafio que aparecia una y otra vez:
«diario de agua». ;Qué diablos querra decir?, se preguntaban todos. No sabemos,
contestaban todos a la vez. Bueno, al final...

—De los cuarenta y cinco pasajeros de la nave, treinta han sido contratados por
Spelux —Ile interrumpio la Srta. Joyez—. Quiza sea el momento de fundar un gremio
y trabajar colectivamente —dijo, riendo.

—No es mala idea —dijo un hombre de cabellos grises y aspecto severo que
estaba en el extremo delantero de la seccion.

—Pero nos esta pagando tanto... —dijo un hombrecillo timido que estaba hacia
la izquierda.

—¢Hay algo por escrito? —dijo el de cabellos grises— Nos hizo promesas de
palabra y nos amenazd, o al menos eso es lo que tengo entendido. Por lo menos a mi
me amenazo. Aparecio como el dia del Juicio Final; me dejé completamente sin
aliento, y es raro que alguien le pueda hacer eso a Harper Baldwin

—De todos modos —dijo Joe—, finalmente lograron rastrear el giro hasta el
original ruso. ;Sabe qué era? jEra «prensa hidraulica»! En la traduccion salia como
«diario de agua». Ahora, en base a esto, junto con varios colegas distinguidos
ideamos...

—Promesas verbales —dijo una mujer madura de rostro afilado desde el fondo de
la seccibn—, no bastan. Antes de comenzar a trabajar tendriamos que haber firmado
contratos. En el fondo, si vamos al caso, nos hizo subir a esta nave bajo amenaza.

—Entonces imaginense la amenaza que va a significar cuando lleguemos al
Planeta del Labrador —sefial0 la Srta. Joyez.

Todos los pasajeros callaron un instante.

—Lo llamamos el Juego, simplemente —dijo Joe.

—Ademas —dijo el hombre de cabellos grises—, debemos recordar que somos
solo una parte de la fuerza de trabajo que Spelux ha estado contratando por toda la
galaxia. Lo que quiero decir es que podemos actuar en conjunto hasta que nos
hartemos, pero no le va a importar a nadie. Los que estamos aqui no somos mas que
una gota en el océano. O es lo que vamos a ser, cuando lleguen los otros a ese maldito
planeta, cosa que puede ocurrir en cualquier momento.

—Lo que tendriamos que hacer entonces, es organizarnos aqui —dijo la Srta.
Joyez—. Asi, cuando lleguemos al Planeta del Labrador, donde seguramente nos
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alojaran en uno de los hoteles importantes, nos pondremos en contacto con algunos
de los otros contratados, y posiblemente formemos un sindicato efectivo.

—¢Pero Spelux no es... un ser sobrenatural? ;Una deidad? —dijo un hombre
corpulento de cara roja, haciendo un gesto.

—Las deidades no existen —dijo el hombrecillo timido de la izquierda—. Solia
creer en ellas en una etapa anterior de mi vida, pero tras agudas y repetidas
frustraciones, y lleno de desilusion, dejé de hacerlo.

—Lo que importa es lo que puede hacer —dijo el de cara roja—. ;Qué importa el
nombre? —siguio hablando vigorosamente—. En comparacion con nosotros, Spelux
tiene los poderes y la naturaleza de una deidad. Por ejemplo, puede presentarse
simultaneamente en diez o quince planetas dispersos en toda la galaxia sin dejar el
Planeta del Labrador. En mi caso personal, su apariencia fue francamente temible,
como acaba de sefalar el caballero de adelante. Pero yo estoy convencido de que es
sincero. Spelux nos obligé a venir aqui; nos forzo, de eso estoy seguro. En mi caso, la
policia tomo6 un interés particular en mis asuntos al mismo tiempo que Spelux me
hizo su propuesta. El resultado fue que al final tenia que elegir entre aceptarla o ir a la
carcel como preso politico.

iDios mio!, pensd Joe. Quiza Spelux estaba detras de esa visita del CTC. Y
después los policias que me vigilaron mientras regalaba las monedas, esos que me
llevaron preso... jpudieron haber sido puestos sobre la pista por Spelux!

Ahora hablaban varios a la vez. Si escuchaba atentamente, Joe podia captar el
sentido general de lo que decian: ellos también contaban historias de rescates de
vehiculos policiales y de comisarias por obra y gracia de Spelux. Esto cambia la cosa,
se dijo Joe.

—Logré que cometiera un acto ilegal —decia una mujer gorda—. Me hizo firmar
un cheque para una de las instituciones benéficas del gobierno en un momento de
confusion. Por supuesto resultd ser que el cheque no tenia fondos, y la policia me
llevd presa. Cuando me subi a este avién me fugué bajo fianza. Me extrafia que me
hayan dejado ir los del CTC; me podrian haber detenido en el espaciopuerto.

iQué raro!, reflexiond Joe. E1 CTC nos podria haber detenido a todos; Spelux no
nos llevé al Planeta del Labrador merced a ningtin despliegue fastuoso de su poderio
—nos hizo tomar un vuelo regular— es mas, estuvo él mismo en el espaciopuerto,
aparentemente con el objeto de asegurarse de que ninguno se volviera atras.
¢Significa esto que no hay un antagonismo real entre Spelux y el CTC?, se pregunto.

Tratd de recordar la ley vigente sobre conocimientos y habilidades de valor
extraordinario. Se acord6 que era un delito que una persona dejara la Tierra si esa
persona poseia habilidades unicas que dejarian de estar a disposicion del gobierno o
del —pueblo— durante su ausencia. La declaracion acerca de mis conocimientos y
habilidades fue aceptada de rutina; le echaron un vistazo, la sellaron y a otra cosa,
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recordo... y el proximo en la fila probablemente era otro mas que, duefio de alguna
habilidad especial y muy til, se dirigia al Planeta del Labrador Y por lo visto
tampoco le habian puesto reparos.

Al pensar en todo esto sintié una profunda y permanente inseguridad. Si habia
algo en comun entre Spelux y la policia, en la practica podia decir que estaba tan en
manos de la autoridad como si hubiera permanecido en la comisaria. Quiza mas, en el
Planeta del Labrador no podria acogerse a las normas que protegian a los acusados.
Como ya habia dicho alguien, una vez en el Planeta del Labrador estarian
completamente a merced de Spelux. En el fondo serian extensiones de su persona.
Estaba en camino hacia una nueva existencia corporativa, sin haberse librado de nada
ni de nadie. Seria igual para todos; cientos, quizas miles, que convergian sobre el
Planeta del Labrador. Desde todos los rincones de la galaxia. Pero en ese momento
recordo algo. Algo que Spelux habia dicho en el restaurante del espaciopuerto. —No
existen vidas sin importancia—. El pequefio pescador de la noche. Ese era el nombre
que Spelux habia dado a la humilde arafa.

—Escuchen —dijo Joe en voz alta al micréfono, y tenia oprimidos todos los
botones, para que todos los que estaban en el compartimiento lo escucharan, aunque
no quisieran— Spelux me dijo algo, en el espaciopuerto. Era acerca de la vida, que
esperaba que apareciera algo para alimentarla, y de como ese algo, ese
acontecimiento, no llegaba nunca para muchas vidas. Me dijo que esta Empresa, este
Resurgimiento de Gestarescala, era mi algo, mi acontecimiento.

Sentia que su convencimiento crecia, tornandose poderoso y absoluto; sintié que
podia cambiarlo; lo habia ido despertando hasta poder decir yo soy, como lo
explicaba Spelux.

—«Todo aquello que esta latente», dijo Spelux, «que tiene potencial, todo sera
actualizado». Yo senti que... —Joe vacil6, buscando la palabra exacta—. El sabia —
dijo finalmente, mientras los demas le escuchaban en silencio— todo acerca de mi
vida. La conocia desde adentro, como si estuviera alli conmigo, mirando para fuera.

—Tiene telepatia —dijo el hombrecillo timido. Hubo un murmullo de aprobacion.

—FEra algo mas —dijo Joe— jPero si la policia tiene equipos que fabrican
telepatia y los usan todo el tiempo! Lo utilizaron conmigo ayer.

—A mi me paso lo mismo —dijo la Srta. Joyez. Dirigiéndose a los demas, dijo—.
El Sr. Fernwright tiene razon. Spelux rescato la esencia de mi vida; era como si
pudiera ver todo el recorrido de mi existencia, desde el principio hasta este punto. Y
vio que a esta altura no valia la pena vivirla, si no fuera por esto.

—Pero conspird con la policia... —comenzo a decir el de cabellos grises, pero la
Srta. Joyez le interrumpio.

—No sabemos qué hizo. Creo que nos estamos dejando llevar por el panico. Es
mas, creo que Spelux plane6 esta Empresa para salvarnos. Nos vio a todos, vio la
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inutilidad de nuestras vidas, a donde nos estaba llevando, y nos amo, porque
estabamos vivos. E hizo lo que pudo para ayudarnos... El Resurgimiento de
Gestarescala es solamente un pretexto; somos nosotros, y podemos ser miles, los
objetivos reales de todo esto —hizo una pausa y prosiguio—. Hace tres dias intenté
matarme. Ajusté el tubo de mi aspiradora al tubo de escape de mi coche y puse el otro
extremo dentro del auto. Luego me subi y encendi el motor.

—¢Qué paso después? ;Cambio de idea? —dijo una chica delgada de cabello fino
y dorado como el maiz.

—No —dijo la Srta. Joyez—. La turbina dio un golpe y solt6 el tubo. Me quedé
sentada en el frio durante una hora para nada.

—¢:Lo intentaria de nuevo? —pregunto Joe.

—1Iba a hacerlo hoy —dijo tranquilamente—. Y esta vez de un modo que no fuera
a fallar.

—Quiero que me escuchen; por lo que vale... —dijo el de la cara roja. Suspiro
con un ruido sordo y desgarrado, lleno de resignacion y malestar—. Yo también iba a
hacerlo.

—Pero yo no —dijo el hombre de cabellos grises; parecia furioso. Joe podia
sentir la fuerza de su ira—. Acepté porque me ofrecieron mucho dinero. ;Saben quién
soy yo? —los envolvié con la mirada—. Soy un psicokinecista, el mejor de toda la
Tierra.

Extendi6 el brazo ceremoniosamente y un portafolio en el fondo del
compartimiento se elevo y volo hacia él. Agresivamente, lo tomd, apretandolo.

Apretandolo, penso Joe, del mismo modo que Spelux me apret6 a mi.

—Spelux esta aqui —dijo—. Entre nosotros —dirigiéndose al hombre de cabellos
grises, le dijo—: Usted es Spelux, y, sin embargo, esta cuestionando la confianza que
le tenemos.

El hombre sonrio.

—Se equivoca, amigo. No soy Spelux. Soy Harper Baldwin, asesor psicokinético
del gobierno. O al menos eso era ayer.

—Sin embargo, Spelux esta aqui por algun lado —dijo una mujer gorda con
cabello de mufieca. Habia estado tejiendo sin intervenir en la conversacion hasta ese
momento—. Ese hombre tiene razon.

—Sr. Fernwright —dijo la azafata tratando de ayudar—. ;Los puedo presentar?
Esta chica atractiva al lado del Sr. Fernwright es la Srta. Mali Joyez. Y ese
caballero...

Sigui6 monotonamente, pero Joe no le prestd atencion; no le importaban los
nombres, con la excepcion, quizas, de la chica a su lado. Durante los tltimos cuarenta
minutos, se habia sentido cada vez mas favorablemente impactado por su belleza
escueta y ascética. Nada parecida a Kate, se dijo. Es lo opuesto. Esta es una mujer
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realmente femenina; Kate era un hombre frustrado. Y ésas son las que castran a
derecha e izquierda.

Cuando terminaron las presentaciones, Harper Baldwin retomo la palabra, con su
voz prepotente y exageradamente firme.

—Creo que nuestro verdadero estado es la esclavitud. Detengamonos un instante
y revisemos todo el asunto. Es un caso de «por las buenas o por las malas», ¢no es
cierto?

Miro6 a los lados, buscando aprobacion.

—EIl Planeta del Labrador —sefial6 la Srta. Joyez—, no es un planeta atrasado ni
subdesarrollado. Tiene una sociedad avanzada, que aunque no sea una civilizacion en
el sentido estricto de la palabra, tampoco es un conjunto de recolectores de comida ni
un clan de agricultores. Tiene ciudades. Leyes. Una variedad de expresiones artisticas
que van desde la danza hasta una forma modificada de ajedrez cuatridimensional.

—Eso no es verdad —dijo Joe con acento mordaz. Todos le miraron,
sorprendidos por su tono—. Lo unico que hay es un ser enorme y viejo. Que, ademas,
esta achacoso. No hay ninguna sociedad urbana avanzada.

—Espere un momento —dijo Harper Baldwin—. Si hay algo que no se puede
decir de Spelux, es que sea achacoso. ;De dénde saco esa informacion, Fernwright?
¢De una enciclopedia del gobierno?

—Asi es —dijo Joe, incomodo—. Y de segunda mano, ademas.

—Si la enciclopedia describié a Spelux como un ser achacoso —dijo la Srta.
Joyez sin inmutarse—, me gustaria saber qué otra cosa dijo ademas de eso. Tengo
curiosidad por ver cuan distante de la realidad esta su vision del Planeta del Labrador.

Cada vez mas incomodo, Joe siguio.

—Dormido. De edad avanzada, y por lo tanto senil, e inofensivo.

Esta ultima caracteristica no era facilmente atribuible a Spelux, al menos en su
trato con Joe y los demas.

—Con permiso de ustedes —dijo Mali Joyez, poniéndose de pie—, me parece
que iré al salon a leer una revista o dormir un rato.

Abandono el compartimiento con pasos enérgicos y cortos.

—Me parece —dijo la mujer que estaba tejiendo, sin levantar la cabeza— que el
Sr. Fernwright deberia ir al salon y pedirle disculpas a la Srta. Comosellame.

Con las orejas coloradas y un escozor en la parte de atras del cuello, Joe se puso
de pie y siguio a Mali Joyez.

Al bajar los escalones, tuvo una sensacion rara. Como si fuera camino a mi
muerte, penso. ¢O es hacia la vida, por primera vez? ;Como el proceso de un parto?

Algun dia lo sabria. Pero no ahora.
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Encontr6 a la Srta. Joyez sentada en uno de los enormes sillones del saldn,
leyendo un ejemplar de Ramparts. No levanto la vista, pero Joe dio por sentado que le
habia visto entrar.

—:Como es que sabe tanto sobre el Planeta del Labrador, Srta. Joyez? —empez6
diciendo—. Lo que quiero decir es que no lo aprendio en la Enciclopedia, como yo.

Sin decir nada, la Srta. Joyez siguio leyendo.

Después de una pausa, Joe se sent6 a su lado y vacilo, pensando qué podria decir.
¢Por qué le habian hecho enojar tanto sus afirmaciones acerca de la sociedad del
Planeta del Labrador? No sabia; ahora le parecia tan irracional como le habia
parecido a los demas.

—Tenemos un nuevo juego —dijo al final. Ella continu6é leyendo—. Se trata de
buscar los titulares mas comicos que se hayan publicado, en los archivos de los
diarios —sigui6 sin contestar—. Le diré cual fue el titular que me parecié6 mas
comico. No fue facil de encontrar; tuve que revisar todos los periédicos hasta 1962.

Mali Joyez levanto la vista. Su rostro no reflejaba ninguna emocion particular,
ningun resentimiento; simplemente una curiosidad distante, mostrandose sociable.
Nada mas.

—¢Cual fue su titular, Sr. Fernwright?

—ELMO PLASKETT HUNDE AL CLUB «GIGANTES».

—¢Quién fue Elmo Plaskett?

—Ahi esta la cosa —dijo Joe—. Vino de las ligas menores; nadie lo conocia. Eso
es lo comico. Quiero decir que Elmo Plaskett salié a jugar un dia, bate6 una carrera
completa...

—:Basquetbol? —pregunt6 la Srta. Joyez.

—Béisbol.

—AMh, si. Que se juega con «bates».

—¢Ha estado alguna vez en el Planeta del Labrador? —dijo Joe.

Por un instante se quedo6 callada.

—Si —respondi6 simplemente. Joe observo que ella habia hecho un rollo con la
revista y lo sujetaba con fuerza. Su rostro estaba muy tenso.

—Asi que lo conoce personalmente. ;Se encontr6 con Spelux?

—FEn realidad, no. Sabiamos que estaba alli, medio vivo o medio muerto, como
usted prefiera... yo no sé. Permiso —le dio la espalda.

Joe empez6 a decir algo mas, cuando vio algo que parecia ser una maquina SSA
en un rincon del salén. Poniéndose de pie, fue hasta ella para inspeccionarla.

—¢Puedo ayudarle, sefior? —dijo la azafata, acercandose a él— ;Desea que
cierre el salon para que la Srta. Joyez y usted puedan hacer el amor?
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—No —respondi6o—. Me interesa este aparato —toco el panel de controles de la
SSA—. ¢Cuanto cuesta usarlo?

—El servicio es gratuito la primera vez durante su vuelo —dijo la azafata—.
Después de eso cuesta dos auténticas Monedas de diez. ;Quiere que lo ponga en
funcionamiento para la Srta. Joyez y usted?

—No estoy interesada —dijo Mali Joyez.

—Qué injusta es usted con el Sr. Fernwright —dijo la azafata, sonriendo, pero
con un tono de voz que indicaba desaprobacion—. Usted comprende que no lo puede
usar solo, ¢no es cierto?

—¢Qué es lo que arriesga? —pregunt6 Joe a Mali Joyez.

—Usted y yo no «tengo» ningun futuro juntos —contesto.

—Pero ése es el objeto de la SSA —protest6 Joe—. Tratar de averiguar que...

—Ya sé lo que trata de averiguar —interrumpio Mali Joyez—. Usé de éstas antes.
Esta bien —dijo abruptamente—. Para que pueda ver como funciona. Como una...
—busco la palabra— Experiencia.

—Gracias —dijo Joe.

La azafata comenzé a armar la maquina SSA en forma rapida y eficiente,
mientras iba explicando su funcionamiento:

—SSA significa sub specie aeternitatis; es decir, algo que esta fuera del tiempo.
Ahora, muchos piensan que la maquina SSA puede ver el futuro, que es capaz de
predecir acontecimientos. Eso no es asi. El mecanismo, compuesto basicamente por
una computadora, se conecta por medio de electrodos a los cerebros de ambos
participantes, y acumula rapidamente una cantidad inmensa de informacion acerca de
los dos. Luego sintetiza esa informacion, y en base a probabilidades extrapola lo que
posiblemente les ocurriria si se casaran o se fueran a vivir juntos, por ejemplo. Tendré
que afeitar dos mechones de cabello de la cabeza de cada uno, si no les molesta, para
poder aplicar los electrodos —sac6 un pequeiio instrumento de acero inoxidable—
¢Qué periodo de tiempo les interesa? —preguntd mientras, afeitaba dos redondeles
sobre el craneo de Joe y luego sobre el de Mali Joyez— ;Un afio? ;Diez? Pueden
elegir, pero cuanto mas cerca en el tiempo sea, mayor sera la exactitud de la
extrapolacion.

—Un afio —dijo Joe. Diez afios le parecian demasiado; ni siquiera sabia si estaria
vivo para entonces.

—Esta de acuerdo, Srta. Joyez? —pregunto la azafata.

—Si.

—La computadora tardara entre quince y diecisiete minutos en juntar, almacenar
y procesar toda la informacién —dijo la azafata, mientras aplicaba los dos electrodos
sobre el cuero cabelludo de Joe, y luego los otros dos sobre el de Mali Joyez—.
Quédense tranquilos y reldjense; por supuesto no causa incomodidad. No sentiran,
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nada.

—Usted y «yo» Sr. Fernwright. Juntos durante un afio —dijo Mali Joyez
secamente— ;Qué afio tranquilo y amigable?

—¢Usted hizo esto antes? —pregunt6 Joe— ;Con otro hombre?

—Asi es, Sr. Fernwright.

—¢Y la extrapolacion fue desfavorable?

Asinti6 con la cabeza.

—Disculpeme por haberla agredido en el compartimiento.

Dijo Joe, sintiéndose muy sumiso y culpable.

—Usted me llamé... —Mali Joyez hojeé su diccionario—. Mentirosa. Delante de
todos. Y yo habia estado alli; usted no.
—Lo que quise decir era... —comenzo, pero la azafata le interrumpio.

—La Computadora SSA esta recogiendo material de sus cabezas en este
momento. Seria mejor que no se pelearan y descansaran un rato. Si pudieran dejarse
estar... abrir sus mentes y dejar que les recojan los datos, sin pensar en nada en
particular...

Es dificil hacer eso, reflexion6 Joe, en estas circunstancias. Quiza Kate tenia
razon acerca de mi, penso; en diez minutos logré insultar a la Srta. Joyez, mi
compafiera de viaje y, ademas, una linda chica... Se sintio melancolico y deprimido.
Lo tunico que tengo para ofrecerle es ELMO PLASKETT HUNDE AL CLUB
«GIGANTES». Quiza, penso le interesa la restauracion de ceramica. ¢Por qué no le
habré hablado de eso en primer lugar?, se preguntd. Después de todo, ésa es la razon
por la cual estamos aqui: nuestra experiencia, habilidad, conocimiento,
entrenamiento.

—Soy restaurador de ceramica —dijo en voz alta.

—Ya lo sé —dijo Mali Joyez—. Lei su material biografico, ;recuerda?

No parecia estar tan enojada ahora. La hostilidad que él habia suscitado con su
falta de diplomacia habia disminuido.

—¢:Le interesa la restauracion de ceramica? —pregunto.

—Me fascina. Por eso estaba tan... —hizo un gesto y consult6 su diccionario—.
Encantada. De sentar y hablar a usted. Digame... las vasijas, ¢quedan perfectas de
nuevo? No arregladas, pero... como se dice... sanas.

—Una pieza de ceramica restaurada vuelve exactamente al mismo estado que
tenia antes de romperse. Todas las partes se funden y confluyen. Por supuesto, debo
tener todos los tiestos; no lo puedo hacer si hay trozos de la vasija no presentes.

Estoy empezando a hablar como ella, se dijo. Ha de ser una personalidad fuerte, y
yo lo percibo subconscientemente. Como sefialo Jung, hay un arquetipo espiritual que
los hombres perciben cuando se encuentran con las mujeres por primera vez. El
arquetipo se proyecta primero sobre una, luego sobre otra, otorgandoles poderes
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carismaticos. Debo cuidarme, se dijo. Después de todo, el hecho de haberme visto
involucrado con Kate sugiere que mi figura arquetipo es mandona y dominante, y no
receptiva y pasiva. No quiero cometer la misma equivocacion de nuevo, se dijo. La
equivocacion se llamaba Katerina Hurley Blaine.

—La Computadora SSA ya tiene la informacion —les dijo la azafata. Les sacé los
electrodos—. Tardara dos o tres minutos en procesarla.

—¢Qué forma adopta la extrapolacion? —pregunt6 Joe—. ¢Es una cinta de papel
mecanografiada o...?

—Se les mostrara un cuadro de un momento representativo de sus vidas
entrelazadas de aqui a un afio —dijo la azafata—. Sera una proyeccion tridimensional
y en colores que aparece sobre aquella pared —redujo la intensidad de las luces en el
salon.

—¢Puedo fumar? —dijo Mali Joyez—. No estamos bajo ley terrestre aqui.

—Esta prohibido fumar cigarrillos de tabaco durante todo el viaje —dijo la
azafata—. Debido al alto contenido de oxigeno de la atmosfera aqui dentro.

Las luces se apagaron y todo lo que rodeaba a Joe se sumergio en una oscura
nebulosa; las cosas, hasta la chica a su lado, perdieron sus formas. Transcurrié un
instante, y luego un cubo iluminado se materializO cerca de la maquina SSA.
Relampaguearon los colores. Imagenes varias; se vio a si mismo restaurando
ceramicas, tomando su cena; la vio a ella peinandose ante un espejo. Las escenas
pasaban volando hasta que, de repente, una imagen visual quedo fijada.

En 3-D y a todo color, se vio a si mismo caminando lentamente con Mali de la
mano, por una playa al atardecer, en un mundo desierto. El sistema de lente los
enfocd de cerca y pudo ver su propio rostro y el de ella. Ambos expresaban una gran
ternura. Supo inmediatamente, al ver su expresion dentro de un afio, que jamas habia
tenido esa cara: su vida no le habia brindado ese tipo de cosas. Quiza tampoco a ella,
pensO. La mir6 de reojo pero no podia ver sus rasgos; no sabia como estaria
recibiendo esto.

—Vaya, si parecen felices —dijo la azafata.

—Por favor, retirese. Ya —dijo Mali Joyez.

—Bueno —dijo la azafata—. Estoy arrepentida de haber venido en primer lugar.

Abandono el salon, cerrando la puerta tras ella.

—Estan en todos lados —dijo Mali Joyez a modo de explicacion—. Durante todo
el viaje. Nunca la dejan sola a una.

—Pero nos mostré cémo funcionaba el mecanismo.

—iQué diablos!, yo puedo «andar» una maquina SSA; lo hecho varias veces.

Parecia estar enojada y tensa, como si no le gustara lo que estaba viendo.

—Parece que nos llevariamos bien —propuso Joe.

—iOh, Dios! —grit6 Mali Joyez, golpeando el brazo del sillon con un pufio—.
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Dijo lo mismo la otra vez. Yo y Rodolfo. Perfecto funcionamiento en partes todas. j Y
no «haber» sido!

Su voz descendi6 a un grufiido ronco. Su ira bafiaba el salon con algo tangible
como el almizcle. La sinti6 vibrar a su lado; intuy6 la reaccién emocional intensa que
habia provocado la escena proyectada.

—Como explico la azafata —dijo Joe—, la SSA no puede ver el futuro; lo tnico
que puede hacer es juntar todos los datos de mi cabeza y la tuya y sacar una tendencia
probable.

—Para qué usarla, entonces? —replicé Mali.

—Comparalo con un seguro contra incendio —dijo Joe—. Te estas poniendo en
la posicion de aducir un fraude porque tu habitacién no se quemo, al final, y que por
lo tanto no necesitabas el seguro.

—La analogia es deficiente.

—Espero que sepas disculparme.

El también se sentia irritado ahora. Y como antes, contra ella.

—¢:Te piensas que yo «me» voy a acostarme contigo por esta escenita agarrados
de las manos? —dijo Mali acidamente— Tunuma mokimo hilo, kei del befo ditikar
sewat —agreg0 en su propio idioma; evidentemente palabrotas.

Sond un golpe en la puerta.

—FEh, ustedes dos —grit6 Harper Baldwin—. Estamos discutiendo los términos
de nuestro empleo colectivo; los necesitamos a ambos.

Joe se levant0 y camino hasta la puerta a través de la oscuridad del salon.

Discutieron durante dos horas, pero sin llegar nunca a una conclusion en comun.

—Lo que pasa es que no sabemos lo suficiente sobre Spelux —se quejé Harper
Baldwin, cansado. Mir6 fijamente a Mali Joyez—. Tengo la sensacion de que usted
sabe mas que cualquiera de nosotros sobre Spelux, mucho mas que lo que esta
dispuesta a admitir. Incluso nos retuvo la informacion de que habia estado ya una vez
en el Planeta del Labrador; si no se lo hubiera dicho a Fernwright...

—Nadie se lo pregunt6 —dijo Joe—. Cuando yo lo hice, respondi6 sin rodeos.

—¢Qué piensa usted, Srta. Joyez? —pregunto un joven desgarbado— ¢Spelux
nos esta tratando de ayudar, o es cierto que ha creado una poblacion de esclavos
expertos para conseguir sus objetivos? Si es esto ultimo, lo mejor que podemos hacer
es dar media vuelta con esta nave antes de llegar al Planeta del Labrador —su voz
chillaba nerviosamente.

Mali Joyez estaba sentada al lado de Joe. Se inclin6 hacia €él y le hablo en voz
baja:

—Salgamos de aqui. Volvamos al saldn. Esta discusion no nos lleva a ningtn lado
y quiero conversar mas contigo.

—Esta bien —dijo, alegremente; se levanto y ella siguié su ejemplo. Caminaron
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juntos por el pasillo hasta el salén.

—Ahi van —dijo Harper Baldwin— ;Cual es el gran atractivo del salon, Srta.
Joyez?

Mali se detuvo un instante.

—Nos ha dado por los juegos amorosos —contesto, y siguié caminando.

—No deberias haber dicho eso —dijo Joe cuando entraban al sal6n y cerraban la
puerta—. Seguramente te creyeron.

—Pero es verdad —dijo Mali—. Normalmente una persona no usa la maquina
SSA si no tiene intenciones serias. Hacia la otra persona, que en este caso, soy Yo.

Se sento sobre el sillon y extendio los brazos hacia Joe.

Este cerrd la puerta del salén con llave. Parecia una medida razonable, dadas las
circunstancias.

Alegrias demasiado feroces, penso, demasiado feroces para ser expresadas. El que
habia dicho eso sabia de qué hablaba.
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Una vez en orbita alrededor del Planeta del Labrador, la nave comenzé a accionar
los cohetes de retroceso. Aterrizarian dentro de media hora.

Mientras tanto, Joe Fernwright se divertia mordazmente leyendo el Wall Street
Journal; habia descubierto a través de los afios que este periodico, de entre todos,
traia las rarezas mas escalofriantes y recientes. Leer el Journal era como hacer un
pequefio viaje al futuro dentro de los proximos seis meses.

Un nuevo alojamiento a gran profundidad para personas ancianas en New Jersey
ha incorporado un circuito especial, cuyo objeto es permitir que la entrega de una
habitacion se efecttie sin demora y con la maxima facilidad. Cuando fallece un
inquilino, detectores electronicos en la pared registran la ausencia de pulso y
accionan otros circuitos. El fallecido es aprisionado por agarraderas especiales y
extraido por un orificio de la pared, donde sus restos mortales son incinerados en el
acto, dentro de una camara de amianto, permitiendo asi que un nuevo inquilino,
también un anciano, pueda ocupar el lugar en medio dia.

Dejo de leer y tiro el diario a un costado. Estamos mejor aqui, decidio. Eso es lo
que nos tienen preparado alla en la Tierra.

—Verifiqué nuestras reservas —dijo Mali de paso—. Todos tenemos habitaciones
en el Hotel Olimpia en la ciudad mas grande del planeta; Cabeza de Diamante es el
nombre, porque esta ubicada sobre una saliente que se mete en Mare Nostrum unos
setenta kilometros.

—¢Qué es «Mare Nostrum»? —pregunto Joe.

—Nuestro Océano.

Le mostro el articulo del Journal, primero a ella y luego, en silencio, a los demas
pasajeros. Lo leyeron todos y se miraron entre si, buscando la reaccion del otro.

—Tomamos la decision correcta —dijo Harper Baldwin. Los demas asintieron—.
Esa noticia me basta —agreg6. Movié la cabeza y fruncié el cefio. Su rostro estaba
congestionado por el enojo y el desagrado—. Y nosotros creamos esa sociedad —
grufio.

Los tripulantes de la nave abrieron la escotilla de mano; se filtr6 una corriente de
aire frio, cargado de olores raros. Joe sintio6 la cercania del mar en el aire.
Cubriéndose los ojos contra la débil luz solar, pudo distinguir los contornos de una
ciudad razonablemente moderna. Pero el mar esta por aqui cerca, se dijo. Mali tiene
razon; éste es un planeta dominado por un océano. Todo lo importante lo
encontraremos dentro de ese océano.

Con una sonrisa mecanica, las azafatas los escoltaron hasta la escotilla abierta y
por las escaleras que los llevaron hasta la superficie hiimeda de la pista. Joe
Fernwright tomo a Mali del brazo y la escoltd. Ninguno de los dos hablé por un
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rato... Mali parecia ensimismada, sin prestar atencion a la gente ni a los edificios del
espaciopuerto que les rodeaban. Malos recuerdos, pensé Joe. Quizas aquello habia
ocurrido aqui.

Consideremos el significado de todo esto para mi, pensé. El primer viaje
interplanetario de mi vida. Este suelo que piso no es el de la Tierra. Me esta
ocurriendo algo muy extrafio e importante. Olfate6 el aire. Un mundo y un aire
distintos. Qué cosa rara, decidio.

—No digas que este lugar te parece «sobrenatural» —dijo Mali—. Por favor,
hazlo por mi.

—No te entiendo —dijo Joe—. Es sobrenatural. Es totalmente distinto.

—No importa —dijo Mali—. Era un juego que teniamos Rodolfo y yo. Hace
mucho tiempo. Los llamabamos «cosismos». A ver si puedo recordar algunos. Eran
todos idea suya. «l.os vendedores de elasticos son muy estirados». Ese era uno. «Las
plantas estan invadiendo el mundo esporadicamente». A ver otro. «Me dejo plantado
en la esquina». Ese siempre me gusto, me hacia pensar en un hombre enterrado hasta
las rodillas en una esquina. «En 1945 el descubrimiento de la energia atomica
electrificé al mundo». ;Entiendes? —le mir6—. No. Pero no importa.

—Son todas afirmaciones verdaderas. ;Cual es el juego?

—«La investigacion del Senado sobre el uso de armas modernas fue explosiva».
¢Qué te parece ése? Lo vi en un periodico. Creo que Rodolfo encontr6 los demads en
periodicos o los escuchd por TV; creo que eran veridicos. Todo Rodolfo era veridico.
Al principio. Al final ya no —agreg6 sombriamente.

Un ser grande y cuidadoso de color marron con aspecto de rata se acerco a Joe y
Mali. Tenia los brazos cargados de libros.

—7Zanquivos —dijo Mali, sefialandolo, mientras que otro acosaba a Harper
Baldwin—. Una de las formas de vida nativas de aqui, a diferencia de Spelux.
Encontraremos... déjame ver —conté con los dedos—: Zanquivos, morbios,
operores, quertos, conubios y flamenos. Resabios de tiempos antiguos... especies
antiguas, de cuando los Seres de la Niebla se extinguieron. Quiere que le compres un
libro.

El zanquivo acciond un pequefio grabador que tenia en el cinturdn; la cinta hablo
por él.

—Historia completa de un mundo fascinante —dijo, y luego lo repitié en varios
otros idiomas.

—Compraselo —dijo Mali.

—:Qué?

—Comprale el libro.

—¢Lo conoces? ;Qué libro es?

—Hay un solo libro. Al menos en este mundo —dijo Mali con paciencia.
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—Cuando dices «mundo», quieres decir «planeta» o en sentido mas amplio... —
insistio Joe.

—En el Planeta del Labrador —dijo Mali— éste es el tnico libro.

—¢Y la gente no se cansa de leerlo?

—Cambia —dijo Mali.

Le dio una moneda al zanquivo, que éste acepté agradecido, entregandole una
copia del libro. Se lo dio a Joe.

—No tiene titulo ni autor —dijo Joe examinandolo.

—Esta escrito —dijo Mali mientras caminaban hacia los edificios del
espaciopuerto— por un grupo de seres, o entidades, traduccion no sé exacta, que
registra todo lo que ocurre en el Planeta del Labrador. Todo. No importa si es grande
0 pequenio.

—FEntonces es un diario.

Mali se detuvo y se volvio hacia él, los ojos llenos de exasperacion.

—Lo registra antes que ocurra —dijo, con la mayor calma posible—. Las
Calendas tejen el relato; lo consignan en este libro siempre cambiante que no tiene
titulo, y al final ocurre.

—Premonicion.

—Eso plantea un interrogante. ;Cual es la causa y cual el efecto? Las Calendas,
tejiendo su texto cambiante, dijeron que los Seres de la Niebla iban a desaparecer. Y
desaparecieron. ;Fueron las Calendas quienes los hicieron desaparecer? Los
zanquivos piensan que si. Pero los zanquivos son muy supersticiosos. Es natural que
crean una cosa asi.

Joe abrio el libro al azar. El texto no estaba en su idioma; ni siquiera podia
reconocer las letras del alfabeto. Pero al hojearlo, se encontré con un parrafo corto
que podia entender, perdido entre una masa de anotaciones extrafias.

La joven Mali Joyez es una experta en eliminar los depodsitos de coral de
artefactos sumergidos. Otros individuos traidos desde los diversos sistemas de la
galaxia son gedlogos, ingenieros de estructura e hidraulicos, sismologos; uno de ellos
se especializa en operaciones de rescate submarino y otro, que es arquedlogo, en
localizar ciudades sepultadas. Un bivalvo peculiar de muchos miembros, que vive en
un tanque de agua salada, es un excelente supervisor de operaciones de reflote de
barcos hundidos. Un gastropodo capaz de

Aqui el texto seguia en otro idioma. Cerr0 el libro, pensativo.

—Quiza se hable de mi en alguna parte —dijo, mientras llegaban a la acera
transportadora que los llevaba a la explanada del espaciopuerto.

—Por supuesto —dijo Mali con calma—. Si buscas durante el tiempo suficiente
lo encontraras. ; Como lo haras? Perdén, ;como te hara sentir?

—Extrafio —djijo, todavia pensativo.
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Un vehiculo de superficie, oficiando de taxi, les llevo a su hotel. En el viaje, Joe
Fernwright sigui6 examinando el libro anénimo; le preocupaba, cobrando prioridad
sobre las vistosas vidrieras que se veian al pasar, y las formas variadas de vida que
pululaban por ahi... tenia conciencia de las calles de la ciudad, del gentio y de los
edificios, pero era algo secundario. Habia encontrado otro parrafo que podia entender.

Obviamente, la Empresa implica la ubicacion, la elevacion y la reparacion de una
estructura subacuatica, que dada la gran cantidad de ingenieros involucrados, tiene un
tamafio considerable. Posiblemente sea una ciudad entera o toda una civilizacion de
un pasado remoto.

Y otra vez el texto continuaba en una escritura extrafia de puntos y rayas; una
especie de sistema binario de anotacion.

—La gente que esta escribiendo este libro sabe acerca del Resurgimiento de
Gestarescala —le dijo a la chica.

—Si —dijo Mali después de un rato.

—:Pero donde esta la prediccion? —dijo Joe—. Esto esta muy actualizado...
hasta este preciso momento, quizas, horas mas, horas menos, pero eso es todo.

—Lo encontraras —dijo Mali—, cuando hayas buscado un rato largo. Esta
enterrado. Entre los distintos textos, que son todos traducciones de un texto primario,
hay una linea que los recorre como un hilo. El hilo del pasado que entra en el
presente y luego pasa al futuro. En alguna parte de ese libro, Joe Fernwright, esta
escrito el futuro de Gestarescala. El futuro de Spelux. El nuestro. Estamos todos
entretejidos por el hilo del tiempo de las Calendas, su tiempo-fuera-del-tiempo.

—T ya sabias de la existencia del libro antes de comprarselo al zanquivo —dijo
Joe.

—Lo conoci cuando vine aqui con Rodolfo. La maquina SSA nos extrapolé la
felicidad juntos, y el libro de las Calendas, este libro, decia que... —vacilo—. Que
Rodolfo se mataria. Primero intent6 matarme a mi. Pero... no pudo.

—Y el libro de las Calendas lo predijo.

—Exactamente. Recuerdo que Rodolfo y yo lo leimos. Todavia teniamos la idea
de que la maquina SSA era un analisis cientifico de datos y que este libro era un
cuento de viejas, que veia desastre donde nosotros y la maquina SSA veiamos
«alegreza».

—¢:Por qué se equivoco la maquina?

—Porque le faltaba un dato. El Sindrome de Whitney. Una reaccion psicotica a
las anfetaminas de parte de Rodolfo. Paranoia y agresividad asesina. Le parecia que
estaba demasiado gordo, los tomaba como... —busco la palabra.

—Reductores de apetito —dijo Joe—. Como el alcohol.

Sirven para algunos, penso; son mortales para otros. Y el Sindrome de Whitney ni
siquiera requeria una sobredosis; bastaba una pequefia cantidad para activarlo, si
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existia la enfermedad en estado latente. De la misma manera que, para un alcohélico,
el sorbo mas pequefio llevaba a la derrota y a la amarga destruccion final.

—Qué lastima —murmuro.

El taxi se acerco a la acera. El chofer, un ser pequefio con dientes de nutria, dijo
algo en un idioma que Joe no comprendia. Mali, sin embargo, asintio y le dio una
suma de dinero metalico al individuo. Bajaron del taxi.

Parado en la acera, Joe mir6 alrededor.

—Es como retroceder ciento cincuenta afios —dijo. Vehiculos de superficie,
iluminacion con lamparas de carburo... se parece a la Tierra en la época del
presidente Franklin Roosevelt, se dijo, entre cautivado y divertido. Le gustaba. Es el
ritmo, pensd; es mas lento. Y la densidad de la poblacion... eran pocos los
organismos que recorrian la calle, ya sea a pie (o por medio de algiin equivalente
razonable) o en vehiculos.

—Ahora puedes ver por qué me enojé contigo —dijo Mali, dandose cuenta de su
reaccion—. Por haber difamado al Planeta del Labrador, que fue mi hogar durante
seis afnos. Y aqui estoy —e hizo un gesto—, de regreso, haciendo lo mismo que hice
entonces; creyendo con fe ciega en una maquina SSA.

—Entremos al hotel a tomar algo —dijo Joe.

Pasaron la puerta giratoria juntos y entraron al Hotel Olimpia, con sus suelos de
madera, decoraciones de madera labrada, sus manijas y pasamanos de bronce lustrado
y su gruesa alfombra roja. Sin olvidar su anticuado ascensor. Con sorpresa, Joe
descubri6 que no era automatico; necesitaba un ascensorista.

En la elegante habitacion, con su comoda, un espejo cascado, su cama de hierro y
cortinas de tela, Joe Fernwright se sent0 en una silla excesivamente rellena, de dibujo
gastado, y se puso a estudiar El Libro.

No hacia mucho su preocupacion estaba en El Juego. Y ahora... El Libro. Pero
esto era algo totalmente distinto, y cuanto mas leia el Libro mas se percataba de ese
hecho. Lentamente, mientras revisaba las paginas, iba armando el conjunto legible
del texto: habia empezado a superponer los trozos.

—Me voy a bafiar —dijo Mali. Ya habia abierto su maleta sobre la cama, en su
habitacion— ¢No es extrafio, Joe Fernwright? —grit6 desde alli—. Tenemos que usar
piezas separadas, como hace un siglo.

—Si.

Entré en la habitacion, con las bragas solamente; estaba desnuda de cintura para
arriba. Vio que sus pechos eran pequefios, pero la figura era firme y alargada, de
musculos jovenes. Un cuerpo de bailarina, se dijo, o... de una mujer de Cro-Magnon,
una cazadora, una persona agil y astuta acostumbrada a marchas largas e
infructuosas. No le sobraba un gramo de carne, como ya habia descubierto en el salén
de la nave. Entonces lo habia palpado; ahora lo veia. Sin embargo, penso
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morbosamente, Kate tenia —todavia tiene— un cuerpo tan bueno como éste. Eso le
deprimid, y entonces volvio al Libro.

—¢Hubieras querido acostarte conmigo —preguntd Mali— si hubiera sido
ciclope? —se sefialo un punto encima de la nariz—. Un ojo aqui, como Polifemo en
La Odisea. Le quemaron el ojo con una brasa, si mal no recuerdo.

—Escucha esto —dijo Joe. Leyd en voz alta del Libro—. La especie dominante
actual del planeta es lo que se ha dado en llamar un Spelux. Esta entidad fantasmal y
enorme no es oriunda del planeta: llegé a éste hace varios siglos, dominando a las
especies débiles que habian sobrevivido cuando la especie reinante, los llamados
Seres de la Niebla, se extinguieron. El poder de Spelux, sin embargo, se ve
severamente coartado por un extrafio libro en el cual, segin se afirma, esta escrito
todo aquello que fue, es y sera.

Cerr0 el libro de un golpe.

—Habla de si mismo.

Acercandose a su silla, Mali se inclino para leer el texto.

—Déjame ver qué mas dice —pidio.

—Eso es todo. La parte legible se termina aqui.

Mali le quit6 el libro de las manos y comenz6 a hojearlo. Su cefio se fruncio; su
rostro se torno tenso y serio.

—Bueno, aqui se te menciona por tu nombre, Joe —dijo al final—. Como te dije.

Le arrebato El Libro y leyo rapidamente.

Joseph Fernwright se entera de que Spelux considera a las Calendas y su Libro
como sus enemigos. Se piensa que Spelux estd tramando la derrota final de las
Calendas. No se sabe como lo lograra. Los rumores difieren sobre este punto.

—Déjame revisar las paginas, —dijo Mali; examiné las hojas siguientes y luego
se detuvo; su rostro se oscureci6—. En mi idioma —anuncié. Estudié el parrafo
durante un largo rato, y su expresion se volvia cada vez mas intensa a medida que lo
leia y releia—. Aqui dice —susurr6 finalmente—, que la Empresa de Spelux es el
Resurgimiento de la catedral de Gestarescala para ubicarla en tierra firme
nuevamente. | Y que fracasara!

—¢:Dice algo mas? —pregunto Joe. Tenia la sensacion de que si; bastaba mirar la
cara de Mali.

—Dice —prosigui6 Mali—, que la mayoria de los que fueron contratados para
ayudar a Spelux seran destruidos cuando fracase la Empresa —se corrigio—. Toojic.
Dafiados u obligados a no existir. Mutilados, ésa es la palabra. Seran alterados en
forma permanente, mas alla de toda salvaciéon inmediata.

—Te parece que Spelux sabe de la existencia de estos parrafos? —dijo Joe—.
Que fracasara y que nosotros...

—Claro que sabe. Esta en el texto, en la parte que acabas de leer, Spelux
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considera que «las Calendas y su Libro son sus enemigos y esta tramando su
derrota». Y «Esta haciendo surgir a Gestarescala para derrotarlos».

—No decia eso —dijo Joe—. Lo que se lee es «No se sabe como lo lograra. Los
rumores difieren sobre este punto».

—Pero es obvio que es el Resurgimiento de Gestarescala —camin6 por la
habitacion, con las manos juntas, presa de la mayor agitacion—. Lo dijiste ti mismo.
«Los que escriben este libro saben del Resurgimiento de Gestarescala». L.o tinico que
hay que hacer es juntar los dos parrafos. Te dije que todo estaba alli, nuestro futuro, el
de Spelux, de Gestarescala. Y el nuestro es dejar de existir, es morir —se detuvo y le
mir6 frenéticamente—. Asi es como perecieron los Seres de la Niebla. Desafiaron El
Libro de las Calendas. Los zanquivos te lo pueden contar; todavia lo estan
comentando.

—Lo mejor es que le hablemos al resto de la gente que esta en el hotel acerca de
este asunto.

Sonaron unos golpes en la puerta; se abrid, y la cara de Harper Baldwin aparecio
en el espacio libre.

—Disculpen la molestia —gruiio—, pero hemos estado leyendo este Libro —
mostro su copia del Libro de las Calendas—. Hay cosas sobre todos nosotros. Le
informé a la gerencia del hotel que notificara a todos los huéspedes que nos
reuniriamos en la sala principal de conferencias dentro de media hora.

—Estaremos alli —dijo Joe. A su lado, Mali Joyez asinti6 con la cabeza, su
cuerpo semidesnudo rigido de preocupacion.
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Media hora mas tarde, una multitud de seres inteligentes, organismos de cuarenta
especies diferentes, llenaron la sala de conferencias. Joe reconoci6 varias especies
que habia comido cuando aun vivia en la Tierra. La mayoria de los seres eran
desconocidas para él. Spelux habia buscado en muchos sistemas estelares para
encontrar los talentos que necesitaba. En mas de los que Joe habia pensado.

—Me parece —dijo en voz baja a Mali—, que debemos estar listos para
presenciar una manifestacién completa de Spelux. Seguramente se presentara aqui en
su forma real.

—Pesa cuarenta mil toneladas. Si apareciera aqui en su forma real hundiria el
edificio; destrozaria el piso y terminaria en el s6tano —dijo Mali roncamente.

—AQuizas use otra forma, entonces. De pajaro, por ejemplo.

Parado sobre el escenario, delante del micréfono, Harper Baldwin pidié6 silencio.

—Bueno, amigos —dijo, y sus palabras se tradujeron de inmediato a todos los
idiomas necesarios en cada auricular.

—¢;Como una gallina? —dijo Mali.

—No es un pajaro; la gallina es un ave, un ave de corral. Pensaba mas bien en un
magnifico albatros de alas largas.

—Spelux no desprecia las cosas humildes —dijo Mali—. Una vez se me present6
como... —se detuvo—. No importa.

—ILa razon de esta reunion —continué Harper Baldwin—, es la existencia de un
libro que hemos descubierto aqui. Aquellos de ustedes que han estado en este planeta
un tiempo mayor seguramente lo conocen, y ya se habran formado su propia...

Un gastropodo de muchas patas se levanté y hablé por su micréfono.

—~Claro que conocemos el Libro. L.os zanquivos lo venden en el espaciopuerto.

—Nuestra edicion, al ser mas reciente, puede traer algun material que no conocen
—dijo Mali en el micréfono.

—Compramos una nueva todos los dias —dijo el gastropodo.

—Entonces sabe lo que dice; que el intento de levantar la Gestarescala va a
fracasar, y que moriremos —agrego Joe.

—No dice exactamente eso —respondio el gastropodo—. Dice que los reclutas de
Spelux sufriran, recibiran algtn tipo de golpe que los cambiara en forma permanente.

Una enorme libélula pidi6 la palabra de un modo muy simple; volé hasta Harper
Baldwin y se poso sobre su hombro. Dirigiéndose al gastropodo, espeto:

—No existe ninguna duda, sin embargo, de que El Libro de las Calendas predice
el fracaso de Spelux en su intento de hacer surgir nuevamente la Gestarescala.

El gastropodo cedi6 la palabra a una gelatina rojiza sostenida por un armazon de
metal que la tenia en pie, para que pudiera participar en el debate. Se sonrojo aun mas
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al hablar: era muy timida.

—EI sentido del texto parece ser que el levantamiento de la catedral fracasara.
Digo «parece ser». Soy lingiiista; el Sr. Spelux me hizo venir aqui por esa misma
razon. En la catedral sumergida se encuentran numerosos documentos. La frase clave
«La Empresa esta destinada al fracaso» aparece ciento veintitrés veces en El Libro.
Pude leer todas las traducciones, y estimo que el significado correcto del texto es
«Habra fracasado después de la Empresa», es decir, que mas bien llevara al fracaso,
antes que fracasar en si.

—No veo mayor diferencia —dijo Harper Baldwin, frunciendo el cefio—. De
todos modos, la parte importante para nosotros es la que trata de nuestra muerte o
heridas... y no el fracaso de la Empresa. ;No es cierto que este libro siempre tiene
razon? El ser que me lo vendié me dijo eso.

—ILos que lo venden reciben un cuarenta por ciento del precio de venta. Por
supuesto que dicen que El Libro es exacto —dijo la gelatina.

Irritado por la pulla Joe se puso de pie.

—Con el mismo argumento podria acusar a todos los médicos del universo sobre
la base de que, como ganan dinero cuando uno estd enfermo, entonces son
responsables de que la enfermedad exista.

Riéndose, Mali le hizo sentar nuevamente.

—Ay «Dios mio» —dijo, tapandote la boca—. No creo que nadie haya defendido
a los zanquivos en los ultimos doscientos afios. Ahora tienen, a ver... Un
«champagne».

—Un campedén —grufio Joe, todavia acalorado por el resentimiento—. Estamos
hablando de nuestras vidas. Esto no es un debate de politica ni una reunion de
vecinos sobre el problema del transporte zonal.

Una corriente de murmullos recorri6 la sala. Los cientificos y artesanos hablaban
entre si.

—Mi mocion —gritd Harper Baldwin—, es que actuemos colectivamente,
formando una organizacion permanente con delegados, que puedan tratar con Spelux
en nombre de todos. Pero antes de eso, mis amigos y compafieros trabajadores que
estan hoy aqui sentados, o aqui volando, sugiero que votemos si queremos trabajar en
la Empresa o no. Quiza no queramos. Tal vez lo tnico que deseemos hacer sea volver
a casa. Veamos qué es lo que piensa de nosotros el conjunto. Ahora, cuantos votan
por seguir adelante y trabajar...

Se interrumpio6 bruscamente. Un ruido sordo estremecio la sala de conferencias, la
voz de Harper Baldwin ya no se podia escuchar. Era imposible para cualquiera de
ellos comunicarse en ese momento.

Spelux habia llegado.

Debe de ser su forma verdadera, penso Joe mientras miraba y escuchaba. Sin
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ninguna duda, era Spelux en persona, como era, realmente. Asi que...

Con el ruido de diez mil automoviles herrumbrados y deshechos, revueltos con
una enorme cuchara de madera, Spelux se alz6 sobre la tarima que se hallaba en un
extremo de la sala. Su cuerpo vibraba y temblaba, y desde el fondo de su ser surgio
un quejido. El quejido aumenté de volumen hasta transformarse en un aullido. Joe
penso en un animal. Quizas un animal atrapado en una trampa. Una garra solamente.
Esta tratando de escapar pero la trampa es demasiado complicada. Al mismo tiempo,
un chorro gigante de agua de mar, restos de pescado, animales acuaticos, quelpo
marino... La sala retumbaba con el rugido y el choque del mar. Y en el centro de
todo, la masa agitada de Spelux.

—A los duenios del hotel no les va a gustar esto —dijo Joe a media voz. Dios
mio... la enorme masa de extremidades retorcidas que brotaban por todos lados de
aquel corpach6n inmenso... la cosa se irguio, y con un rugido furioso hundio el piso
debajo de él y la mole se perdi6 de vista, dejando restos marinos por toda la
habitacion.

Hilos de humo, o vapor, salian del orificio abierto. Pero Spelux ya no estaba alli.
Como lo habia predicho Mali, su peso era demasiado grande. Spelux estaba en el
sotano, diez pisos mas abajo.

Visiblemente alterado, Harper Baldwin hablé a través de su micréfono

—Papa... parece ser que tendremos que bajar a hablar con él —varios seres se le
acercaron; los escucho atentamente, luego se enderez6 y dijo—: tengo entendido que
esta en el sotano, y no en el piso de abajo. Por lo visto... —Baldwin hizo un gesto de
alarma—, sigui6 viaje sin parar.

—Sabia que iba a ocurrir esto —dijo Mali— si venia aqui. Y bueno, tendremos
que dialogar con él en el s6tano —ella y Joe se pusieron de pie y se reunieron con la
multitud de seres cerca de los ascensores.

—Deberia haber venido como un albatros —insistio Joe.
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Cuando llegaron al sotano, Spelux trono6 un caluroso saludo.

—No necesitaran equipos traductores —les inform6—. Hablaré telepaticamente
con cada uno de ustedes en su propio idioma.

Ocupaba casi todo el sétano; tendrian que quedarse cerca de los ascensores. Se
habia vuelto mas denso ahora, mas compacto... pero seguia siendo enorme. Joe
respiré hondo.

—¢ Va a pagar los dafios al hotel? ;Una compensacion por las roturas? —dijo.

—Mi cheque estara en el correo mafiana a la mafiana —dijo Spelux.

—FEra un chiste del Sr. Fernwright —dijo Harper Baldwin nerviosamente—. Lo
de pagarle al hotel.

—¢Chiste? —dijo Joe— ¢Es un chiste hundir diez pisos de un edificio que tiene
doce? ;Como sabemos que no mato6 a nadie? Bien podria haber mas de cien muertos,
ademas de unos cuantos heridos.

—No, no —le asegur6 Spelux—, no maté a nadie. Pero el cuestionamiento es
legitimo, Sr. Fernwright —Joe sinti6 la presencia de Spelux dentro de si, recorriendo
su cerebro; iba de aqui alla, tocando los rincones mas extrafios de su mente. ;Qué
estara buscando?, penso Joe. De inmediato lleg6 la respuesta—: Estoy interesado en
su reaccion al Libro de las Calendas —dijo Spelux. Luego habl6 a todos—. Salvo la
Srta. Joyez, ninguno de ustedes sabia de la existencia del libro. Tendré que estudiar
sus reacciones. Tardaré unos segundos nada mas —Ila extension de Spelux dejo la
mente de Joe. Se habia ido a algun otro lado.

Mali le miro.

—Voy a hacerle una pregunta —dijo. Ella también respir6 hondo para calmarse
—. Spelux —dijo abruptamente—. Digame una cosa; ¢se va a morir pronto?

La enorme masa vibro; sus extremidades filamentosas se agitaron
preocupadamente.

—¢Dice eso en el Libro de las Calendas? —pregunt6 Spelux—. No lo dice. Si asi
fuera a ocurrir, estaria escrito.

—Entonces el Libro es infalible —dijo Mali.

—No tiene ninguna razén para pensar que estoy cerca de la muerte —dijo Spelux.

—Por supuesto que no —contest6 Mali—. Se lo pregunté para ver si me enteraba
de algo. Y asi fue.

—Cuando me deprimo —prosiguié Spelux—, me pongo a pensar acerca del
Libro de las Calendas, y empiezo a creer que la prediccion de que no podré hacer
resurgir a Gestarescala es verdad. Que, en realidad, no puedo lograr nada; la catedral
permanecera en el fondo de Mare Nostrum, por toda la eternidad.

—Pero eso le pasa cuando anda corto de energias —dijo Joe.
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—Todo ser viviente —dijo Spelux— experimenta periodos de expansion y
periodos de contraccion. El ritmo de la vida es tan activo en mi como en ustedes. Soy
mas grande; soy mas viejo. Puedo hacer muchas cosas que ustedes no podrian hacer,
ni siquiera colectivamente. Pero hay momentos en los cuales el sol esta cerca del
horizonte, al atardecer, antes que caiga la noche. Se encienden pequefias luces aqui y
alla, pero estan lejos de mi. Donde vivo yo, no hay luces. Por supuesto, podria
fabricar vida, luz y actividad en torno de mi, pero serian meras extensiones de mi
propio ser. A partir de la llegada de ustedes aqui, esto ha cambiado. Los que arribaron
hoy son los ultimos; la Srta. Mali Joyez y los Sres. Fernwright y Baldwin, junto con
los que les han acompanado.

Me pregunto si dejaremos este planeta algin dia, pensé Joe. Paso revista a la
Tierra y a su vida en ella; el Juego y su habitaciéon con la ventana muerta y oscura; el
dinero de juguete del gobierno que venia en paquetes. Penso en Kate. No creo que la
llame de nuevo. Por alguna razon estoy seguro de eso; es un hecho. Probablemente,
Mali tenga que ver en el asunto. O quizas una situacion mas global, penso... Spelux y
la Empresa.

Este asunto de Spelux atravesando diez pisos para terminar en el sotano, penso,
significa algo. Spelux sabia cuanto pesaba, y que ningtn piso iba a poder aguantarlo,
como habia dicho Mali. Lo habia hecho a propoésito.

Para que no le tuviéramos miedo, al verlo tal cual era en realidad. Y justamente
por eso quiza deberiamos temerle mas que nunca, penso.

—Tenerme miedo? —llegd el pensamiento de Spelux.

—De toda la Empresa —respondio Joe—. Las posibilidades de éxito son
demasiado pequefias.

—Tienes razon —dijo Spelux—. Estamos hablando de las posibilidades, de
probabilidades. Puede que resulte; puede que no. No pretendo tener la certeza;
solamente la esperanza. No tengo ninguna certidumbre acerca del futuro —eso no lo
tiene nadie; tampoco las Calendas—. Esta es la base de mi posicién y mi intento.

—Pero intentarlo para luego fracasar... —dijo Joe.

—¢Es eso tan terrible? —dijo Spelux—. Les voy a decir algo acerca de todos
ustedes; una caracteristica que tienen en comun. Se han visto enfrentados al fracaso
tantas veces que tienen miedo de fracasar.

Ya me parecia, penso Joe. Bueno, asi es la cosa.

—Lo que estoy haciendo —dijo Spelux— es lo siguiente: estoy tratando de
evaluar cual es mi fuerza. No existen modos abstractos de determinar los limites de la
propia fuerza, de la habilidad para realizar esfuerzos; sélo pueden medirse de este
modo, mediante una tarea que se acerca a los limites reales de esta fuerza, enorme,
pero, sin embargo, finita. El fracaso me brindara tanto conocimiento de mi mismo
como el éxito. ;Entienden eso? No, por supuesto que no. Estan paralizados. Es por
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eso que los traje aqui, Lo que lograré es tener conciencia de mi mismo. Y ustedes
también; cada uno de si mismo.

—¢Y si fracasamos? —dijo Mali.

—La conciencia se lograra igual —dijo Spelux. Sonaba perplejo, como si hubiera
un abismo entre él y los demas—. En realidad no entienden, ;verdad? Ya
comprenderan antes que terminemos. Es decir, aquellos de ustedes que deseen llegar
hasta el final.

—c:Todavia tenemos derecho a elegir a esta altura de los acontecimientos? —
pregunto un ser fungiforme con un ceceo.

—Los que quieran volver a su propio mundo estan en libertad de hacerlo —
respondi6o Spelux—. Les proporcionaré el pasaje... de primera clase. Pero los que
vuelvan, encontraran todo como estaba antes. Y asi como estaba, no lo podian
aguantar; cada uno de ustedes intenté quitarse la vida, y estaban en un proceso de
autodestruccion cuando los encontré. Recuérdenlo. Aquello es lo que han dejado
atras. No lo transformen en su futuro.

Hubo un silencio incomodo.

—Yo me voy —dijo Harper Baldwin.

Varios otros se le arrimaron, como indicacién de que ellos también se irian.

—¢Y ta? —Ile pregunto Mali a Joe.

—A mi me persigue la policia —dijo. Y la muerte también, pens6. Lo mismo que
a ti, que a todos nosotros—. No —decidio—. Lo voy a intentar. Me arriesgaré a que
él... nosotros fracasemos. Quiza tenga razén; quizas hasta el fracaso tenga valor.
Como dice, nos muestra nuestros limites; nos brinda un mapa de nuestras fronteras.

—Si me das un cigarrillo de tabaco —dijo Mali con un temblor de miedo— yo
también me quedaré. Pero me muero por un cigarrillo.

—No vale la pena morirse por eso —dijo Joe—. Mejor seria morir por lo que
tenemos por delante aunque caigamos diez pisos hasta el sotano en el intento.

—Entonces los demas se quedan —finalizé Spelux.

—Asi es —chillé un cefalépodo univalvo.

—Bueno, supongo que me quedaré también —dijo Harper Baldwin, intranquilo.

—Por lo tanto, podemos empezar —dijo Spelux con satisfaccién.

Varios camiones pesados estaban estacionados delante del Hotel Olimpia. Cada
uno tenia un chofer e instrucciones precisas.

Un ser gordo con una cola larga y nudosa se acerco a Joe y Mali con una lista en
su garra enérgica.

—Ustedes dos, vienen conmigo —declar6. Luego selecciond once mas del grupo.

—Ese es un operor —dijo Mali a Joe—. Nuestro chofer. Pueden ir mas rapido
debido a sus excelentes reflejos. Estaremos en el promontorio en «manera de un
minuto».
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—En cuestion de minutos —corrigié Joe distraidamente mientras se sentaba
sobre un banco en la parte trasera del camioén.

Otros seres se apretujaron junto a Joe y Mali, y el motor del camién cobr6 vida
estruendosamente.

—¢Qué clase de turbina es ésta? —pregunto Joe, irritado por el ruido.

—Combustion interna. Bang, bang, bang, todo el viaje —gimié un bivalvo de
aspecto simpatico que estaba a su lado.

—La frontera —dijo Joe, y sintié una especie de alegria dolorosa. Si, penso, ésta
es la frontera; estamos como Abraham Lincoln, en una choza de madera, con Daniel
Boone y todos ellos. Los pioneros de antanio.

Uno a uno los camiones arrancaron. Sus faros brillaban en la noche como ojos de
polillas luminosas y extrafias. Mali dijo:

—Spelux nos estara esperando cuando lleguemos —parecia estar cansada—. Es
capaz de trasladarse en forma instantanea, a causa de las pulsaciones autondémicas
que emanan de su propia infraestructura neurolégica. Puede moverse de un lugar a
otro sin que transcurra el tiempo.

Se frot6 los ojos y suspiro.

El bivalvo simpatico hablo nuevamente.

—FEIl ser que tiene a su lado, Sr. Fernwright, es veraz —extendi6 un seudopodo
hacia Mali—. Srta. Joyez, soy Nurb K’ohl Dag, de Sirio tres. Hemos estado todos
esperando ansiosamente que llegase vuestro grupo, porque teniamos entendido que
cuando ello ocurriese, todos nosotros, que hemos estado esperando un tiempo largo,
habriamos de comenzar. Y asi parece ser. Pero, ademas, estoy contento de serle
conocido y que usted me conozca, pues estoy encargado de buscar y ubicar los
objetos recubiertos de coral, que luego seran extraidos de Mare Nostrum Yy
transportados hasta su taller.

—Yo soy el ingeniero a cargo de los antedichos artefactos y de su transporte hasta
su taller a requerimiento del Sr. Nurb K’ohl Daq —agregdé un cuasiaracnido que
brillaba oscuramente en su esqueleto quitinoso.

—:No han hecho ningun trabajo preliminar —Ile preguntd6 Mali— mientras
esperaban?

—Spelux nos confind a nuestras habitaciones —explico el bivalvo—. Hicimos
dos cosas. Uno: leimos todos los documentos referentes a la historia de Gestarescala.
Dos: observamos a través de un video a los sensores automaticos mientras recorrian
la catedral hundida una y otra vez. Hemos visto a Gestarescala miles de veces en
nuestras pantallas. Pero ahora podremos tocarla.

—Quiero dormir —dijo Mali, y apoy0 la cabeza sobre el hombro de Joe y se
recosto sobre él—. Despiértenme cuando lleguemos.

—FEsta Empresa total... me recuerda una epopeya terrestre —dijo el
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cuasiaracnido a Joe y al bivalvo—. Debiamos memorizar algunos trozos durante
nuestros afios de escuela. Me impresion6 mucho.

—Esta hablando de Fausto —aclar6 el bivalvo a Joe—. El hombre faustico, que
lucha por superarse, que nunca esta satisfecho. Spelux se parece a Fausto en algunos
sentidos, y es diferente en otros.

El cuasiaracnido movio sus antenas nerviosamente.

—Spelux se parece a Fausto en todos los sentidos. Al menos al Fausto de Goethe,
que es la version a la cual me refiero.

Qué cosa extrafia, penso Joe. Un cuasiaracnido quitinoso de muchas patas y un
bivalvo grande con seudopodos discutiendo el Fausto de Goethe. Un libro que nunca
lei, a pesar de que es obra de mi planeta, el producto de un ser humano.

—Parte de su dificultad —decia el cuasiaracnido—, reside en la traduccion; fue
escrito en una lengua que ha muerto.

—Aleman —dijo Joe. Al menos eso lo sabia.

—Por aqui —mascullo el cuasiaracnido—, tengo hecha una...

Revolvio dentro del bolso plastico que le colgaba del hombro; cuatro de sus
extremidades manuales revisaban prolijamente el contenido de éste.

—Maldita bolsa —dijo en un susurro—. Todo se va para el fondo. Aqui estda —
extrajo una hoja de papel muy ajada, que procedio a alisar cuidadosamente—. Tengo
hecha mi propia traduccion al idioma terrestre actual. Les leeré, la escena decisiva de
la segunda parte, la del momento en que Fausto se detiene, al fin, a observar su obra,
y se muestra satisfecho. ;Podria, quisiera, no sé que expresion usar? ;Estd bien,
Fernwright, sefior?

—Por supuesto —dijo Joe.

El camién seguia su viaje, saltando y brincando sobre baches y piedras,
sacudiendo a los pasajeros con su vaivén. Mali ya se habia dormido totalmente. Tenia
razon acerca de las habilidades del chofer operor; el camidn se precipitaba a través de
la noche a una velocidad impresionante.

—Un pantano rodea las montafias —entono el cuasiaracnido, leyendo en su hoja
de papel cuidadosamente preservada—. Envenenando todo lo ya reclamado. Secar el
mefitico pantano... esto debe ser hecho; seria la maxima conquista posible. Haré
lugar para millones, de ningun modo seguros, pero diariamente liberados, en el cual
vivir. Verde la pradera, y plena de frutos; hombres y rebafios ya casi sobre la mas
nueva tierra, afincados en el borde de lo que ha sido levantado por los esfuerzos de
gentes valientes. Aqui dentro una tierra de paraiso, protegida contra la torrente, y
cuando carcoma, intentando entrar y ocupar todo, un grupo correra a contenerla. jSi!
Este...

El bivalvo interrumpio el fervoroso recitado del cuasiaracnido.

—Su traduccion no es correcta. «Hombres y rebafios ya casi sobre la mas nueva
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tierra». Sera correcto gramaticalmente, pero ningun terrestre habla asi —el bivalvo
agito un seudopodo hacia Joe, buscando aprobacion— ;No es asi, Sr. Fernwright?

—Hombres y rebafios ya casi sobre la mas nueva tierra —pens6 Joe. Por
supuesto, el bivalvo tenia razén; pero...

—Me gusta —contesto.

—iY vean qué parecido es! —grit6 al cuiasiaracnido, lleno de alegria— ;A
Spelux, a nosotros, a nuestro cometido! «Aqui dentro una tierra de paraiso, protegida
contra la torrente». La torrente es un simbolo de todo aquello que carcome las
estructuras levantadas por los seres vivientes. El agua que cubre la Gestarescala; la
torrente que triunfé hace muchos siglos. Pero Spelux va a hacerla volver atras. El
«grupo» que corre a contener... esos somos todos nosotros. Quiza Goethe tenia
precognicion; quiza previo el Resurgimiento de Gestarescala.

El camion disminuy6 la marcha.

—Llegamos —les informo el operor que conducia. Aplicé los frenos, y el camion
se detuvo con un chirrido. Todos se precipitaron violentamente hacia delante. Mali se
movio y abrio los ojos; miro en todas direcciones con cara de panico... era obvio que
no sabia claramente donde estaba.

—Aqui estamos —dijo Joe, y la abrazé contra si. Y ahora empieza, reflexiono.
Para mejor o para peor; en la riqueza o en la pobreza. Hasta que... la muerte, penso.
Nos separe. Qué raro que pensara en eso, la letania de los votos matrimoniales. Y, sin
embargo, le parecia adecuado. L.a muerte bajo alguna forma nebulosa, parecia rondar
por ahi.

Se levanto, entumecido, y ayudé a Mali; junto con los otros, comenzo6 a bajar por
la parte de atras del camion. El aire de la noche estaba cargado con los olores del
mar... Respird hondo. Ahora si que esta cerca. El mar. La catedral. Y Spelux tratando
de separarlos, de hacer retroceder al mar de Gestarescala. Como Dios, penso.
Separando la luz de las tinieblas, o lo que fuera. Y las aguas de la tierra.

—Dios, en el Génesis, es muy faustico —le dijo al cuasiaracnido.

Mali gimio:

—Dios mio; teologia en medio de la noche.

El aire frio y himedo la hizo estremecer. Mir6 a su alrededor.

—No puedo ver nada. Estamos en el centro de la nada.

Joe alcanz6 a ver lo que parecia ser una cupula geodésica recortada contra el
tenue cielo nocturno. Ahi esta, se dijo.

Los demas camiones llegaron, y de cada uno de ellos descendieron grupos de
seres, cada uno segun su idiosincrasia. Se ayudaban entre si; la gelatina rojiza, por
ejemplo, pas6é por momentos dificiles hasta que una aparicién espinosa que parecia
una bocha agresiva la auxilio.

Un aerodeslizador, grande y luminoso, aparecio encima de sus cabezas.
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Descendi6 lentamente hasta estacionarse en medio del grupo.

—Hola —dijo—. Soy el vehiculo que les transportara hasta sus areas de trabajo.
Subanse con cuidado y los llevaré hasta alli, si no tienen inconveniente, por favor.
Hola, hola.

Hola, se dijo Joe, mientras él y los demas se arrastraban, ondeaban y rodaban
hasta el interior del vehiculo.

Dentro de la ciipula geodésica fueron recibidos por una manada de robots. Joe los
miro6 incrédulo. jRobots!

—No son ilegales aqui —Ile sefial6 Mali—. Tienes que metértelo en la cabeza; ya
no estas en la Tierra.

—Pero Edgar Mahan demostr6 que la vida sintética es imposible «La vida deriva
de la vida, y por lo tanto la construccion de mecanismos autoprogramados...» —
exclamo Joe.

—Bueno, tienes veinte de ellos delante de tus narices —dijo Mali.

—¢Y por qué nos dijeron que no se podian fabricar? —pregunto Joe.

—Porque ya de por si hay suficientes desocupados en la Tierra como para
aumentar su nimero reemplazandolos por maquinas. El gobierno falsificé los datos
cientificos Y la informacion para decir que los robots eran un imposible. Al margen
de eso, no son comunes; su fabricacién es dificil y cara. Me sorprende ver tantos
juntos aqui. Seguramente son todos los que tiene. Esto es una... —busco la palabra—
para nosotros. Una demostracion. Para impresionarnos.

Uno de los robots, al ver a Joe, se dirigio hacia él:

—¢Sr. Fernwright?

—Si —dijo Joe. Mir6 a su alrededor. Los pasillos, las puertas macizas, la luz
difusa; todo era eficiente, extenso y laberintico. Y perfecto. Era obvio que la
construccion era nueva; y sin uso.

—FEstoy sumamente contento de verle —declar6 el robot—. En el centro de mi
pecho, probablemente, podra ver grabada la palabra «Willis». Estoy programado para
responder a cualquier instruccion que comience con esa palabra. Por ejemplo, si
desea que lo lleve hasta su area de trabajo, lo tnico que debe decir es «Willis, me
gustaria que me lleves a mi area de trabajo» y entonces le llevaré alli alegremente,
proporcionandome placer a mi mismo, y espero que a usted también.

—Willis —dijo Joe— ;Hay algun lugar de vivienda aqui para nosotros? Por
ejemplo, ¢una habitacion privada para la Srta. Joyez? Esta cansada y quiere dormir.

—Un departamento de tres ambientes esta a disposicion de la Srta. Joyez y usted
—respondio Willis—. Es su vivienda particular.

—¢Qué?, —exclamo Joe.

—Un departamento de tres ambientes...

—¢:Quieres decir que tenernos todo un departamento? (Y no una simple
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habitacion?

—Un departamento de tres ambientes —repitio Willis con paciencia robotica.

—Llévanos hasta él. —dijo Joe.

—No —dijo Willis—; tiene que decir «Willis, llévanos hasta él».

—Willis, llévanos hasta él.

—Por supuesto, Sr. Fernwright.

El robot los condujo a través del vestibulo hasta los ascensores.

Después de mirar todo el departamento, Joe acostd6 a Mali, quien se durmio
inmediatamente. Hasta la cama era grande. Todo tenia un aspecto sélido y de buen
gusto, aunque sin pretensiones. Y era grande. No podia creerlo. Examinoé la cocina y
el comedor.

En el comedor encontré, sobre una mesita, una vasija de Gestarescala. Se dio
cuenta de lo que era en cuanto la vio. Se sento sobre el sillon, extendio la mano y la
levanto.

Ese esmalte de un amarillo profundo. Nunca habia visto una riqueza de tono tal
en el amarillo; superaba los amarillos de los azulejos de Delft. Y hasta era superior al
amarillo Real Alberto. Eso le hizo pensar en porcelana fina. ;Habria depositos
calcareos aqui? se preguntd. ;Y cual seria el porcentaje usado, en caso de haberlos?
;Sesenta por ciento? ;Cuarenta? ;Seran tan buenos esos depositos como los de
Moravia?

—Willis —dijo.

—Vuesa merced ordena.

—c:Por qué «Vuesa merced ordena» y no «Si, sefior»? —pregunté Joe
sorprendido.

—Est6 faciendo un estudio della historia de vueso planeta —respondi6 el robot.

—:Hay depositos calcareos en el Planeta del Labrador?

—Non es de mi povre sapiencia dexirle si oviesse, mas si vuesa merced placiere
de appellar alla computadora central...

—Te ordeno que hables normalmente.

—Vuesa merced deviesse dexir primo «Willis», si fuera vuesa voluntad queste
povre vasallo...

—«Willis», habla correctamente.

—S], Sr. Fernwright.

—Willis, ¢sme puedes llevar hasta mi area de trabajo?

—S], Sr. Fernwright.

—Esta bien —dijo Joe—, [1évame alli.

El robot abrié la pesada puerta de acero y amianto y se hizo a un lado. Joe
Fernwright entr6 en la enorme y oscura sala. Las luces se encendieron
automaticamente cuando entré en la habitacion.
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En el otro extremo del lugar, vio una larga mesa de trabajo, con equipo completo.
Tres pares de agarraderas. Luz indirecta que se controlaba desde una consola de
pedal. Lupas autoenfocadoras, de treinta centimetros o mas de diametro. Agujas
soldadoras, de todos los tamafios posibles. A la izquierda vio cartones protectores, de
un tipo sobre el cual habia leido pero que nunca habia visto. Fue a levantar una de
ellas, y la dejo caer... para verla descender suavemente, aterrizando sin impacto.

Habia tarros de esmalte sellados. Todos los tonos, matices y tintes estaban alli;
cuatro hileras de tarros que cubrian toda una pared. Podria encontrar el equivalente a
cualquier esmalte de vasija que llegara a su mesa. Y habia algo mas. Se acercé y lo
inspeccion6, maravillado. Una zona ingravida, donde la fuerza de la gravedad estaba
contrarrestada por una rotacion invisible: esto era la ultima palabra en equipo para
restauradores de ceramica. Ya no seria necesario asegurar las piezas de la vasija para
fundirlas; en la zona ingravida, las piezas se quedarian donde las pusiera.

Con esto podria hacerse cargo de una cantidad de vasijas cuatro veces mayor de
las que habia reparado en épocas anteriores. Y ésas habian sido épocas prosperas. Y
la posicion seria absolutamente exacta. Nada se resbalaria ni sé inclinaria durante el
proceso de restauracion.

También reparo en el horno, que seria necesario en caso de tener que reemplazar
un fragmento perdido y fabricar un duplicado. De esta forma podria completar vasijas
a las cuales les faltasen trozos. Este aspecto de la tarea del restaurador era poco
publicitada, pero existia.

Nunca, en toda su vida, habia visto un taller de restauracién de ceramica tan bien
equipado.

Ya habia un montén de vasijas rotas; una pila de cartones protectores se habia
acumulado en un extremo del banco. Podria comenzar ahora mismo, se dijo. L.o inico
que tengo que hacer es accionar media docena de llaves de contacto y empezar a
trabajar. Era tentador... Se acerco al estante de agujas soldadoras, sac6 una y la
sopesO. Bien equilibrada, decidi6. Un producto de calidad. Abri6é uno de los cartones
llenos y contempld los tiestos amontonados. Su interés aumentd de inmediato; dejo la
aguja y tomo los fragmentos uno a uno, gozando del color y la textura de la vasija:
Una vasija corta y gorda. Quiza comica. Devolvi6 las piezas a la caja y se dio vuelta,
con la idea de llevarla a la zona ingravida. Queria empezar. Esa era su vida.

—Nunca pensé que tendria la posibilidad de usar...

Se detuvo. Sinti6 el entusiasmo, dentro de si, como un pequefio animal que le
royese, alegre y ansioso, el corazon.

Una figura negra, como un negativo de la vida misma, estaba frente a él. Le habia
estado observando, y ahora que lo miraba cara a cara, Joe esperd que se fuera. Pero se
quedaba. Esperé un poco mas. La figura permanecia en su lugar.

—¢Qué es esta cosa?, —le pregunto al robot, que todavia estaba en el umbral de

www.lectulandia.com - Pagina 71



la sala.

—Tiene que decir «Willis» primero —Ile recordd el robot—. Debe decirme
«Willis», squé...?

—Willis —dijo— ¢qué es?

—Una Calenda.

Respondio el robot.
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Para ellos, pensé Joe, no existe la vida, sino meramente un resumen de la vida.
Somos un hilo que pasa entre sus manos; fluimos en constante movimiento; pasamos
de largo, inasibles. El pasar es continuo, y nos arrastra integramente, cada vez mas,
hacia la espantosa alquimia de la tumba.

—¢Puedes comunicarte con Spelux? —le dijo a Willis.

—Tiene que decir...

—Willis —dijo—, ¢puedes conectar con Spelux?

La Calenda permanecia silenciosa frente a él... no era el silencio de una lechuza,
que absorbia y atenuaba los sonidos con sus plumas, sino un silencio mecanico: como
si se hubieran cortado los cables de su parte sonora. ;Esta realmente aqui? se
pregunté Joe. Parecia tener sustancia; no era nada vaporoso ni fantasmal. Esta
realmente aqui, se respondio. Ha invadido mi area de trabajo antes que pudiera poner
un solo tiesto en la zona ingravida, antes que pudiera calentar una sola aguja.

—No puedo ponerme en contacto con Spelux —respondio Willis—. Esta
durmiendo. Dentro de doce horas se despertara y lo llamaré. Pero ha dejado un gran
numero de mecanismos auxiliares a su disposicion, para cualquier emergencia.
¢Quiere que active alguno de ellos?

—Dime qué puedo hacer —dijo Joe—. Willis, ¢qué diablos puedo hacer?

—:Con la Calenda? No hay nada registrado acerca de alguien que haya hecho
algo con las Calendas. ;Quiere que profundice la investigacion? Hay una
computadora con la cual puedo ponerme en comunicacion; quiza pueda hacer un
analisis de sus habilidades con relacion a la naturaleza de la Calenda, y formular una
nueva interaccion que...

—¢Se mueren? —pregunto Joe.

El robot callé.

—Willis —dijo— ¢se los puede matar?

—Es dificil precisar —dijo el robot—. No son seres vivientes normales. Ademas,
todos tienen el mismo aspecto, lo que complica bastante el asunto.

La Calenda deposit6 una copia del Libro sobre la mesa, cerca de Joe Fernwright.
Esperd a que éste lo recogiera.

En silencio levant6 el libro, lo sostuvo un instante, y luego lo abri6 en la pagina
que estaba marcada. El texto decia:

«Aquello que Joe Fernwright encuentre en la catedral hundida hara que mate a
Spelux, y al hacerlo, frenara el Resurgimiento de Gestarescala para siempre».

Aquello que encontraré en la catedral, se dijo Joe. Alli en el fondo, debajo de las
aguas. Ya esta en el mar esperandome...

Debo llegar alli lo antes posible, penso. ;Me dejara ir Spelux? Especialmente
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después que lea esto... probablemente lo esté leyendo ahora mismo, mientras estoy
aqui parado: seguramente se mantiene al tanto de todas las alteraciones del texto a
medida que crece, cambia y se corrige dia tras dia, hora tras hora.

Si es inteligente me matara a mi primero, pensd. Antes que pueda ir bajo las
aguas. Es decir, me mataria ahora.

Esperd que la violencia de Spelux cayera sobre €l.

No cayo. Claro, recordd. Spelux esta dormido.

Por otro lado, meditd, quizas no deba ir alla abajo. ;Qué es lo que recomendaria
Spelux? Quizas ésa era la decision correcta: si Spelux queria que descendiera a
inspeccionar la catedral sumergida lo haria... si no, no. Qué raro que mi primera
reaccion haya sido la de querer ir bajo las aguas, pens6. Como si no pudiera esperar
para hacer mi descubrimiento... un descubrimiento que destruira a Spelux, y con él,
al proyecto de levantar la catedral. Es una reaccion perversa. Un desliz del
inconsciente. Quizas eso le ensefiaria algo acerca de si mismo, algo que antes sabia,
evocado por la Calenda y su Libro. Las Calendas despertaron este sentimiento en mi,
descubri6; esa es la base sobre la cual operan. De este modo, logran que sus profecias
se tornen verdaderas.

—Willis —dijo— ¢como se baja a Gestarescala?

—Por medio de un equipo de buceo con mascara o por medio de una camara
proléptica.

Respondio el robot.

—:Me puedes llevar hasta alli? —dijo Joe—. Quiero decir, Willis...

—Un momento —dijo el robot—. Hay una llamada para usted. Es oficial —el
robot callé un instante. Luego dijo—: es la Srta. Hilda Reiss, la secretaria personal de
Spelux. Quiere hablar con usted —se abrié una compuerta en el pecho del robot y
aparecio un teléfono sobre una bandeja—. Levante el auricular —dijo Willis.

Joe obedecio.

—¢Sr. Fernwright? —dijo una voz femenina practica y competente—. Tengo un
pedido urgente para usted de parte del Sr. Spelux, que en este momento esta
durmiendo. Preferiria que usted no descendiera a la catedral en este momento. Quiere
que usted espere hasta que alguien pueda acompafarlo.

—Usted lo llama pedido —dijo Joe— ;Debo entender que es una orden en el
fondo? ;Qué me ordena no bajar?

—Todas las instrucciones del Sr. Spelux vienen en forma de pedidos. Nunca
ordena nada; simplemente lo pide.

—Asi que en realidad es una orden.

—Creo que usted me comprende, Sr. Fernwright. El Sr. Spelux se pondra en
contacto con usted en algin momento mafiana. Hasta luego.

La comunicacién se corto.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Es una orden —dijo Joe.

—Asi es —convino Willis el robot—. Esa es su manera de manejar las cosas,
como le sefialé esa mujer con tanta habilidad.

—Pero si trato de descender...

—No puede —dijo el robot secamente.

—Si que puedo —respondi6 Joe—, aunque me echen después.

—Lo puede hacer —dijo el robot—, y lograr que lo maten.

—¢Qué me maten, Willis? ;Por quién y por qué? —se sintio asustado y enojado,
una mezcla peculiar de emociones que le estimulaba el nervio vago; su respiracion, y
el ritmo de su corazon cambiaron radicalmente—. ;Quién me mataria? —pregunto.

—Primero tiene que decir... jbah, al diablo con ese asunto! —dijo el robot—. Si,
por las formas de vida salvaje. Hay muchos riesgos.

—Pero son los normales para una tarea de este tipo —dijo Joe.

—Supongo que si. Pero un pedido asi...

—Voy a bajar.

—Va a encontrar una decadencia terrible alli abajo. Una decadencia inimaginable.
El mundo sumergido donde se halla Gestarescala es un lugar de cosas muertas, donde
todo se pudre y cae en la ruina y la desesperanza. Por eso Spelux quiere levantar la
catedral. F1 no puede aguantar estar alli abajo; usted tampoco podra. Espere a que
descienda con usted. Aguarde unos dias; restaure las vasijas en su taller y olvidese de
este asunto. Spelux lo llama «Un submundo acuatico» y tiene razén. Es un mundo en
si mismo, totalmente diferente al nuestro, con sus propias leyes malditas, bajo las
cuales todo debe transformarse en basura. Un mundo dominado por la fuerza
inexorable de la degradacion entropica energética; nada mas. Incluso aquellos que
poseen una fuerza enorme, como Spelux, se intoxican y pierden su poder al final. Es
una tumba ocednica, y nos matara a todos a menos que la catedral pueda ser
levantada.

—No puede ser tan terrible —dijo Joe, pero al hablar sinti6 que el miedo lo
recorria y se aferraba a su corazén. Un temor generado en gran parte por la estupidez
de su propio comentario.

El robot le miré enigmaticamente; una mirada compleja que lentamente se
transformo en una expresion de sorna.

—Teniendo en consideracion que eres un robot —dijo Joe—, no veo cual es tu
interés emocional en este asunto; no tienes vida.

—A ninguna estructura, por artificial que sea, le agrada el proceso de su propia
degradacion energética —contest6 el robot—. Es el destino final de todas las cosas, y
todas se resisten.

—Y Spelux espera detener este proceso? —pregunt6 Joe—. Si es el destino final
de todo, entonces Spelux no lo puede frenar; esta condenado al fracaso y el proceso
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seguira.

—Alla abajo, dentro del agua —dijo Willis—, el proceso de decadencia es la
unica fuerza vigente. Pero, aqui arriba —cuando la catedral esté levantada— habra
otras fuerzas que no se muevan de manera retrograda. Son fuerzas de apoyo y
reparacion, que construyen, que fabrican y crean formas... y, en su caso, que
restauran. Es por eso que se lo necesita tanto. Usted, y otros como usted, seran los
que impediran el proceso de descomposiciéon con su habilidad y trabajo. ;Se da
cuenta ahora?

—AQuiero ir alla abajo —dijo Joe.

—Haga lo que le plazca. Péngase el traje de buzo y sumérjase en el Mare
Nostrum, sé6lo y de noche. Descienda al submundo de la podredumbre y véala usted
mismo. Lo llevaré a una de las plataformas de buceo que tenemos flotando sobre el
Mare Nostrum. Podra descender desde alli... sin mi.

—Gracias —dijo Joe.

Pronuncio la palabra con un tono que intentaba ser irénico, pero como salio como
un débil resuello, el robot parecio no percibir el tono.

La plataforma de buceo tenia tres cdipulas herméticas, cada una de ellas lo
suficientemente grande como para reunir a varios seres con su equipo. Joe recorrié
las enormes construcciones con la vista, apreciando su tamafo. Construido por los
robots, se dijo. Y hace poco. Las ctpulas parecian nuevas, y seguramente lo eran.
Estas instalaciones habian sido creadas para él y los demas, y no serian utilizadas
hasta que él y otros como él comenzaran a operarlas. Aqui no falta espacio, como en
la Tierra, reflexion6. Estas cupulas pueden ser tan grandes como uno quiera... y
Spelux, por supuesto, las habia hecho grandes; evidentemente.

—Asi que no vas a descender conmigo —le dijo al robot Willis.

—Nunca.

—Muéstrame el equipo de buceo —dijo Joe—, y como debo usarlo. Enséfiame
todo lo que debo saber.

—Le voy a dar las minimas... —comenz0 a decir el robot, y se detuvo. Una
pequefia aeronave estaba aterrizando sobre el techo de la ctipula mas grande. Willis la
examino atentamente—. Demasiado pequefia para ser Spelux —murmur6—. Debe de
ser una forma de vida mas pequefia y por lo tanto inferior.

La aeronave se detuvo, y luego se abrio la escotilla. Taxi, se leia de proa a popa.
Y por la escotilla aparecio Mali Joyez.

Bajo por el ascensor y fue directamente hacia Joe y Willis.

—Spelux me habl6 —dijo—. Quiere que te acompafie. Tenia sus dudas acerca de
si podrias ir solo... es decir, si sobrevivirias la experiencia, del submundo alli abajo.

—Y piensa que tu si lo puedes hacer.

—Cree que los dos juntos podriamos ayudarnos mutuamente... y que la cosa
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funcionaria. Tengo mas experiencia que ti, mucha mas.

—Sra. Dama —dijo Willis—, ¢queria Spelux que yo bajara también?

—No te mencion6 —dijo Mali secamente.

—Mejor asi —el robot fruncié el cefio apesadumbrado—. No me gusta ir alli
abajo.

—Pero pronto —dijo Mali—, todo cambiara. No habra mas un «Alli abajo».
Solamente aqui arriba, donde rigen otras leyes.

—No cante victoria antes de la gloria —dijo el robot con frio escepticismo.

—Ayudanos a ponernos el equipo —dijo Joe.

—Alli abajo, en el Submundo Acuatico, se encontraran en un lugar olvidado por
Amalita —Sentencio el robot.

—¢Quién es «Amalita»? —pregunté Joe.

—Es el dios para el cual fue construida la catedral —respondié Mali—. El dios
adorado en Gestarescala. Cuando la catedral surja nuevamente, entonces Spelux
podra invocar a Amalita. Como en tiempos pasados, antes de la Catastrofe que llevo
al hundimiento de la catedral. La derrota de Amalita por Borel... una derrota
temporaria pero grande. Me hace recordar un poema terrestre, de Bertholt Brecht que
se llama «La Joven Ahogada». A ver si la memoria me ayuda...: «Y gradualmente
Dios la olvido, primero sus brazos, luego sus piernas y su cuerpo, hasta que fue...»

—:Qué clase de dioses son éstos? —dijo Joe. No habian sido mencionados antes,
pero era a la vez obvio y logico: una catedral... era un lugar de culto, y algo, o
alguien, tenia que ser el objeto de ese culto—. ;Sabes algo mas sobre ese asunto? —
pregunt6 a Mali.

—Yo puedo informarle de todo —exclamé el robot enojado.

—¢Se te ocurrio alguna vez —dijo Mali al robot—, que podria ser Amalita el
que, trabajando a través de Spelux, busca levantar la catedral para que su culto en este
planeta vuelva a surgir?

—Hum —dijo el robot, un tanto picado; Joe casi podia oir como sus engranajes
chirriaban mientras meditaba—. Bueno, usted pregunt6 acerca de las dos deidades,
Sr. Caballero. Sin embargo, una vez mas se olvido de decir...

—Willis —interrumpié Joe—, dime lo que sepas acerca de Amalita y Borel.
¢Cuanto hace que se los venera y en cuantos planetas? ; Donde empez6 el culto?

—Tengo un folleto —dijo el robot—, que trata estos temas en forma exhaustiva
—meti6 su mano en el bolsillo del térax y extrajo un folleto mimeografiado—.
Escribi esto en mi tiempo libre. Con su permiso, me voy a atener a él para no
sobrecargar mis cintas de memoria —aclar6—. Al principio, Amalita existio solo.
Eso ocurrié hace aproximadamente cincuenta mil afios terrestres. Entonces, en un
espasmo apoteosico, Amalita sinti0 deseos sexuales. Pero no habia nada hacia qué
sentir deseo sexual. Sintié amor, y no habia nada para amar. Sintio odio, y no tenia
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qué odiar.

—Sinti6 indiferencia, pero no habia nada que le causara indiferencia —Mali
hablaba sin emocién; el asunto le era ajeno.

—Analicemos el deseo sexual primero —retomo el robot—. Como es sabido, la
forma mas provocativa del amor sexual es el incesto, en la medida que es un taba que
se extiende por todo el universo. Cuanto mas grande el tabud, mayor es la excitacion.
Por lo tanto, Amalita creé a su hermana, Borel. El segundo aspecto mas interesante
del amor sexual por alguien es que ese alguien sea malvado y perverso; alguien a
quien, si uno no lo amase, lo odiaria. Asi que Amalita hizo que su hermana fuera
perversa; y ella comenzé a destruir todo lo que él habia construido a través de los
siglos.

—Como Gestarescala —murmur6 Mali.

—Asi es, Sra. Dama —asintio el robot—. Ahora, el siguiente estimulo poderoso
para el amor sexual es que el ser amado sea mas fuerte que uno. Amalita, pues, hizo
que su hermana fuera capaz de destruir sus edificios uno a uno; trat6 de detenerla,
pero ya era demasiado fuerte, como habia querido él. Finalmente, el ultimo elemento:
el ser amado lo fuerza a uno a descender hasta su nivel, donde rigen sus propias
leyes, violentas e inmorales. Y eso es lo que tenemos aqui con el Resurgimiento de
Gestarescala. Cada uno de ustedes tendra que descender al Submundo Acuatico,
donde las leyes de Amalita no tienen vigencia. Hasta el mismo Spelux debera
inevitablemente sumergirse en el Submundo, donde la parodia de la realidad, que es
obra de Borel, envuelve todo.

—Pensé que Spelux era una deidad —dijo Joe—, debido a su inmensa fuerza.

—Las deidades no se caen diez pisos hasta un s6tano —razond el robot.

—FEs cierto —admiti6 Joe.

—Los criterios involucrados —prosiguio el robot— son, en primer lugar, el de la
inmortalidad. Amalita y Borel gozan de ella; Spelux, no. El segundo criterio tiene que
ver con...

—Conocemos los otros dos criterios —interrumpié Mali—. Poder ilimitado y
conocimiento infinito.

—Entonces han leido mi folleto —dijo el robot.

—Cristo —exclamo Mali con arrollador desdén.

—NMenciond a Cristo —dijo el robot—. Es una deidad interesante porque tiene
poderes limitados, conocimiento parcial y pudo morir. No cumple con ninguno de los
tres criterios.

—¢Y como aparecio el cristianismo? —pregunto Joe.

—Aparecio —prosiguio el robot—, porque Cristo hizo una cosa: se preocupd por
los demas. Y «preocuparse» es la verdadera traduccion del griego agape y del latin
caritas. Cristo tiene las manos vacias; no puede salvar a nadie, ni siquiera a si mismo.
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Pero por su preocupacion, su estima por los demas, trasciende...

—Dénos el folleto —dijo Mali cansadamente—, y lo leeremos en nuestros ratos
libres. Pero ahora vamos a bajar. Prepare nuestros equipos de buceo, como le pidi6 el
Sr. Fernwright.

—Hay una deidad similar —dijo el robot— en Beta doce, que muere cada vez
que muere un ser de su planeta. No podia morir en su lugar, pero podia morir con
ellos. Y cuando nacia una nueva criatura, resucitaba. De este modo ha sufrido
infinidad de muertes y renacimientos, en comparacion con Cristo, que muri6 una sola
vez. Mi folleto trata de esto también. Todo esta en mi folleto.

—Entonces eres una Calenda —dijo Joe.

El robot lo miré detenidamente y con cuidado. Y en silencio.

—Y tu folleto —prosigui6 Joe—, es el Libro de las Calendas.

—No, exactamente —dijo el robot finalmente.

—¢Queé quiere decir? —dijo Mali, abruptamente.

—Que he basado mis diversos folletos en el Libro de las Calendas.

—:Por qué? —dijo Joe.

El robot vacilo.

—Espero llegar algun dia a ser un escritor independiente —dijo.

—Ve a buscar nuestro equipo —orden6 Mali con un cansancio infinito.

Una idea extrafia y peregrina cruzo por la mente de Joe. Quizas habia surgido de
la discusion sobre Cristo.

—«Preocupacion» —dijo en voz alta, repitiéndose las palabras del robot—. Creo
que entiendo lo que quieres decir. Me pasé una cosa extrafa, alla en la Tierra. Una
cosa muy trivial. Saqué una taza del armario; era una taza que casi nunca usaba.
Adentro encontré una arafia muerta; se habia muerto porque no tenia qué comer.
Seguramente, una vez que cayo dentro de la taza, ya no pudo salir. Pero la cosa es
ésta. Habia tejido una tela en el fondo de la taza, lo mejor que pudo, dadas las
circunstancias. Cuando la encontré y la vi, muerta dentro de la taza, con su tela magra
e inutil, pensé que nunca habria podido hacer nada. Ninguna mosca hubiera pasado
por alli, aunque hubiera esperado toda la eternidad. Esper6 hasta morirse. Trato de
sacar el mejor partido de la situacion, pero fue inutil. Siempre me pregunté si sabria
que era inutil. ;Fabricé su tela sabiendo que no serviria para nada?

—~Una pequefia tragedia de la vida —agreg6 el robot—. Ocurren billones de ellas,
todos los dias, que pasan inadvertidas. Solamente Dios las percibe; al menos, eso dice
mi folleto.

—Pero entiendo lo que quieres decir —dijo Joe—, respecto de la preocupacion:
tener que ver. Eso seria mas exacto. Senti que yo tenia que ver con el asunto. Y tenia
que ver. Caritas. O, en griego... —no pudo recordar la palabra.

—:Podemos bajar, ahora? —pregunté Mali.
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—Si —dijo Joe.

Era evidente que ella no entendia. Pero extrafiamente el robot si entendia. ;Por
qué entiende €l, y ella no?, penso6. Quiza caritas era un factor de inteligencia. Quiza
nos equivocamos siempre, y caritas no es un sentimiento sino una forma elevada de
actividad cerebral, una habilidad para percibir algo en la realidad, tomar nota y, como
decia el robot, preocuparse. Conocimiento; eso era. No era un caso de sentimiento
contra pensamiento: era conocimiento.

—:Me puedes dar una copia de tu folleto? —dijo en voz alta.

—Diez centavos, por favor —dijo el robot, alcanzandole el folleto.

Joe sacé una moneda de carton y se la dio al robot.

—Ahora vamos —Ile dijo a Mali.
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El robot toco una perilla, y un armario abri6 su puerta corrediza. Adentro, Joe
pudo ver equipos completos de buceo; mascaras de oxigeno, aletas, trajes de plastico,
linternas sumergibles, pesas, palancas, ballestas, tanques de oxigeno y helio, todo,
incluyendo unos cuantos articulos que no pudo identificar.

—En vista de su falta de experiencia en buceo de profundidad —dijo el robot—,
sugiero que desciendan por la camara proléptica; pero si quieren usar esto —se
encogio de hombros— ...No puedo hacer nada; la decisién es de ustedes.

—Yo tengo experiencia suficiente —dijo Mali enérgicamente. Empez6 a sacar un
equipo del armario y al rato tenia un monticulo formidable cuidadosamente ordenado
delante de ella—. Saca lo mismo que yo —le dijo a Joe— y ponte las piezas del
mismo modo y en el mismo orden que lo hago yo.

Se vistieron y, guiados por Willis, se dirigieron a la plataforma de buceo
propiamente dicha.

—Algun dia —dijo el robot mientras desatornillaba la tapa del piso de la camara
— escribiré un folleto sobre el buceo de profundidad. Existe el consenso de que el
submundo, esta debajo de la tierra... Esta en todas las religiones. Pero esta en el mar.
El océano... —arrastro la enorme tapa— es, en realidad, el mundo original, del cual
vinieron todos los seres vivos hace un billon de afios. En su planeta, Sr. Fernwright,
este error es comun a varias religiones; por ejemplo, la diosa griega Ceres y su hija
Kore... que surgieron de la tierra.

—Hay un dispositivo de emergencia en tu cinturon —dijo Mali a Joe— para el
caso de que falle el suministro de oxigeno. Si pierdes aire, si el conducto se afloja o
revienta, o si los tanques se vacian, se activa la aguja hipodérmica en el cinturén —
sefial6 el que tenia sobre su propio cinturén—. Esta desacelera los procesos
metabolicos de modo que la necesidad de oxigeno se reduce al minimo; tan poco, que
uno puede flotar facilmente hasta la superficie antes de sufrir dafios el cerebro o
cualquier otro efecto fisioldgico que derive de la falta de oxigeno. Cuando llegues a
la superficie, estaras inconsciente, naturalmente, pero tu mascara esta disefiada para
permitir el paso del aire en forma automatica, respondiendo al contacto con la
atmosfera circundante. Y entonces te remolcara hasta aqui.

—~«Debo partir» —recitd Joe, tratando de recordar el resto. «Hay una tumba
donde bailan narcisos y lilas».

—«Y quisiera alegrar al desventurado fauno, que yace alli bajo la tierra dormida».
Uno de mis preferidos —terminé el robot—, de Yeats, segtin creo. ¢Piensa usted, Sr.
Caballero, que desciende a una tumba? ;Que lo que tiene delante de usted es la
muerte? ;Que descender es morir? Conteste en veinticinco palabras o menos.

Lo unico que sé es lo que me dijo la Calenda —dijo Joe sombriamente—. Y es
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que encontraré en Gestarescala algo que me hara matar a Spelux. Asi que voy hacia
la muerte, pero no la mia, sino la de otro. Para detener el resurgimiento de
Gestarescala en forma permanente.

Las palabras fluian por su cabeza, inexorables, siempre en la superficie, siempre a
mano. No se hundirian por mucho, mucho tiempo. Quizas nunca, penso. Estoy
marcado, y llevaré esa marca por el resto de mi vida.

—Le daré un amuleto de la suerte —dijo el robot, y buscé nuevamente dentro de
su bolsillo pectoral. Sac6 un pequefio paquete, que entregé a Joe—. Es un talisman
que representa la sublime pureza de Amalita. Un simbolo, por asi decirlo.

—¢Alejara los malos influjos? —pregunt6 Joe.

—Debe decir: «Willis, ;alejara...?» —dijo el robot.

—Willis —repitié Joe—, ;nos protegera este amuleto alla abajo?

Después de una pausa, el robot contesto:

—No.
—Y entonces, ;por qué se lo diste? —preguntd Mali causticamente.
—Para... —el robot vacilo—. No importa.

Y callo. Parecio retraerse, volverse lejanamente inerte.

—Voy a atarte a mi —dijo Mali a Joe mientras conectaba un cable entre los dos
cinturones—. Esto nos dard unos seis metros de distancia. Creo que sera suficiente.
No puedo arriesgarme a separarme demasiado de ti; podria ser la ultima vez que te
viese.

El robot le alcanzé una caja de plastico a Joe sin decir nada.

—Para queé?

Pregunto Joe.

—Probablemente encuentre uno que otro tiesto roto alla abajo, y querra traerlos.

Mali caminé con paso felino hasta la abertura del piso de la camara.

—Vamos —dijo, y encendio su linterna de helio.

Miro6 rapidamente a Joe, y se zambull6. Los seis metros de cable se extendieron,
tirando de él y arrastrandolo. Con la mente en blanco, vacio de pensamientos, camind
hasta el boquete y se dej6 caer al agua, pasivamente.

La luz de la camara de buceo se desvanecio tras él. Encendio su propia linterna y
se dej6 arrastrar hacia abajo; el agua se volvié totalmente negra, salvo el sector vago
y semiirreal iluminado por su linterna. Debajo de él, brillaba la linterna de Mali,
como la luz fosforescente de algtin pez de las profundidades.

—¢Estas bien?

La voz de Mali reson6 en sus oidos y lo sobresalto; entonces descubrio que
estaban unidos por un intercomunicador.

—Si!

Respondio.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Varios peces pasaron nadando, pomposos e indiferentes; lo miraron como bobos y
siguieron viaje, desapareciendo en la oscuridad.

—FEse robot charlatan —coment6é Mali, hiriente—. Dios mio, nos debe haber
dado veinte minutos de charla, por lo menos.

Pero ahora estamos aqui, penso Joe. En medio de las aguas del Mare Nostrum,
bajando cada vez mas.

Se pregunté cuantos robots con inclinaciones teol6gicas habria en el universo.
Quiza Willis fuese el tnico... puesto alli por Spelux para conversar largamente,
impidiendo de ese modo que intentaran bajar.

El calefactor de su traje se encendid, y sinti6 desvanecerse el frio del mar. Dio
gracias por eso.

—Joe Fernwright —dijo la voz de Mali en su oido—. ;Se te ocurrié que Spelux
podria haberme enviado aqui, para bajar contigo, como estamos haciendo, para
matarte? Spelux conoce la profecia. ;No seria razonable que hiciera eso? Tan
evidente... ;INo pensaste todo eso?

A decir verdad, no lo habia pensado. Y al pensarlo ahora, sintié6 que el frio del
océano penetraba nuevamente en su cuerpo un frio enervante que se hundia en su
corazon, su costado, sentia que se congelaba por dentro, y que estaba duro e inmovil,
como un animal asustado; el miedo le quitaba la sensacion de ser un hombre, un ser
humano. Su temor no era el de un hombre, era el de un animal pequefio. Y hacia que
se encogiese, como devolviéndole a épocas pasadas, eliminando los aspectos actuales
de su personalidad. Dios mio, penso, mi miedo tiene millones de afios de antigiiedad.

—Por otro lado —sefal6 Mali—, el texto que la Calenda te mostré bien puede
haber sido una falsificacion, preparada especialmente para ti. Un ejemplar tinico, para
tus ojos solamente.

—¢Como sabias lo de la Calenda y el nuevo texto? —preguntod Joe roncamente.

—Spelux me lo dijo.

—Entonces leyé lo mismo que yo, asi que no es una falsificacién especial para
mi. Si lo fuera, no estaria aqui.

Ella rio, sin decir nada. Descendieron mas y mas.

—Entonces presumo que estoy en lo cierto —concluyo Joe.

Un armazon brilld, rigido y amarillento, pudriéndose bajo la luz de su linterna. A
su derecha, la luz de Mali recortd6 otra vértebra. Era enorme... como un arca
construida para contener a todos los seres vivientes... hundida en el fondo del Mare
Nostrum. Para siempre. El arca del fracaso, penso.

—:Qué es? —pregunto.

—Un esqueleto.

—¢De qué?

Se acerco, barriendo lo mas posible con el haz de la luz de su linterna. Al mismo
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tiempo, Mali hacia lo mismo.

Mali pas6 cerca de él; pudo verle la cara a través del disco transparente de su
mascara de oxigeno. Cuando hablé, su voz sonaba apagada, como si a pesar de sus
conocimientos y experiencia, no hubiera esperado encontrar una cosa asi.

—Es un Spelux —susurré—. El esqueleto de un Spelux antiguo y viejo, muerto y
olvidado hace mucho. Esta terriblemente cubierto de coral; ha de tener un siglo por lo
menos, Dios mio.

—¢Quieres decirme que no sabias que estaba aqui? —dijo Joe.

—Quiza Spelux lo sabia; yo, no. Pero... —vacilo—. Creo que es un Spelux
Negro.

—¢Y eso qué es? —pregunté Joe.

Sinti6 que su desasosiego crecia hasta llenarlo totalmente y transformarse,
paulatinamente, en una sensacion de pavor incontrolable, casi imposible de explicar.
Mali dijo:

—FEs como la antimateria; se puede hablar de ella, pero es imposible penetrar el
sentido de las palabras. Hay Speluces y hay Speluces Negros, siempre en una relacion
de uno a uno. Cada Spelux tiene su contraparte, su doble opaco. En algin momento
de su vida debe matar a su contraparte negra, o ésta lo matara a él.

—:Por qué?

—Porque si. Es como preguntar jpor qué es una piedra? ;Te das cuenta?
Evolucionaron de ese modo, con esa extrafia y doble esencia. Son entidades o, si lo
prefieres, «propiedades» mutuamente excluyentes. Si, propiedades como las
combinaciones quimicas. Los Speluces Negros no estan exactamente vivos, ;sabes?
Pero tampoco estan bioquimicamente inertes. Son como cristales mal formados,
motivados por un principio destructivo, orientados por un tropismo especifico... el de
su correspondiente Spelux. E incluso hay quienes dicen que no es algo exclusivo de
los Speluces; dicen que —dej6 de hablar de repente, mirando fijamente hacia delante
— ...No —grito—. Eso no. No ahora, no la primera vez.

Un bulto putrescente de telas ondeantes mezcladas con hilachas sueltas se
tambaleaba hacia ellos, impulsado por corrientes turbias de agua. Tenia un aspecto
torvamente humano, como si hiciera mucho tiempo que estuviese de pie caminando
con sus miembros fuertes. Ahora estaba encorvado, y sus piernas colgaban como si
las hubieran deshuesado. Joe lo mir6, y siguié mirandolo fijamente a medida que se
acercaba. Parecia querer flotar en su direccion... torpemente, con su paso lento y
quebrado. Y, sin embargo, avanzaba. Ahora podia divisar su cara.

Y sintio que en su interior el mundo se desmoronaba.

—Es tu cadaver —dijo Mali—. Tienes que comprender; el tiempo aqui abajo no
es...

—FEsta ciego —dijo—. Sus ojos... se... han... podrido. Ya no estan. ;Puede
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verme?

—Esta consciente de tu presencia. Quiere... —vacilé.

—¢Qué quiere? —demando Joe, con un grufiido que la hizo temblar.

Entonces, se lo dijo:

—Quiere hablarte.

Mali call6. Se transformé en una mera observadora. No hizo nada para ayudarle a
él, ni a su cadaver corrupto. Como si se hubiera ido, penso, y ya no estuviera aqui.
Estoy solo, con esta cosa delante de mi.

—¢Qué debo hacer? —le pregunt6 a Mali.

—No —call6 de nuevo, y luego prosiguio abruptamente— ...No escuches lo que
te diga.

—¢Quieres decirme que puede hablar? —le dijo, horrorizado.

Podia aceptar lo que sus ojos veian, podia conservar su salud mental cuando se le
presentaba su propio cadaver. Pero no podia creer mas alla de eso. No era real, no era
cuerdo; tendria que ser una parodia, hecha por alguna forma de vida acuatica; «algo»
que le habia visto y que lograba plasmarse en una forma semejante a la suya.

—Te dira que te vayas —dijo Mali—. Que abandones este océano, este planeta.
Que dejes Gestarescala, las esperanzas y el proyecto de Spelux, para siempre. Mira:
ya esta tratando de formar las palabras.

La carne podrida de la parte inferior de la cara temblo; vio los dientes quebrados,
y entonces, desde la cavidad que habia sido su boca, surgio un sonido. Un zumbido,
como de un cable sumergido a lo lejos. Algo que se extendia por miles de kilometros;
algo que pesaba mucho y era denso y dificil de maniobrar. El zumbido continuaba.
Finalmente, mientras la cosa flotaba delante de él, girando lentamente, subiendo y
bajando un poco, pudo percibir una palabra. Luego, otra.

—Quédate —dijo, y su cavidad bucal se aflojo. Pequefios peces nadaron entre sus
dientes, desaparecieron, y luego salieron rapidamente—. Debes... seguir adelante.
Levanta... Gestares... cala.

—c:Todavia estas vivo? —le pregunto a la cosa.

—Nada de lo que esta aqui abajo esta vivo, en el sentido estricto de la palabra —
respondié Mali—. Son vestigios residuales... cargas parciales de una bateria dafiada.

—Pero esto todavia no existe —dijo Joe—. Esta en el futuro.

—No existe el futuro aqui abajo —dijo Mali.

—Pero todavia no me ocurrio. Estoy vivo. Estoy cara a cara con esta cosa
horrenda, esta inmunda podredumbre ambulante. No me podria hablar si yo fuera él.

—Por supuesto —dijo Mali—. Pero... la distincidon entre vosotros dos no es
completa. Algo de €l esta plasmado en ti; algo de ti permanece en él. Ambos estan en
ti; tu estas en los dos. «El nifio es el padre del hombre», srecuerdas? Y el hombre es
el padre del cadaver. Yo pensé que te diria que te fueras. Al contrario, quiere que te
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quedes. Vino hasta aqui para decirte eso. No lo entiendo. Esto no puede ser tu Negro,
en el sentido que yo te lo explicaba, al menos. Esta muy deteriorado pero es bueno, y
el Negro nunca es bueno. ;Puedo preguntarle algo?

No le respondi6. Mali lo tom6 como una aprobacion silenciosa.

—¢Como moriste? —le pregunto al cadaver.

El maxilar expuesto agitd su blancura en las aguas turbulentas mientras batia las
palabras deformadas para formar una respuesta.

—Spelux nos hizo matar.

—¢ A nosotros? —pregunto, alerta— ;A cuantos de nosotros? ;A todos?

—Nosotros —extendi6 un brazo podrido hacia Joe—. Nosotros dos —luego
callo, y se fue alejando lentamente— ...No se esta tan mal aqui. Tengo una caja que
me hice; me ayuda a protegerme. Me meto dentro y pongo una barrera en la abertura
de entrada... y los peces realmente peligrosos no pueden entrar.

—:Quieres decir que tratas de proteger tu vida? —dijo Joe—. Pero si tu vida
termino.

No comprendia; no tenia sentido, era horripilante y estrafalario. La idea de un
cadaver putrefacto —su cadaver— que conservaba ese engendro de vida en el fondo
del mar, cumpliendo con los movimientos necesarios para asegurarse...

—Mejores condiciones de vida para los cadaveres —dijo violentamente, sin
dirigirse a nadie en particular, ni a Mali ni al cuerpo deteriorado que flotaba delante
de él.

—ILa maldicion —dijo Mali.

—:Que?
—No te dejara ir. Te enfrenta con tu propio final, y a pesar de eso no te vas. Mas
adelante, cuando seas eso —sefialo al cadaver— ...desearas haber partido. Hoy, esta

noche. Mafiana a la mafiana.

—Quédate —dijo el cadaver.

—¢Por qué? —pregunto Joe.

—Cuando Gestarescala surja de las aguas, podré descansar en paz. La estoy
esperando; estoy contento de que hayas venido al fin. Hace siglos que espero. Hasta
que vengas a liberarme, estoy atrapado en la totalidad del tiempo.

Hizo un gesto implorante con su brazo derecho, pero se desprendieron porciones
de la mano, que fueron arrastradas por las aguas turbias. La mano tenia solamente dos
dedos ahora. Al ver esto, Joe se sinti6 fisicamente asqueado. Si pudiera hacer
retroceder el reloj, pensd, y no haber venido hasta aqui. Pero el cadaver habia dicho
lo opuesto; su llegada significaria una liberacién para los dos. Jestis mio, pensd, yo
voy a ser esa cosa dentro de poco, y partes de mi cuerpo se desprenderan para ser
devoradas por peces peligrosos. Tendré que esconderme dentro de una caja aqui
abajo, de lo contrario los peces me comeran entero.
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Quiza no sea cierto, pensé. Quizas éste no sea mi cadaver; ;quién se topa con su
propio cadaver... y que, ademas, le hable a uno como rogandole? Las Calendas,
penso. Pero no tenia sentido, pues —a diferencia de lo que pensaba Mali— el cadaver
le habia pedido que se quedara, le habia impulsado a comenzar su tarea de
restaurador de ceramicas.

Spelux, pensé. Este es un fantasma enviado por él, un anzuelo loco y perverso
para atraparme. Es obvio.

—Bueno, gracias por tus consejos. Los tendré en cuenta —le dijo al cadaver, que
aguardaba, como esperando una respuesta.

—¢Esta aqui mi cadaver también? —demandé Mali.

Pero no hubo contestacion. Los despojos mortales de Joe se habian alejado. ;Dije
algo que no debia? Se pregunto Joe. Pero, jqué diablos! ;Qué se supone que uno debe
decirle a su propio cadaver? Le dije que iba a pensar lo que me habia aconsejado;
;qué mas puede pedir? Se sintio enojado; un tanto enojado. Ya no estaba ni asustado
ni horrorizado, solamente le invadia el mundano hervor de la rabia. Este tipo de
presion... no era justo. Le habian dicho que tenia que seguir adelante con su parte del
proyecto. Y entonces penso en la maldicion.

—La muerte —dijo a Mali mientras nadaban uno cerca del otro—. La muerte y el
pecado estdn conectados. Eso significa que si la catedral estd maldita, nosotros
también...

—Yo vuelvo a subir —Mali ascendid, pasando por encima de él; sus piernas se
movian con seguridad—. No quiero ir demasiado cerca de la operacion de dragado —
sefial6 con la mano.

Joe se dio vuelta a mirar.

Un instrumento enorme y silencioso, cuya estructura no reconocio, se encontraba
a su derecha, a cierta distancia. Ahora podia oir el latido opaco y grave de su
actividad. El sonido habia estado presente todo el tiempo, penso, pero debajo del
limite de lo audible. Quiza lo habia sentido como una vibracion, incluso lo seguia
sintiendo asi ahora.

—:Qué es? —preguntd, mientras enfilaba en esa direccion, fascinado por el
asunto.

—Es una cuchara de caprix —dijo Mali—. Caprix jonico, el elemento de mayor
peso atomico en uso actualmente. Reemplaza a las viejas cucharas rexeroidales que
solian verse.

—c:La cuchara va a levantar toda la catedral? —le pregunt6 a Mali, que le
acompafiaba sin demasiada gana.

—Solamente la base.

—El resto se cortara en bloques?

—Todo, salvo la base, que es un trozo solido de agata de Deneb tres. Si se lo
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cortara, ya no podria sostener la superestructura. Por eso se usa la cuchara —se
detuvo—. No es conveniente ir tan cerca; ademas, ya sabes como operan las palas y
cucharas de caprix; el fulcro va y viene entre los cuatro bordes de la cuchara. Asi que
volvamos a la superficie, jpor favor! Me pone muy tensa estar aqui; es peligroso estar
tan cerca del dragado.

—¢Estan cortados todos los bloques?

—Dios mio —dijo Mali cansadamente—. No, todos no. Solamente los primeros.
La cuchara no esta levantando la base; solamente se esta insertando en su lugar.

—¢Cual sera el ritmo de ascenso?

—No esta decidido todavia. Mira... estas hablando de ritmo de ascenso, y todavia
estamos ocupados colocando la cuchara. Esta no es tu especialidad; no sabes nada de
dragado. La cuchara se esta desplazando horizontalmente a un ritmo de seis pulgadas
por cada dia de veintiséis horas, lo que es igual a nada.

—Hay algo que no quieres que vea —dijo Joe.

—Paranoico —replic6 Mali.

[lumino la zona a la derecha de la cuchara con su linterna. Pudo ver una masa
densa y opaca que se erguia altanera, transformandose en un triangulo de planos entre
los cuales nadaban los peces. Estaba incrustada de moluscos, crustaceos, bivalvos y
otros animales marinos. Y a un costado, donde trabajaba lentamente la cuchara, una
forma idéntica: Gestarescala.

—Asi que eso era lo que no querias que viera —le dijo a Mali.

Habia dos catedrales.
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—Una de las dos —dijo Joe— es negra. La Catedral Negra.

—No es la que estan dragando —dijo Mali.

—¢Estara segura —pregunt6 Joe— de no cometer semejante error?

Sabia instintivamente que una equivocacién asi mataria a Spelux: Seria el final de
todo. Y de todos. Simplemente el saber que existia, el verlo ahi, lo hizo sentir el
aguijon de la muerte; su corazéon se cubrié de hielo. Iluminé aqui y alla con su
linterna, como si buscase una salida, y no la encontrase.

—Ahora sabes —dijo Mali— por qué queria subir de nuevo.

—Subiré contigo —dijo. No queria quedarse alli un solo instante mas. Como
Mali, ansiaba la superficie y el mundo que se hallaba por encima de las aguas. Ese
mundo no tenia nada que se pareciera a lo que habia aqui... y no deberia tenerlo
nunca, pensO—. Vamos —dijo a Mali, y nad6 hacia arriba. Cada segundo que pasaba
le alejaba mas de las profundidades oscuras y frias y de todo lo que retenian—. Dame
la mano —se dio vuelta, extendiéndosela...

Y en ese momento la vio. Vio la vasija, iluminada por los rayos de su linterna.

—¢Queé pasa? —dijo Mali alarmada; habian dejado de ascender.

—Tengo que volver.

—iNo dejes que te atraiga! Ese es su terrible efecto; sus efluvios influyen sobre ti.
iSube!

Solt6 su mano de la de Joe, y, agitando violentamente los pies, siguio ascendiendo
a la superficie. Pataleaba como si quisiera desembarazarse de alguna sustancia
adhesiva, algo que la estuviera reteniendo alli abajo.

—T sigue para arriba —dijo Joe.

Se hundi6 cada vez mads, sus ojos fijos en la vasija. La enfocé fijamente con su
linterna. Tenia corales a su alrededor, pero estaba descubierta en su mayor parte.
Como si estuviera esperandome, pensd. Tratando de atraparme del mejor modo
posible... a través de la cosa que mas quiero.

Mali vacilo detras de él y luego descendio a regafiadientes hasta donde estaba Joe.

—Qué... —empezO6 a decir, y luego vio la vasija; lanz6 una pequefia
exclamacion.

—Es un jarron espiralado —dijo Joe—. Y muy grande.

Ya podia distinguir los colores que tefiian a la vasija y que lo anclaban a ese lugar
con mas firmeza que cualquier cuerda o red de algas, mas que cualquier celada. Se
hundi6 un poco mas, y luego otro poco.

—:Qué mas me puedes decir de esto? —pregunt6 Mali. Ya estaban sobre la
vasija; los brazos de Joe se extendian, como si actuaran guiados por una voluntad
independiente—. Es...
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—No es loza de barro —dijo Joe—. Ha sido horneada a mas de quinientos grados
centigrados; incluso puede haber llegado a temperaturas de mil ciento cincuenta
grados. Hay mucha vitrificacion por encima del esmalte —ahora la podia tocar. La
movié con cuidado, pero el coral la apresaba—. Es loza rdstica —decidio—,
porcelana no; no es translicida. El blanco del esmalte me hace pensar... es una
suposicion, claro esta, que es un compuesto de 6xido de estafio. En este caso, seria
una pieza de ceramica de maydlica. Se lo llama generalmente enlozado de estafio. Es
como algunas piezas de ceramica de Delft —frot6 la superficie de la vasija—. Por la
textura, diria que es una obra esgrafiada con un esmaltado de plomo. ;Ves? El disefio
ha sido grabado a través de la capa exterior, para exponer el color de la que esta
debajo. Como dije antes, éste es un jarron espiralado... pero seguramente podremos
encontrar fuentes y anforas también; es cuestion de sacar los depositos de coral y
mirar debajo.

—¢Es una buena vasija? —preguntd Mali—. Quiero decir, a mi me parece una
cosa unica; es muy linda. Pero a tus ojos expertos...

—FEs magnifica —dijo, simplemente—. El colorido rojo seguramente proviene de
cobre reducido; se lo pasa a través de una atmdsfera reductora en el horno. Y hierro
ferroso. Fijate en el negro. El amarillo, por supuesto, es antimonio, que produce un
color excelente.

Los colores de esmalte que mas me gustan, penso. L.os amarillos, los azules. No
cambiaré nunca. Es como si alguien hubiera puesto esto aqui para que yo lo
encontrara.

Froto la superficie mas y mas, apreciandola por el tacto mas que por la vista.
Azules de 6xido de cobre, se dijo. Es lo tnico que le falta a esta vasija. ¢La habria
puesto aqui Spelux?

—¢:Le han quitado el coral hace poco a esto? —pregunté a Mali—. Me parece
extrafio que no haya estado totalmente cubierto.

Mali revisé la vasija, examinando su superficie y la del coral que la sostenia por
abajo. Mientras hacia eso, Joe se puso a estudiar el dibujo. Representaba una escena
compleja y adornada, aun mas elaborada que el estilo istoriato de Urbino. Sélo una
parte era visible, pero estaba acostumbrado a suplir con la imaginaciéon los
fragmentos faltantes de las piezas de ceramica. ;Qué es lo que cuenta esto?, se
preguntd. Un relato, pero ;de qué? Lo mir6 mas de cerca.

—No me gusta la cantidad de negro que tiene —dijo Mali, de repente—. Las
cosas negras aqui abajo minan mi sentido de seguridad —habiendo terminado su
examen, se alejo de la vasija—. ;Podemos subir ahora? —pregunto. Se habia puesto
aun mas tensa; su agitacion crecia segundo a segundo—. No me voy a quedar aqui y
perder la vida voluntariamente a causa de una maldita, estipida vasija. Las vasijas no
son tan importantes. ;Cuales son los resultados de tu examen?
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—El coral ha sido sacado en los tltimos seis meses —rompio otro trozo de coral,
descubriendo mas de la superficie de la vasija—. Podré terminar el trabajo en dos
minutos con mis herramientas.

Ahora podia ver el disefio mas claramente... El primer cuadro mostraba un
hombre solo sentado en una habitacién triste y vacia. El segundo, una nave espacial
de tipo comercial. El tercer cuadro mostraba el mismo hombre pescando... sacaba un
pez enorme del mar. No podia ver el cuadro siguiente; lo tapaba el coral. Pero habia
algo después de la pesca del monstruo negro. La captura del pez no era el final.
Quizas hubiera uno o dos cuadros mas.

—Este es un esmalte flambé —dijo Joe distraidamente—. Como dije antes, de
cobre reducido. Pero en algunos lugares hasta parece ser un esmalte de «hoja
muerta»; si no hubiera sabido lo que era me...

—Tu, td... petimetre pedante —dijo Mali enfurecida—. Miserable papanatas. Yo
me Voy.

Dio una patada, ascendio, desconecto el cable que los unia, y se fue, iluminando
su camino con la linterna. Joe quedo solo, con la vasija y la Catedral Negra, que se
agazapaba alli cerca. Silencio. Una ausencia absoluta de actividad. L.os peces no se
acercaban; parecian evitar las proximidades de la catedral Negra. Son sabios, decidio.
Igual que Mali.

Echo una ultima, larga y solitaria mirada hacia aquella estructura muerta, aquella
catedral que nunca habia cobrado vida.

Agachandose sobre la vasija, la tomé con ambas manos y forcejed. Dejé su
linterna a un costado. La vasija se quebré en miles de pedazos, que flotaban en las
corrientes marinas, y se encontr0 mirando las pocas piezas que quedaban
aprisionadas por el coral.

Hizo fuerza sobre el trozo que quedaba y lo arrancé hacia delante, donde habia
estado el resto de la vasija. El coral se resistio empecinadamente; se adheria al
fragmento como algo vivo. Lentamente, pudo liberarlo de su prision. Cuando lo tuvo
entre sus manos, nado6 hacia la superficie. Consigo llevaba los dos cuadros restantes
del motivo de la jofaina. Ascendieron con él, apretados contra su cuerpo.

Lleg6 a la superficie y se quitd la mascara. Flotando, examiné los cuadros a la luz
de su linterna.

—¢Qué es? —era Mali, que nadaba hacia él con brazadas largas y rectas.

—El resto de la vasija —dijo roncamente.

El primer cuadro mostraba el enorme pez negro tragandose al hombre que lo
habia atrapado. El segundo cuadro —el ultimo, en realidad— mostraba nuevamente
al pez. Esta vez estaba devorando a un Spelux... mas bien al Spelux. El hombre y
Spelux desaparecian en la garganta del pez, para terminar descomponiéndose dentro
de su estomago. Todo habia terminado para ellos. Solamente quedaba el pez negro,
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dominando todo.

—Este fragmento —empez06 a decir, y se detuvo. Habia algo que no habia notado
la primera vez, y que ahora le llamaba la atencion; le atraia, impotente, hacia si.

En el dltimo cuadro habia un globo de didlogo grabado sobre la cabeza del pez.
Habia palabras en el globo, en su propio idioma. Los ley6 con dificultad mientras se
sostenia sobre el agua inquieta.

La vida en este planeta es subacuatica, no terrestre.

No se comprometa con ese gordo embustero que se hace llamar Spelux. Las
profundidades se alimentan de la superficie, y dentro de esas profundidades se halla
el verdadero Spelux.

Y después, en letras muy chicas, estas palabras, escritas en el borde del ultimo
cuadro:

Este ha sido un mensaje de utilidad ptblica.

—Esto es una locura —dijo Joe, mientras Mali nadaba hasta él. Sinti0 ganas de
dejar caer el trozo de vasija, que descendiera mas y mas a través de las aguas pesadas
y negras, hasta perderse de vista para siempre.

Prendida a sus hombros, Mali ley6 el contenido del globo.

—Dios mio —dijo, y rio—. Es como esas cosas, ;como se llaman? que tenéis en
la Tierra. Masitas. Con mensajes de la suerte dentro.

—Galletitas de la fortuna —dijo Joe salvajemente.

—En algin lado lei acerca de alguien que fue a un restaurante chino en San
Francisco, en la Tierra, y al abrir una de esas masitas se encontré con un papel que
decia: «absténgase de fornicar».

Ri6 de nuevo, con risa calida y llena, y al mismo tiempo le tom6 del hombro,
girando para quedar frente a él. De repente se puso muy seria.

—Va a sostener una batalla terrible —dijo— para mantener la catedral alli abajo.

—Es ella misma la que no quiere subir. Es la catedral... quiere quedarse alli
abajo. Este fragmento es parte de ella —dejo6 caer el fragmento, que se hundi6 en el
mar de inmediato; miré un instante, pero solo vio las aguas inquietas. Mir6 a Mali
nuevamente—. Era la catedral la que nos hablaba —dijo. Era una idea sombria que
no le agradaba.

—:La vasija no era de la Negra?

—No —respondié—. No era de la Catedral Negra —tendrian que enfrentarse al
hecho... él, los demas... y Spelux—. No creo que sepa esto. No es solamente un
problema del Libro de las Calendas, de lo que consignan como el destino. Tampoco
es un problema de ingenieria hidraulica.

—EI alma —dijo Mali en un susurro.

—¢Qué? —pregunto6 enojado.

—Supongo que no quise decir eso —dijo Mali tras una pausa.
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—Espero que no —respondié Joe—, porque no esta viva. A pesar del mensaje de
la vasija, se dijo. Es una semblanza de vida. Inercia, simplemente. Como cualquier
objeto fisico, permanece en su lugar hasta que se le aplica una fuerza suficiente...
solo entonces se mueve, pero de mala gana. Debajo de nosotros, penso, la catedral
tiene una masa infinitamente grande y nos quebraremos en el intento de desplazarla.
Y nunca volveremos a ser los mismos. Spelux tampoco. Y...

Permanecera alla abajo, como ahora. Por los siglos de los siglos, como dicen en la
iglesia. Qué catedral extrafia, pensd, que graba mensajes en vasijas incrustadas de
coral. Debe de haber una forma mejor de comunicarse con nosotros, los que vivimos
aqui arriba. Y, sin embargo... la manera de comunicarse de Spelux, con sus notas
flotando en el tanque del inodoro, alla en la Tierra... era igualmente extrafia. Una
tendencia planetaria, supuso. Una costumbre étnica, consagrada por siglos de
practica.

—Sabia que ibas a encontrar la vasija —dijo Mali.

—:Como?

—En el Libro de las Calendas. En una nota de pie de pagina, mas o menos por la
mitad, escrita con letra cursiva inglesa.

—Pero se equivocaron —dijo Joe— cuando dijeron que en Gestarescala
encontraria algo que me llevaria a matar a Spelux. Asi que fue una conjetura, mal
hecha por anadidura.

Y, sin embargo, penso, en algo acertaron; encontré la vasija. Quizas algun dia las
corrientes y mareas de la realidad nos arrastren, a Spelux y a mi, de tal manera que al
final lo mate. Si transcurre el tiempo suficiente. En realidad, reflexioné, en el
transcurso del tiempo todo va a ocurrir. Lo que en cierto modo explicaba como
funcionaba el Libro de las Calendas.

Funcionaba... y dejaba de funcionar.

La probabilidad, se dijo Joe. Una ciencia en si misma. El Teorema de Bernoulli,
el de Bayes-Laplace, la Distribucion de Poisson, la Distribucién Binomial
Negativa... monedas, tarjetas y cumpleafios, y al final, las variables causales. Y
dominandolo todo, los espectros cavilantes de los filésofos Rudolf Carnap y Hans
Reichenbach, el Circulo de Viena y el surgimiento de la l6gica simbolica. Un terreno
turbio, en el cual no le agradaba inmiscuirse, a pesar del hecho de que tenia que ver
directamente con el Libro de las Calendas. Era mucho mas turbio que el mundo
acuatico que los rodeaba a €l y a Mali.

—Volvamos a la base —dijo Mali, tiritando. Se alej6 abruptamente,
abandonandole; Joe pudo ver, en la distancia, las luces que el robot Willis habia
encendido para ellos anteriormente. Seguian encendidas; el robot los aguardaba.

Borel no pudo con nosotros, reflexioné Joe, mientras los dos nadaban hacia la
plataforma de buceo. Se sentia aliviado por eso. Habia sido tan terrible como le
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habian advertido Willis y Mali. Su propio cadaver... Todavia podia ver, en su mente,
el maxilar desnudo que se agitaba, blanco y muerto, en las corrientes del Submundo
Acuatico. El mundo de Borel, con sus propias leyes. Un mundo lleno de basura y de
cosas moribundas.

Llegé a la plataforma con sus tres ctpulas herméticas. Alli estaba Willis,
esperando para ayudarle a subir.

El robot parecia enojado mientras Joe y Mali se quitaban los equipos de buceo.

—Ya era hora, Caballero y Dama —dijo Willis de mal humor, recogiendo los
equipos—. Me desobedecieron y se demoraron demasiado —se corrigio—.
Desobedecieron a Spelux, quiero decir.

—¢Qué te ocurre? —dijo Joe.

—Oh, ese maldito programa de radio —dijo Willis, mientras maniobraba los
tanques de oxigeno de Mali, levantandolos sin esfuerzo con sus manos fuertes—.
Considere la situacion —le saco el traje, levantd todo y lo llevé hasta el armario—.
Aqui estoy, sentado, esperando que ustedes vuelvan y escuchando la radio. Estan
transmitiendo la Novena Sinfonia de Beethoven. Pasan una publicidad de una faja
para hernias. Luego, la musica de Viernes Santo, del Parsifal de Wagner. Entonces un
aviso de una locion que cura el pie de atleta. Acto seguido, un trozo coral de la
cantata Jesu Du Meine Seele de Bach. Y la propaganda de un supositorio para el
tratamiento de las hemorroides. Luego el Stabat Mater de Pergolesi. Un aviso de
dentifrico para dientes postizos. Después el «Sanctus» del Requiem de Verdi. Y un
aviso de laxantes. Luego el «Gloria» de la Misa para tiempo de Guerra de Haydn.
Entonces, pasan una propaganda sobre un analgésico para los problemas femeninos
de la menstruacion. Y una coral de la Pasion segun San Mateo. Entonces... —el robot
dejo de hablar de pronto y laded la cabeza, como si escuchara.

Joe lo escucho también. A su lado, Mali levanto la cabeza, gird sobre si misma y
se lanzo6 hacia la entrada del edificio. Afuera, a la débil luz, mir6 hacia arriba.

Joe y Willis salieron tras ella.

Un enorme pajaro planeaba en el cielo oscuro. Dentro de si tenia dos aros: uno de
fuego y otro de agua. En medio de éstos, una cara femenina y adolescente se asomaba
entre los pliegues de una cortina... Era Spelux, tal como se le habia manifestado a
Joe la primera vez, pero ahora elevado a la forma de un pajaro grandioso. Un aguila,
pensO Joe maravillado, que chillaba, arafiando el cielo nocturno con sus garras.
Retrocedi6 un paso, hasta la seguridad del umbral... Y el pajaro seguia acercandose a
ellos, con sus aros girando vertiginosamente.

—Es el viejo —dijo Willis sin demostrar ansiedad—. Le dije que viniera. ;O él
me lo dijo a mi? No me acuerdo. De todos modos, conversamos, pero ahora lo tengo
un poco borroso en mi mente. Es un problema que tenemos, mis colegas y yo.

—Esta aterrizando —dijo Mali.
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El pajaro se detuvo en el aire. Su pico se movia convulsivamente; los ojos
amarillos taladraron a Joe —y a nadie mas que a él— y entonces, desde su enorme
buche surgieron las palabras, lanzadas contra la oscuridad de la noche.

—Tua —Ile grit6 el pajaro—. Yo no queria que descendieras al fondo. No queria
que vieras lo que hay alli enterrado. Estas aqui para restaurar ceramicas. ;Qué es lo
que viste? ¢Qué hiciste?

Los chillidos del pajaro tenian algo de frenéticos, una urgencia sobrecogedora.
Spelux habia venido porque no podia esperar mas sin la noticia; tenia que averiguar
inmediatamente lo ocurrido en el fondo del océano.

—Encontré una vasija —dijo Joe.

—iLa vasija mentia! —aull6 Spelux—. Olvidate de lo que decia; debes
escucharme a mi solamente. ; Entiendes?
—ILo unico que me dijo la vasija... —empez0 Joe.

—Hay miles de vasijas mentirosas alli abajo —interrumpio Spelux—. Cada una
tiene un relato falso diferente para contar a cualquiera que pase por ahi y repare en
ella.

—Me mostr6 un enorme pez negro.

—No existe tal pez. Nada de lo que hay alli abajo es real salvo Gestarescala. La
puedo hacer surgir en cualquier momento, y lo puedo hacer solo, sin ayuda tuya ni de
nadie. Puedo traer cada una de las vasijas por mi mismo; las liberaré del coral, y si se
quiebran las repararé o conseguiré alguien que lo pueda hacer. ;Quieres que te mande
de vuelta a tu cubiculo para que te entretengas con tu juego? ;Para que te deteriores a
través del paso de los afios? ¢Que te vayas hundiendo lentamente en la putrefaccion
hasta que te transformes en un desecho, sin mente ni perspectivas? ¢Es eso lo que
quieres?

—No —dijo Joe—. No quiero eso.

—Volveras a la Tierra —chill6 Spelux; el pico se abria y se cerraba, mordiendo el
aire con furor.

—Disculpame si yo... —empez6 a decir Joe, pero el pajaro lo interrumpia con
una furia brutal. Y como lo habia hecho antes, con una gran agitaciéon.

—Te pondré de vuelta en el cajén de embalaje en mi s6tano —declar6é Spelux—.
Te quedaras alli hasta que te encuentre la policia. Es mas, les diré donde estas;
cuando te alcancen te haran trizas. ;Entiendes? ;No se te ocurrid que si me
desobedecias te expulsaria? No tengo mas necesidad de ti. Es como si no existieras
para mi. Quiza no deba gritarte de este modo, pero me pongo asi cuando se me acaba
la paciencia. Tendras que disculparme.

—NMe parece que te lo estas tomando demasiado a pecho. ;Qué es lo que hice en
realidad? Fui al fondo, encontré una vasija y...

—Hallaste la vasija que yo no queria que hallaras —los ojos glaciales del pajaro
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se clavaron sin piedad sobre él—. ;No te das cuenta de lo que has hecho? Me has
forzado a actuar. jTengo que reaccionar ahora; no puedo esperar! —y de repente el
pajaro se elevo por los aires, girando y apuntando hacia el mar. Surcé el espacio a una
velocidad tremenda, sus potentes alas se batieron con furia y qued6 suspendido sobre
el mar, lanzando chillidos salvajes, aturdidores— Silvestre Sope el Saltarin y sus seis
teléfonos no te podran ayudar ahora! —grito el pajaro desde el cielo oscuro, donde se
confundia con la niebla que empezaba a cubrir la superficie del mar— {El publico
radiofénico no te conoce! {No se interesa por ti! —el pajaro gir6 nuevamente y
descendio mas.
Y algo salio del fondo del mar.
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—Dios mio —dijo Mali, acercandose a Joe—. Es su Negro. Viene a buscarlo.

El Spelux Negro surgio del mar, encontrandose con el Spelux auténtico en el aire.
Las plumas volaron en todas las direcciones cuando los dos seres se arafiaron con sus
garras; y casi en seguida, la masa de los dos cuerpos entrelazados cay6 como una
piedra al agua. Lucharon un instante sobre la superficie. Le pareci6 a Joe que el
Spelux auténtico intentaba zafarse... a menos que fuera una ilusion éptica.

Ambos desaparecieron de la vista, hundiéndose en las profundidades del Mare
Nostrum.

—Lo arrastré tras de si —murmuré Mali con voz afligida.

—:Hay algo que podamos hacer? —dijo Joe al robot— ;Para ayudarlo? ;Para
salvarlo? —se esta ahogando, penso Joe. Esto lo matara.

—Ya volvera a salir —dijo el robot.

—No puedes estar seguro de eso —dijo Joe. A su lado, Mali se hizo eco de sus
palabras— ;Ha ocurrido antes esto? —preguntd Joe— ;Que Spelux sea arrastrado
hasta el fondo?

En vez de levantar a Gestarescala, Spelux habia sido sumergido... para unirse
para siempre al Spelux Negro y a la Catedral Negra. Como mi propio cadaver; esa
cosa sin vida que flota como un mero desecho y habita en una caja.

—Puedo disparar un cartucho GP al agua —sugirio el robot— pero un explosivo
de esa naturaleza lo mataria a €l también.

—No —dijo Mali enfaticamente.

—Esto ya ocurri6 una vez —reflexiono el robot—. En la cronologia terrestre —
hizo un calculo— ...Hacia fines de 1936. Mas o menos cuando se celebraban las
olimpiadas de verano en Berlin ese afio.

—¢Y lo hizo retroceder? —pregunt6 Mali.

—S]i, Sefiora Dama —respondié Willis—. El Spelux Negro regres6 una vez mas a
las profundidades. Al venir aqui, Spelux asumi6 un riesgo conscientemente; sabia que
podia inquietar al Negro. Es por eso que dijo «Me has forzado a actuar». Fue lo que
hizo; ahora esta ahi abajo.

[luminando el agua con su linterna, Joe vio algo que flotaba alli. Era un objeto
que brillaba bajo la luz.

—Tienes una lancha? —pregunto a Willis.

—Si, Sr. Caballero —dijo el robot— ¢Quiere ir hasta alli? ;Y si salen a la
superficie de repente?

—~Quiero ver qué es eso que esta flotando en el agua —dijo Joe, aunque ya tenia
una idea bastante clara acerca de su naturaleza.

De mala gana, el robot fue en busca del bote.
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Unos minutos después, los tres surcaban la superficie oscura y turbulenta del
Mare Nostrum.

—Alli estd —dijo Joe—. Unos metros a la derecha.

Enfoco el objeto con su linterna mientras el bote se acercaba. Extendiendo la
mano, lo buscé; sus dedos se cerraron sobre una manija; lo recogio.

Era una botella grande. Dentro de ella habia una nota.

—Otro mensaje de Spelux —dijo Joe asperamente mientras desenroscaba la tapa
de la botella y dejaba caer la nota sobre el piso del bote. La levant6 con cuidado y la
ley6 a la luz de la linterna.

Mantengan este lugar bajo observacién para recibir mis boletines
informativos cada hora. Atentamente, Spelux.

P.D.: Si no vuelvo para mafiana a la mafiana, notifiquen a todos que el
Proyecto se fue a pique. Vuelvan a sus planetas como puedan. Saludos a
todos. S.

—:Por qué hace esto? —pregunto Joe al robot— ;Por qué deja notas en botellas,
y se comunica con la gente a través de emisiones radiales y...?

—Un método idiosincrasico de comunicacion interpersonal —respondio el robot
mientras volvian a la plataforma—. Desde que lo conozco, siempre nos hace llegar
una informacion fragmentaria, velada y tangencial, por los medios mas indirectos. En
su opinion, ;como deberia comunicarse? ;Por satélite?

—No estaria mal —dijo Joe, y sinti6 que la tristeza descendia sobre él como una
nube malsana y taciturna. Se recogié dentro de si mismo, tiritando de frio mientras
aguardaba la llegada a la plataforma.

—Se va a morir —dijo Mali quedamente.

—¢Spelux? —pregunto Joe.

Asintié. Su rostro tenia algo de fantasmal en la tenue luz. Sombras vagas, como
mareas marinas, lo cruzaban.

—¢Alguna vez te conté acerca del juego? —dijo Joe.

—Disculpame, en este momento yo...

—Se hace asi: Se toma el titulo de un libro, preferiblemente uno famoso, y se lo
dicta a una computadora de Japon, que lo traduce al japonés. Entonces se...

—¢:Vas a volver para encontrarte con eso? —pregunto Mali.

—Asi es.

—Tendria que sentir lastima por ti —dijo Mali—, pero no puedo. Tu eres el
culpable de todo esto, destruiste a Spelux, que queria salvarte de tus pasatiempos
infantiles. Queria devolverte la dignidad de tu trabajo en un cometido heroico, un
cometido conjunto de cientos de seres provenientes de una multitud de planetas.
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—Pero el Sr. Caballero tenia que ir alli abajo —agrego6 el robot.

—Exactamente —complet6 Mali.

—Fue a causa del Libro de las Calendas —explic6 Joe.

—Eso no es verdad —dijo el robot—. Tenia la intencion de bajar al fondo del
Mare Nostrum antes de que apareciera la Calenda y le hiciera leer el pasaje del Libro.
—Un hombre debe responder a aquello que desafia su humanidad —dijo Joe.

—¢Y eso qué quiere decir? —inquirié Mali.

—Una manera de hablar —dijo Joe a modo de excusa—. Lo que quiero decir es
que «esta ahi», como dicen los alpinistas.

Y ahora, pensd, he matado a Spelux, como predecia el Libro. La Calenda tenia
razén. Las Calendas siempre tienen razon. Mientras nosotros estamos en este bote,
Spelux se esta muriendo. Sin mi, sin mi descenso al fondo del Mare Nostrum, estaria
vivo. Tienen razon. Es culpa mia, como dijo el mismo Spelux al final, antes de que el
Spelux Negro surgiera de las aguas a luchar con él.

—:Como te sientes, Joe Fernwright —le pregunté Mali— ...sabiendo lo que has
hecho, cual es tu responsabilidad?

—Bueno —dijo Joe—, lo que sugiero es que esperemos los boletines
informativos.

Le pareci6 una respuesta floja, y su voz se perdié en el silencio. Los tres siguieron
viaje, sin hablar, hasta que llegaron al muelle de la plataforma, donde Willis amarré
el bote.

—Los boletines informativos de cada hora —dijo Mali sardéonicamente mientras
subian al muelle.

Las luces brillantes de la plataforma los iluminaban, dandoles una tonalidad
extrafia a Mali y Willis, como un aspecto blanco plomizo, una mimesis macabra y
antinatural de la vida humana. Como si los hubiera matado a ellos también, penso, y
éstos fueran sus cadaveres. Pero un robot no tiene cadaver, decidio; es un efecto de
luz y yo estoy cansado. Nunca en su vida se habia sentido tan exhausto; mientras
ascendia resoplaba, sus pulmones doloridos. Era como si hubiera intentado sacar a
Spelux del mar y ponerlo al abrigo de tierra firme con sus propios brazos.

Que es lo que Spelux se merece, penso.

—La historia de como me enteré de Spelux por primera vez —dijo Joe para
cambiar de tema— es interesante. Estaba en mi cubiculo, sin tener nada que hacer, y
la luz del tubo de correo se ilumino. Apreté el boton, y por el tubo vino...

—Mira —le interrumpi6 Mali en voz baja pero profundamente intensa. Sefial6 el
agua, y Joe ilumino el sector con su linterna—. Esta en ebullicion. Es la lucha
emprendida en las profundidades. El Spelux Negro se traga a Spelux; la Catedral
Negra se devora la catedral; Amalita y Borel seran olvidados, y Spelux también.
Nada sobrevivira, nada volvera a surgir de las aguas
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Le volvio la espalda y se alejo.

—Un segundo —dijo el robot—. Creo que hay una llamada para el Sr. Caballero.
Como la vez pasada, es una llamada oficial —el robot call6 un instante y luego dijo
—: Es la secretaria personal de Spelux. Quiere hablar nuevamente con usted —el
compartimiento del térax del robot se abri6, y una bandeja con un teléfono
aparecieron como la vez anterior—. Levante el auricular, por favor.

Joe levanté el auricular. Sinti6 que sus brazos cedian ante unas pesas que
colgaban de ellos; tuvo que hacer un esfuerzo para sostener el auricular a la altura
correcta.

—¢Sr. Fernwright? —esa voz profesional, eficiente y femenina—. Soy Hilda
Reiss, otra vez. ;Esta Spelux alli con ustedes?

—Dile —le urgi6 Mali—. Dile la verdad.

—Esta en el fondo del Mare Nostrum —dijo Joe.

—:Queé, Sr. Fernwright? No sé si lo entiendo bien.

—Bajo al Submundo Acuatico —dijo Joe—. Fue una cosa repentina; nadie lo
esperaba.

—No sé si lo estoy interpretando bien —dijo la Srta. Reiss—. Lo que me esta
diciendo...

—Esta luchando con todas sus fuerzas —dijo Joe—. Estoy seguro de que, al
cabo, saldra victorioso. Dijo que enviaria boletines informativos cada hora. No creo
que haya demasiada razén para preocuparse.

—Sr. Fernwright —dijo la Srta. Reiss enérgicamente—. Spelux manda boletines
horarios solamente cuando esta muy apremiado.

—Hum —dijo Joe.

—:Me comprende? —dijo la Srta. Reiss.

—Si.

—¢:Baj6 voluntariamente o fue arrastrado al fondo?

—Un poco de cada cosa —contemporizé Joe—. Hubo un enfrentamiento —hizo
un gesto; no podia encontrar las palabras adecuadas—. Entre los dos. Pero Spelux
parecia estar decididamente en mejor pie, o quiza debiera decir en mejor seudépodo.

—Déjame hablarle —dijo Mali; tomé el teléfono, arrancandolo de sus manos, y
habl6—: aqui la Srta. Joyez —un silencio—. Si, Srta. Reiss, ya lo sé... Si, eso
también lo sé... Bueno, como dice el Sr. Fernwright, puede ser que salga victorioso.
Debemos tener fe, como dice la Biblia —escuchd durante un rato largo. Luego miré a
Joe, tapd el micréfono con la mano, y dijo—: Quiere que tratemos de hacerle llegar
un mensaje a Spelux.

—¢Qué mensaje?

—¢:Qué mensaje? —repiti6 Mali en el teléfono.

—Los mensajes no lo van a ayudar —dijo Joe a Willis—; no hay nada que
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podamos hacer.

Se sinti6 totalmente impotente, mas que en cualquier otro momento de su vida. La
sensacion de proximidad de la muerte, que lo perseguia en sus momentos de
depresion, se dilataba dentro de él con una furia sin limites, y sinti6 que entumecia
sus tripas, su corazoén, sus nervios. La conciencia de su culpa colgaba de sus hombros
como un manto bordado de seda. Una vergiienza tan pura que casi tenia un valor de
arquetipo, como si estuviera reviviendo la vergiienza original de Adan, la primera
sensacion de conspicuidad ante los ojos de Dios. Se odiaba, por su conducta necia...
habia puesto en peligro a su benefactor, y junto con él, a todo el planeta. Soy un
pajaro de mal agiiero, se dijo. Las Calendas tenian razon: he venido aqui a marchitar
este planeta con mi presencia. Y Spelux debi6 de haberlo sabido... sin embargo, me
trajo aqui. Quiza porque esto era necesario para mi; Cristo, lo hizo por mi, pensd. Y
éste es el fin. Le he dado las gracias llevandolo a la muerte.

Mali colgd el auricular. Su rostro, tenso y duro, se volvio hasta enfrentarse a Joe
Fernwright. Lo mir0 sin pestafiear por un rato largo. Lo contemplo intensamente, y
luego se estremecio y bajo la cabeza, como si tragara.

—Joe —dijo roncamente—, la Srta. Reiss nos dice que nos demos por vencidos.
Que dejemos este lugar y volvamos al Hotel Olimpia para buscar nuestras cosas. Y
después —hizo una pausa, el rostro desencajado—. Y después, que abandonemos el
Planeta del Labrador y volvamos a nuestros mundos.

—:Por qué? —pregunto Joe.

—Porque no hay esperanzas. Y una vez que Spelux esté —hizo un gesto
convulsivo— ...esté muerto, entonces la calamidad descendera sobre todos los que
estén en este planeta. Asi que, tenemos que empezar a... ya sabes... a mudarnos.

—Pero la nota de la botella decia que esperasemos los boletines informativos
cada hora —protesto Joe.

—No habra boletines cada hora.

—Por qué no?

Mali no respondio; no queria profundizar el tema.

—¢Ella se va? —dijo Joe, frio de miedo.

—Si, pero primero la Srta. Reiss se quedara para verificar que todos lleguen al
espaciopuerto. Hay una nave espacial que se puede cargar en cualquier momento:
Calcula que podremos estar todos a bordo en menos de una hora —dirigiéndose a
Willis, Mali dijo—: Consigueme un taxi.

—Tiene que decir «Willis, consigueme un taxi» —dijo el robot.

—Willis, consigueme un taxi.

—¢Te vas? —pregunto Joe. Se sintio sorprendido. Su vida perdia cada vez mas
sentido.

—FEsas son nuestras instrucciones —dijo Mali simplemente.
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—Se nos dijo que esperasemos los boletines informativos.

—FEres un idiota.

—Pienso quedarme aqui.

—Bueno, quédate aqui —espet6—. ;LLlamaste un taxi? —Ile pregunt6 a Willis.

—Tiene que decir...

—Willis, ¢llamaste un taxi?

—Estan todos ocupados —dijo el robot—. Llevando gente de todos los rincones
de este viejo y herrumbrado planeta hasta el espaciopuerto.

—Dale el vehiculo en el cual vinimos ti y yo —dijo Joe.

—:Entonces esta seguro de que no se ira? —pregunté el robot.

—Estoy seguro.

—Creo entender tu razonamiento —dijo Mali—. Tu eres el culpable de lo que
ocurrio, de esta crisis, asi que piensas que seria inmoral de tu parte el irte para salvar
tu vida.

—No —respondi6—. Lo que me pasa, en realidad, es que estoy demasiado
cansado. No puedo resistir el regreso a casa. Voy a asumir el riesgo. Si Spelux vuelve
a tierra firme, podremos continuar con la recuperacion de Gestarescala. Si no... —
encogio los hombros.

—Falso heroismo —dijo Mali.

—Falso nada. Simplemente cansancio. Vamos, anda; vete al espaciopuerto. Esto
puede terminar en cualquier momento, como bien sabes.

—Bueno, eso es lo que me dijo la Srta. Reiss —dijo Mali, defensivamente. Se
demoraba, claramente indecisa en cuanto a lo que debia hacer—. Si me quedo... —
empez0 a decir, pero Joe la interrumpio.

—No te quedaras. Ni tu ni nadie. Me quedo solo.

—¢Puedo hacer un comentario? —inquirié Willis. Como ninguno de los dos dijo
nada, continu6—: Nunca fue la intencién de Spelux que nadie muriera con él. De ahi
las instrucciones de la Srta. Reiss: esta obedeciendo las 6rdenes de Spelux. Sin lugar
a dudas dejo la orden estricta de que, en la eventualidad de su muerte, evacuara el
planeta, esperando que se cumpliera a tiempo. ;{ Me comprende, Sr. Caballero?

—Comprendo —dijo Joe.

—FEntonces, ¢se ira con la Srta. Dama?

—No.

—Los terrestres son conocidos por su estupidez —dijo Mali hirientemente—.
Willis, Ilévame hasta el espaciopuerto directamente; dejaré las cosas que estan en mi
apartamento. Vamos.

—Hasta luego, Sr. Caballero —dijo Willis a Joe.

—NMucha suerte —dijo Joe.

—Y eso, ¢qué quiere decir? —pregunto Mali.
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—Nada; es un antiguo juego de palabras —se alejé de ambos, caminando hacia el
muelle. Se detuvo alli y mir6, sin verlos, el bote, y dentro de €l la botella con la nota.
Mucha suerte a mi también, se dijo—. No es buen chiste siquiera —dijo, a nadie en
particular. A Spelux, penso. Que tenga suerte. Alla abajo en el Mare Nostrum, donde
deberia estar yo. Donde deberiamos estar todos. Peleando, como lo esta haciendo él,
contra las Entidades Negras que nunca vivieron. La muerte al acecho, penso, la
muerte animada. La muerte con apetito— «Afligido por un apetito voraz estoy»—
recito en voz alta.

Se habian ido. Qued6 solo sobre la plataforma. Oy6 un ruido de turbinas, y un
zumbido poderoso sacudi6 el edificio: habian despegado.

—De La princesa Ida —dijo solo—. Cantado por Cyril, en el acto segundo, en los
jardines del Castillo Adamante —callé entonces, escuchando. Ya no se oian las
turbinas. Qué asunto endiablado, pensd. Qué maldito asunto endiablado. Y yo lo
provoqué. El Libro me uso, una bola que puso en movimiento, como en la vision
aristotélica del mundo. Una bola golpea a otra, y ésta a una tercera; esa es la esencia
de la vida.

¢Hubieran sabido, Mali y Willis, a quién estaba recitando? Mali, no... pero Willis
conocia a Yeats. Seguramente también conoceria las obras de W. S. Gilbert. Yeats.
Entonces penso esto:

P: ¢Le gustan los Yeats?

R: No sé. Nunca los probé.

Su mente se vacio durante unos instantes y luego penso lo siguiente:

P: ;Le gusta Wagner?

R: No sabria decirle. Nunca he wagnido.

La angustia y la desesperacion le invadieron mientras pensaba estas cosas. Estoy
loco, se dijo. Puedo concentrarme en estupideces nada mas; el dolor me ha aplastado.
¢Qué estara ocurriendo alla abajo?

Se par6é sobre el muelle, mirando la superficie del agua. Firme y suave, esa
superficie ocultaba lo que ocurria en el fondo. No podia deducir nada de lo que veia,
nada podia saber del asunto. Y entonces...

A medio kilémetro de la plataforma, el agua empez6 a agitarse violentamente.
Algo enorme subi6 hasta la superficie, se sacudid, y al fin se desprendi6. El enorme
objeto desplegd sus alas y las batio débil, lentamente, como si estuviera exhausto.
Entonces, en un vuelo desordenado e inseguro, la cosa se remontd. Sus alas subian y
bajaban, pero s6lo se elevaba a pocos metros de la superficie.

¢Spelux? Trato de ver mejor a medida que la cosa se acercaba. Esta revolote6 y
alete6 hasta llegar a una de las cipulas de la plataforma; lejos de aterrizar, sin
embargo, continuo viaje hasta perderse en la oscuridad de la noche.

Al mismo tiempo una alarma automatica, accionada por la proximidad del ser, se
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encendio, y una voz estentérea, grabada, comenzo a oirse desde los altavoces situados
a lo largo del edificio.
—ijAtencion! jHay un falso Spelux suelto! jRecurrir al procedimiento de
emergencia Numero Tres! jAtencion! Hay un falso Spelux... —y asi sucesivamente.
La cosa aleteante y movediza que habia surgido de las aguas no era Spelux.
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Habia ocurrido lo peor: Spelux habia sido derrotado. Se dio cuenta cuando oy6
aquella alarma y el susurro de las alas gigantescas y fatigadas. La cosa tenia un
objetivo. Se dirigia con rumbo fijo.

¢Hacia donde?, se preguntd Joe. Tembl6 al recordarla; aun sin aterrizar, parecia
extender su peso terrible sobre la superficie del planeta, incluyéndolo a él. Sentia
como si tuviera que soportar ese peso. No esta interesado en mi, penso, mientras se
acurrucaba, con los ojos cerrados y el cuerpo en posicion fetal.

—Spelux —dijo en voz alta.

No hubo respuesta.

Se dirige al espaciopuerto, se dijo. Nunca dejaran este planeta. En esa direccion...
sentia la determinacion del esfuerzo fatigoso de la criatura. Spelux la habia dafiado,
pero no habia podido destruirla. Y Spelux yacia en el fondo del Mare Nostrum,
seguramente moribundo.

Tengo que ir alli abajo, penso Joe. Tengo que bajar una vez mas, a ver si puedo
hacer algo por é€l. Frenéticamente, empez6 a juntar su equipo de buceo; encontr6 los
tanques de oxigeno, la mascara, las patas de rana, la linterna... trabajé con ahinco.
Pero cuando se puso el traje ajustado, se dio cuenta de que no tenia importancia; era
demasiado tarde.

Aun si lo encuentro, penso, no tendré modo de subirlo; no tengo grua, ni nada. ;Y
quién podra curarlo? Ni yo, ni nadie.

Se rindi6. Se volvio a quitar el traje y el cinturon con lastre. Sus dedos
semiparalizados tantearon el cierre... la tarea de quitarse el traje estaba casi mas alla
de sus fuerzas.

Qué trueque desastroso, penso. Spelux en el fondo del mar; y el Spelux Negro, el
falso Spelux, dominando los cielos. Todo se ha invertido, y una situacion peligrosa se
ha tornado catastrofica.

Al menos no me agarré a mi, penso. Paso de largo... en busca de presas mayores.

Mir6 la superficie del mar; con su linterna ilumin6 el lugar donde Spelux y su
antitesis se habian hundido. Objetos que parecian trozos de piel y plumas brillaron
palidos y pegajosos a la luz de la linterna. Una mancha oscura se extendia en circulos
aceitosos sobre el agua. Sangre, penso. La cosa esa esta lastimada. A menos que esa
sea la sangre de Spelux.

Tieso y tembloroso, logrd llegar hasta la lancha amarrada. En poco tiempo estaba
en el lugar; las manchas de sangre brillaban alrededor del bote. Apagé el motor y
quedo a la deriva. Los desechos no le decian nada, pero se quedé alli escuchando el
ruido de las olas que caian sordamente sobre la costa en algun lugar detras de él. Puso
la mano en el agua y luego la miré. La sustancia viscosa, a la luz de la linterna,
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parecia negra, pero era sangre, fresca y en grandes cantidades, que habia manado de
algo herido, mas alla de las posibilidades de recuperacion.

Aquello que habia perdido esta sangre se moriria en cuestion de dias, decidio.
Quiza de horas.

Desde las profundidades del océano salié una botella. La vio de inmediato con su
linterna, puso en marcha la lancha y fue hacia ella. Pronto la tuvo en sus manos.

Una nota. Destapo la botella, la extrajo, y la ley6 a la luz de su linterna.

iBuenas nuevas! He derrotado a la oposicién y me estoy recuperando en
este momento.

Con incredulidad volvié a leer las palabras. ¢Es un chiste?, se pregunto.
¢Fanfarronadas tontas en un momento como éste? Eso era justamente lo que la vasija
habia dicho de Spelux: embustero. Y por extension, la nota era falsa, y no provenia de
Spelux; como las palabras de la vasija, esto podria ser un producto de la catedral...
no de la contraparte Negra, sino de la Gestarescala que Spelux tenia —o habia tenido
— la intencion de hacer surgir. —He derrotado a la oposicion—, repitio mentalmente,
mientras releia la nota una vez mas. Hay algo dificil de creer aqui, decidio; el
enemigo, cuando surgio de las aguas y remonto vuelo, parecia estar lastimado pero no
mortalmente. Y era Spelux, imposibilitado de ascender desde el fondo del mar, el que
parecia estar mas gravemente herido a los ojos de Joe. A pesar de la nota.

Una segunda botella, mas chica que la anterior, subi6 hasta la superficie. La tomo,
la destapo y ley6 el breve mensaje que contenia:

El comunicado anterior no es falso. Me encuentro en buen estado y espero
que ustedes también se hallen bien. S.

P.D.: Ya no es necesario que abandonen el planeta. Notifiquen a todos que
estoy bien, y que se queden en sus sectores de residencia, por ahora. S.

—Pero ya es demasiado tarde —dijo Joe en voz alta—. Estan partiendo ahora
mismo, esperaste demasiado tiempo, Spelux, Yo soy el unico que queda; yo y los
robots, en especial Willis. Y no somos gran cosa, nada en comparacion con todo el
equipo enorme y variado que habias reunido para la tarea de levantar Gestarescala.
Tu Proyecto ha llegado a su fin.

Lo que es mas, esta nota podria ser una falsificacion, también. Un intento, por
parte de la catedral, de retenerlos a todos... para impedir que abandonasen el planeta
como habia dispuesto la Srta. Reiss. Sin embargo, la nota tenia algo del estilo de
Spelux. Si las notas eran falsificadas, eran buenas.

Joe tomo la ultima hoja de papel y escribié una respuesta en la parte de atras con
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letras de imprenta.

Si estas tan bien, jpor qué te quedas ahi abajo? Firmado: Empleado
Angustiado.

Puso la nota dentro de una de las botellas, le agreg6 una pesa de su cinturén,
ajusté la tapa, y la dejo caer por la borda. Esta se hundié de inmediato, y volvié casi
en seguida. La atrap6 y la abrio.

Estoy en el tramite de liquidar a la Catedral Negra. Regresaré a tierra
firme cuando haya terminado. Firmado: Patron Confiado.
P.D.: Retine a los otros. Seran necesarios. S.

Obedientemente, pero sin conviccion, Joe volvié a la plataforma iluminada.
Encontr6é un vide6fono —habia varios— y pidi6 que le comunicara con la torre de
control del espaciopuerto.

—:Cuando despeg0 la ultima nave grande? —le pregunto a la torre.

—Ayer.

—:Entonces hay una nave intersistema sobre la base de lanzamiento en este
momento?

—Asi es.

Buenas noticias, y, sin embargo, de algiin modo, siniestras.

—Spelux quiere que se la detenga y que los pasajeros sean desconcentrados para
que vengan aqui, dijo Joe.

—Usted tiene la autoridad para hablar en nombre del Sr. Spelux?

—Si.

—Pruébelo.

—Me dijo esto oralmente.

—Pruébelo.

—Si deja que la nave se vaya —dijo Joe—, Gestarescala no sera levantada jamas.
Y Spelux lo destruira.

—A ver como prueba eso.

—Déjeme hablar con la Srta. Reiss —insistio Joe.

—¢Quién es la Srta. Reiss?

—La secretaria privada de Spelux esta en la nave.

—No puedo recibir 6rdenes de ella tampoco. Soy autonomo.

—¢:Vio un ser grande que aleteaba, totalmente negro, por ahi?

—No.

—Bueno —dijo Joe—. Se dirige en esa direccion. Aparecera en cualquier
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momento. Todos los que estan en la nave moriran porque no quiere decirles que se
dispersen.

—Esos rumores neuroticos de panico no lograran disuadirme —dijo la torre, pero
parecia estar inquieta. Hubo una pausa; Joe la sintié esforzandose para ver y sentir
con los limites de su aparato sensorio—. Me —dijo la torre lentamente— ...Me
parece verlo.

—Disperse a los pasajeros —dijo Joe—. Antes de que sea demasiado tarde.

—Seran «negros» perfectos —dijo la torre.

—Blancos —corrigio Joe.

—El sentido era claro aunque la metafora equivocada —replico la torre. Pero
ahora no parecia estar tan segura de si misma—. Quiza pueda ponerlo en contacto
con alguien a bordo de la nave.

—Apurese —dijo Joe.

La pantalla del vide6fono mostré una variedad de colores extrafios, y luego
aparecio la cabeza despeinada y gris de Harper Baldwin.

—¢Si, Sr. Fernwright? —al igual que la torre, mostraba sefias de un nerviosismo
agudo—. Nos estdbamos por ir. Tengo entendido que un falso Spelux se dirige hacia
aqui, y si no zarpamos de inmediato...

—ILas ordenes cambiaron —dijo Joe—. Spelux esta vivo y bien, y los espera a
todos en la plataforma acuatica lo antes posible.

Un rostro frio, practico y competente aparecié sobre la pantalla. Un rostro casi
femenino.

—Yo soy Hilda Reiss. En una situacion como ésta, nuestra unica alternativa
factible es evacuar el Planeta del Labrador; pensé que usted lo habia entendido. Yo le
dije a la Srta. Joyez...

—Pero Spelux quiere que se queden —dijo Joe. La burocracia, la maldita
burocracia. Presento la nota de Spelux ante la pantalla— ;Reconoce su letra? Como
su secretaria personal y privada, tendria que conocerla.

Mir6 fijamente, frunciendo el cefio.

—Ya no es necesario que abandonen el planeta. Notifiquen a todos que estoy bien
y que se queden... —ley0 la Srta. Reiss en voz alta.

Joe les mostro la otra nota.

—«Retine a los otros» —ley0 la Srta. Reiss—. Ya veo. Bueno, es bastante claro
—mir6 a Joe—. Esta bien, Sr. Fernwright. Podremos alquilar vehiculos y choferes
operores y acudir a la plataforma de inmediato. Llegaremos dentro de diez o quince
minutos. Por muchas razones, espero que este falso Spelux que esta suelto no nos
destruya por el camino. Hasta luego.

Y corto. La pantalla se oscurecio.

Diez minutos, penso Joe. Con el Spelux Negro encima de sus cabezas, tendran
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suerte si logran conseguir operores que conduzcan para ellos. Si hasta la torre, con ser
una entidad artificial, se habia preocupado...

Las posibilidades de que llegaran a la plataforma acuatica eran remotas.

Transcurrié una media hora. No habia sefiales de un deslizador, ni del grupo que
venia. Los agarrd, se dijo Joe Fernwright. Estan perdidos. Y mientras tanto, Spelux
lucha contra la Catedral Negra en el fondo del Mare Nostrum. Todo se decide en
estos instantes. ;Por qué no llegaran?, se pregunt6 con vehemencia ¢L.ogro atacarlos?
¢Seran cadaveres flotando en el agua o secandose hasta quedar como huesos y dientes
blanqueados sobre la tierra? ;Y Spelux? ;Qué le pasara? Aunque logren llegar hasta
aqui, todo depende de su victoria sobre la Catedral Negra. Si muere, entonces habran
venido en balde; nos tendremos que ir todos, dejar el planeta. Yo volveré a la Tierra
superpoblada, con su dinero de juguete, mi pension de veterano y mi cubiculo vacio
donde no pasa nada. Y el Juego, el maldito juego, por el resto de mi vida.

No me voy a ir de aqui, se dijo. Aunque muera Spelux. Pero... jcomo sera el
mundo sin Spelux? Gobernado por el Libro de las Calendas... Un mundo mecanico,
cada dia producido de antemano por el Libro; un mundo sin libertad. El Libro nos
dira lo que debemos hacer cada dia, y lo haremos. Hasta que, finalmente, el Libro nos
dira que debemos morir, y...

Moriremos. El Libro se equivocé, penso; dijo que lo que encontraria en el fondo
del océano me llevaria a matar a Spelux. Y no fue asi.

Pero Spelux todavia podria morir, y la profecia se cumpliria. Todavia quedaban
dos batallas: la batalla para destruir la Catedral Negra, y la Gran Batalla, la enorme
tarea de lograr el Resurgimiento de Gestarescala. Spelux podria morir en cualquiera
de las dos; podria estar muriendo en ese mismo instante. Y todas nuestras esperanzas
acabarian con él.

Encendio la radio para ver si habia alguna novedad.

—c:Impotente? —dijo la radio— ¢No puede llegar al orgasmo? Durovax
transformara su frustracién en alegria —luego otra voz, la de un hombre deprimido
—. Caramba, Sarita, no sé lo que me pasa. Ya sé que te has dado cuenta: estoy
totalmente flaccido estos tiempos. Caramba, todo el mundo se ha dado cuenta —
luego, una voz femenina—: Enrique, lo que necesitas es una simple pastilla llamada
Durovax, y en pocos dias seras un hombre en serio... ;Durovax? —repitié Enrique
—. Caramba, quiza deba probarlo —luego, la voz del locutor nuevamente—:
Comprelo en su farmacia o escriba a... —en ese momento, Joe la apagd. Ahora
entiendo lo que quiso decir Willis, penso.

Un enorme deslizador aterriz6 en el pequefio campo de aterrizaje de la
plataforma. Lo sinti6 llegar; el edificio vibro bajo el efecto. Asi que lo lograron, se
dijo, y corri6 hasta el campo para recibirlos Sus piernas parecian de plastico
derretido; casi no se podia tener en pie.
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Harper Baldwin, alto y severo, fue el primero en salir.

—Ahi esta Fernwright —Baldwin estrech6 la mano de Joe; ahora parecia sereno
—. Fue una batalla bastante tremenda.

—¢Qué pas6? —dijo Joe, mientras descendia una mujer de mediana edad y rostro
anguloso. jPor Dios!, pensd, no se queden ahi mirando, cuéntenme—. ;Coémo
lograron escapar? —pregunto.

Se bajé el hombre de cara colorada, luego la mujer gorda, y detras de ella, el
hombrecillo timido.

Mali Joyez aparecio y dijo:

—Calmate Joe, te pones tan nervioso...

Ahora descendian del deslizador todas las formas de vida no humanoides. El
gastropodo, la enorme libélula, el cubo de hielo con pelusa, la gelatina rojiza con su
soporte de metal, el cefalépodo univalvo, el amable bivalvo Nurb K’ohi Daq, el
cuasiaracnido, con su caparazon quitinoso y brillante y sus multiples patas... y luego
el chofer operor en persona, gordo, con su cola nudosa. Los seres reptaron,
caminaron, se bambolearon y se deslizaron hasta las ctpulas de la plataforma,
huyendo del frio de la noche. Todos, excepto el operor, que vagaba por ahi cerca,
fumando quién sabe qué hierba nativa. Tenia cara de satisfecho.

—:Fue tan terrible? —pregunto6 Joe a Mali.

—Fue horrible, Joe —dijo Mali, todavia palida y tensa, pero, al igual que Harper,
un poco mas calmada ya.

—Y nadie me va a contar nada —dijo Joe.

—Yo te contaré —respondié Mali—, pero dame un momento. —Sefialando al
operor, repitio, «solamente un momento». Se estremecio, sacé un cigarrillo, fumo
rapidamente, y luego se lo ofreci6 a Joe.

—Cuando estuvimos aqui con Rodolfo nos acostumbramos a esto. L.o encuentro
util —agitd la cabeza negativamente, y Mali desistio—. A ver —musito—. Después
de tu llamada, salimos de la nave... Mientras nos alejabamos, el Spelux Negro se
acercO y empez0 a rondar la nave. Llamamos a este operory...

—Yo levanté vuelo —dijo el operor con orgullo.

—Si, levanté vuelo —continué Mali—. Se le informé de la situacién con todo
detalle, por si no queria llevarnos, y salié volando casi a ras del suelo; creo que paso
por encima de los edificios dejando un espacio de menos de tres metros, y luego
enfil6 hacia el campo abierto —se dirigio al operor—. Me olvidé por qué elegiste ese
recorrido tan extrafio, que, ademas, conocias tan bien. Explicalo de nuevo.

El operor se quit6 el cigarrillo de los labios grisaceos y dijo:

—Evasores de impuestos.

—Claro —retom6 Mali, asintiendo—. El Planeta del Labrador tiene una enorme
tasa de réditos: aproximadamente el setenta por ciento de los ingresos brutos, como
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promedio, aunque varia segun el nivel. Los operores generalmente hacen esa ruta a la
inversa; es decir, desde alguna area residencial, y en zigzag, etcétera, hasta el
espaciopuerto, evitando a la policia nativa y a los inspectores de réditos, y
depositando al pasajero a bordo de una nave antes que lo atrapen. Una vez alli, esta a
salvo, porque la nave se considera territorio extranacional, algo asi como una
embajada.

—Siempre logro llegar —dijo el operor, contento—. Subirlos a una nave antes
que los agarren. No hay patrullero policial, ni siquiera con radar, que me pueda
encontrar cuando me aproximo al espaciopuerto. En diez afios me pararon una sola
vez, y en esa ocasion estaba limpio —se sonrié mientras fumaba su cigarrillo.

—¢Quieren decir que el Spelux Negro se lanz6 a perseguirlos? —pregunt6 Joe.

—No —dijo Mali—. Embisti6 la nave, unos minutos después que la
evacuaramos. La nave quedo totalmente destruida y, por lo que pudimos escuchar por
la radio, el Spelux Negro sufrio heridas.

—:Entonces por qué usaron una via de escape tan complicada? —pregunto Joe,
perplejo.

—Me parecio una buena idea en ese momento —respondié Mali—. Por lo que
dijo Hilda Reiss, pude comprender que Spelux estaba atacando la Catedral Negra en
ese momento. ;Tienes alguna novedad posterior a tu conversacién telefénica con la
Srta. Reiss?

—No —admiti6 Joe—. No me he fijado; estaba esperandolos a ustedes.

—Si pasabamos un minuto mas a bordo de esa nave, esperando que zarpara —
dijo Mali—, ya estariamos muertos. Fue una cosa demasiado arriesgada, Joe. No
quisiera vivirla de nuevo. Creo que pensé que la nave estaba viva porque era tan
grande. Y nosotros éramos demasiados pequefios; parece que ni siquiera vio el
deslizador.

—Pasan las cosas mas raras en este planeta —dijo el operor, mientras se
escarbaba los dientes con la ufia del dedo pulgar. De repente, extendio la mano.

—¢Qué quieres? —pregunto Joe—. ;Que te dé la mano?

—No. Quiero 0,85 migas. Me dijeron que usted pagaria la cuenta por haberlos
traido hasta aqui por mi via de escape especial.

—Pasale la cuenta a Spelux —dijo Joe.

—¢No tiene 0,85 migas? —pregunto el operor.

—No.

—Y usted? —le pregunt6 a Mali.

—No nos han pagado a ninguno —dijo Mali—. Te pagaremos cuando nos pague
Spelux.

—Podria llamar a la policia —dijo el operor, pero parecia resignado en el fondo.
Es una criatura humilde, penso6 Joe. Aceptara que le paguemos después.
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Mali lo tomé del brazo y lo llevo adentro; el operor se quedd afuera,
refunfufiando inudtilmente, pero no trat6 de detenerlos.

—~Creo —dijo Mali—, que hemos logrado una gran victoria, al escapar del
Spelux Negro, que, ademas, quedo lastimado. Tengo entendido que todavia esta en el
espaciopuerto, y que las autoridades estan tratando de decidir qué van a hacer con el.
Seguramente esperaran a que Spelux les dé instrucciones. Esa ha sido su manera de
trabajar durante afios, desde que Spelux lleg6 aqui. Por lo menos eso era lo que decia
Rodolfo. Le interesaba mucho la manera en que Spelux gobernaba el planeta.

—¢Qué pasa si Spelux se muere?

—Entonces el operor no recibira su paga —respondié Mali.

—No estoy pensando en eso —dijo Joe—, sino en lo siguiente: si Spelux muere,
¢se curara al Spelux Negro para que gobierne el planeta en su lugar, como
reemplazante?

—Quién sabe —dijo Mali. Se aproximé al grupo de seres de formas diversas,
provenientes de varios planetas, y con los brazos cruzados se quedo escuchando lo
que Harper Baldwin le decia al simpatico bivalvo.

—Fausto siempre muere —dijo Harper Baldwin.

—Solamente en la obra de Marlowe y en las leyendas sobre las cuales se bas6 —
respondio Nurb K’ohi Dagq.

—Todo el mundo sabe que Fausto muere —insistio Harper Baldwin; recorrio el
grupo de seres que lo rodeaban al bivalvo y a él con la mirada—. ;No es cierto? —les
pregunto a todos.

—No esta predeterminado —respondio Joe.

—Si lo estda —dijo Harper Baldwin con énfasis—. En el Libro de las Calendas.
En forma especifica. Mirenlo de nuevo. Lo hemos perdido de vista; tendriamos que
habernos ido cuando podiamos, cuando la nave se preparaba para salir.

—FEntonces hubiéramos muerto —dijo el cuasiaracnido, agitando los brazos
excitadamente—. Si estamos aqui, es porque el Sr. Fernwright pudo ponerse en
contacto con la Srta. Hilda Reiss e informarnos de que Spelux queria que
evacuaramos la nave, cosa que hicimos, y justo a...

—Pamplinas —dijo Harper Baldwin con enojo.

Joe recogi6é su linterna y se encamind hacia el muelle. Ilumin6 la superficie
oscura del agua con la brillante luz de helio, buscando... algo. Cualquier cosa que
indicara la condicion en la cual se hallara Spelux. Mir6 su reloj. Habia transcurrido
casi una hora desde el encuentro de Spelux con el Spelux Negro y su caida hasta el
fondo del Mare Nostrum, para luchar a muerte con su Doble, y luego con la propia
Catedral Negra. ¢Estara vivo?, se pregunt6 Joe. Su cadaver ¢subira a la superficie o
permanecera sumergido, como una mina, en ese mundo de descomposicion,
pudriéndose como la carrofia, escondiéndose en una caja o en otra cosa, ya sin vida,
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pero no totalmente inerte? Una especie de estado de semiconciencia que podria
continuar durante siglos. Y la Catedral Negra quedara libre para subir a la superficie e
instalarse sobre tierra firme. Con Spelux muerto, no habria nada que se lo impidiera.

Quizas habia otra nota. Registré las aguas buscando una botella; las iluminé aqui
y alla, abarcando un area enorme.

Ni una botella. Nada.

Mali se aproximo a él.

—¢Hay algo?

—No —dijo cortante.

—¢Sabes lo que pienso? —dijo Mali—. Que esta destinado a fracasar. El Libro
tiene razon, y Harper Baldwin también. Fausto siempre fracasa, y Spelux es la
encarnacion de Fausto. La manera de luchar, la intensidad inquieta... esta todo ahi; la
leyenda se cumple; incluso se esta cuampliendo mientras estamos aqui parados.

—Quiza sea asi —dijo Joe, recorriendo las aguas con los haces de luz de su
linterna.

Mali le tomo del brazo y se acerco a él.

—Estamos seguros ahora. Podriamos irnos. El Negro ya no nos persigue.

—Yo me quedo aqui.

Joe se alejo de ella, sin dejar de penetrar las aguas con su linterna. Su mente
estaba en blanco, no contenia ningun pensamiento; escuchaba pasivamente,
esperando. Una clave, una sefial. Cualquier sefial de lo que estaba ocurriendo en el
fondo.

De repente el agua se agitd. Gir6 la linterna, iluminando ese sector. Se esforzo por
ver.

Algo enorme pugnaba por salir a la superficie. ;Qué era? ;Gestarescala?
¢Spelux? ¢O la Catedral Negra? El gigantesco objeto hacia hervir las aguas, nubes de
vapor ascendian, y la noche se vio sacudida por un enorme rugido, una caldera de
poder titanico, de intensa actividad.

—FEs Spelux —dijo Mali en voz baja—, y esta malherido.
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El aro de fuego se habia apagado. Solamente un aro continuaba girando, y
chirriaba penosamente... como si fuera una maquina la que muriese, pens6 Joe, y no
un ser viviente.

Los demas se acercaron al muelle.

—Ha fallado —dijo la gelatina rojiza— ¢No ven? Se esta muriendo.

—Si —dijo Joe, en voz alta, y se sorprendi6 del tono de su propia voz, que sono
aspera entre los gemidos que, herido, exhalaba Spelux. Los demas se hicieron eco de
esa palabra, como si hubiera pronunciado una sentencia, y como si la decision de que
Spelux viviese o no dependiera de él—. Pero no podemos estar seguros hasta que
lleguemos alli —dejo a un lado su linterna y descendi6 la escalerilla de madera hasta
el bote armado—. Iré a averiguar —dijo; tomo la linterna, y luego, acurrucado y
tembloroso en el viento nocturno, encendio el motor.

—No vayas —dijo Mali.

—Volveré pronto —respondi6 Joe roncamente, y condujo el bote a través de las
olas que producia la masa movediza del cuerpo de Spelux.

Heridas enormes, pensO, mientras el bote subia y bajaba, siguiendo su camino
ansiosamente hacia delante. Heridas de una dimension que no podemos comprender.
Maldicion, pensé con amargura. ¢Por qué tendra que acabar asi? ;Por qué no podra
ser de otro modo? Se sintio entumecido, como si la muerte lo estuviera invadiendo a
él también. Como si él y Spelux...

El enorme cuerpo flotaba en el agua, perdiendo grandes cantidades de sangre;
como Cristo en la cruz, sangraba por la eternidad, como si la fuente de su sangre
fuera inagotable. Como si este momento fuera a durar para siempre, pensé Joe; yo
aqui, en el bote, tratando de acercarme, y él alli, tumbado, sangrante y moribundo.
Dios mio, esto es horrible, realmente horrible. Y, sin embargo, siguié acercandose
cada vez mas.

—¢Qué podemos hacer?

Se sigui6, acercando, cada vez mas; la periferia del cuerpo se contorsionaba a
pocos centimetros del bote. Este se llenaba de agua sanguinolenta y Joe sentia que se
hundia bajo sus pies. Se aferr6 a los bordes, tratando de desplazar su peso, pero el
agua y la sangre seguian entrando. Me ahogaré en pocos segundos, penso.

A regafiadientes, dio marcha atras; se alejo de Spelux. El bote dejo de hacer agua,
pero no se sinti0 mejor. El miedo y la agonia seguian siendo iguales en su
identificacién empatica con su patréon moribundo.

—Yo... yo... —balbuce6 Spelux. Ahora babeaba, sin poder controlar los
espasmos de su cuerpo mutilado.

—Haremos cualquier cosa —dijo Joe—. Lo que sea.
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—Son... terriblemente... receptivos —logré susurrar Spelux, dando una vuelta
entera y hundiéndose bajo la superficie, de modo que ya le era imposible hablar.

Ha llegado al final, pensé Joe.

Agobiado por la tristeza, dio media vuelta con el bote y se dirigié hacia el muelle
de nuevo. Se habia terminado todo.

Mientras amarraba el bote, Mali, Harper Baldwin y varios otros seres se
acercaron para ayudarlo.

—Gracias —dijo, ascendiendo torpemente por la escalerilla de madera—. Esta
muerto —sentencio—. O casi muerto.

Dejo que la Srta. Reiss y Mali lo cubrieran con una manta, una capa tibia que se
acomod6 sobre su cuerpo bafiado en sangre. Mi Dios, penso. Estoy empapado. No
recordaba haberse mojado; en ese momento solamente habia reparado en lo que veia
en Spelux. Ahora podia mirarse a si mismo... y advertia que estaba mojado,
congelado y lleno de angustia.

—Aqui tienes un cigarrillo —dijo Mali, poniéndolo entre sus labios temblorosos
—. Vete adentro. No mires. No hay nada que puedas hacer. Ya lo intentaste.

—Nos pidi6 ayuda —dijo Joe, tiritando.

—ILo sé —respondio Mali—. Lo oimos —el resto del grupo asinti6 en silencio,
sus rostros palidos de dolor.

—Pero no sé en qué lo podemos ayudar —prosiguié Joe—. No veo qué, pero
traté de decirlo. Quiza si lo hubiera podido formular, hubiéramos logrado hacerlo. Lo
ultimo que hizo, que dijo, fue darme las gracias.

Dej6 que Mali lo condujera al abrigo de una de las ctipulas de la plataforma.

—Dejaremos este planeta hoy a la noche —dijo Mali cuando estuvieron juntos.

—Esta bien —dijo, asintiendo.

—Vuelve conmigo a mi planeta —prosiguié Mali—. No vuelvas a la Tierra; vas a
ser tan infeliz alli...

—Si —afirmo. Era verdad. Mas alla de cualquier duda posible. Como hubiera
dicho W. S. Gilbert—. ;Ddnde esta Willis? —preguntd, mirando alrededor—. Quiero
intercambiar citaciones con é€l.

—Citas —corrigio Mali.

Movi6 la cabeza asintiendo.

—Claro —dijo—. Quise decir citas.

—Estas realmente muy cansado.

—Diablos —suspir6—. No sé por qué. Lo tnico que hice fue irme hasta alli en
bote y tratar de hablar con él.

—La responsabilidad —aclaré Mali.

—¢Qué responsabilidad? Ni siquiera pude oirlo bien.

—Pero la promesa que hiciste. Nos concierne a todos.
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—Sin embargo, fracasé.

—FI fracas6. No es tu culpa. Tu escuchaste... todos estdbamos escuchando. No
lleg6 a decirlo.

—c:Todavia esta en la superficie? —pregunté Joe, mirando hacia el muelle y las
aguas.

—Esta sobre la superficie, flotando en esta direccion.

Joe tir6 el cigarrillo, apagandolo con el tacon, y empez6 a caminar hacia el
muelle.

—Quédate aqui —exclamé Mali, tratando de detenerlo—. Hace frio afuera; estas
humedo todavia, te moriras.

—¢Sabes como muri6 Gilbert? —le pregunto— ;William Schwenk Gilbert, el
autor de tantas operetas y poemas liricos y comicos que hicieron las delicias del
publico de Londres un siglo y medio atras, en la Tierra? Tuvo un ataque al corazén
tratando de salvar a una nifia que se ahogaba —Ila hizo a un lado, atravesando la
barrera térmica que protegia la cupula, saliendo a la intemperie y al muelle una vez
mas—. Yo no moriré —Ile dijo mientras ella lo seguia—. Lo que de algin modo es
una lastima.

Quizd fuera mas util, pensd, morir con Spelux. De ese modo, al menos,
podriamos expresar lo que sentimos. ;Pero quién se daria cuenta? ;Quién quedaria
para reparar en ello? Zanquivos y operores, penso. Y robots. Siguido caminando,
atravesando el grupo de seres alli reunidos, hasta llegar al borde del muelle.

Cuatro linternas iluminaban el cascajo moribundo que era Spelux. Joe lo mir6 en
silencio, como hacian todos. No se le ocurria ningun comentario, y no parecia ser
necesario hacer ninguno tampoco. Miralo, se dijo. Y yo soy el artifice de eso. El
Libro de las Calendas tenia razon al final; al descender al fondo causé su muerte.

—Usted lo hizo —Ile dijo Harper Baldwin.

—Si —dijo Joe estoicamente.

—¢Alguna razon? —ceceo el gastropodo.

—Ninguna —respondié Joe—. A menos que consideren la estupidez una razon.

—Yo estoy dispuesto a considerarlo —grufio Harper Baldwin.

—Esta bien —finaliz6 Joe—. Entonces hagalo.

Entonces mirod, mir6 de nuevo, y mir0 otra vez: Spelux se acercaba mas, y mas...
y mas. De repente, cerca del borde del muelle, casi tocandolo, el cuerpo se irguio en
toda su enormidad.

—iCuidado! —grit6 Mali detras de él, y el grupo se abrid, dispersandose,
retrocediendo en direccion de la ciipula hermética.

Demasiado tarde. La masa de Spelux descendi6 sobre el muelle; la madera se
astillo y comenz6 a hundirse. Mirando hacia arriba, Joe pudo ver hacia dentro del
inmenso cuerpo. Y un instante después, pudo ver hacia fuera desde adentro del
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mismo cuerpo.

Spelux los habia incorporado a todos. Ninguno habia escapado, ni siquiera el
robot Willis, que se habia mantenido a un costado. Envueltos, atrapados. Incluidos
dentro de aquello que era Spelux.

Y oy6 hablar a Spelux... no a través de sus oidos, sino dentro de su cerebro. Al
mismo tiempo, pudo oir a los demas, al resto del grupo, sus voces como un murmullo
incesante, como fondo de la voz de Spelux.

—iSocorro! ;Donde estoy? jSaquenme de aqui! —se gritaban unos a otros, como
hormigas asustadas. Y la voz de Spelux que tronaba, sobrecogedora, pero sin
ahogarlos totalmente...

—Los he convocado hoy aqui —declaré Spelux, bombardeando el cerebro de Joe
—, porque necesito ayuda. Sélo ustedes pueden ayudarme.

Somos una parte de €l, se dijo Joe sorprendido. jUna parte! Trato de ver, pero sus
ojos s6lo percibian una pelicula gelatinosa y ondulante que lo envolvia. No estoy
cerca del borde, penso; estoy cerca del centro, por eso no puedo ver. Los del borde
pueden ver, pero...

—Por favor, escichenme —le interrumpié Spelux, desperdigando sus
pensamientos como si fueran murciélagos—. Concéntrense. Si no lo hacen, seran
absorbidos y finalmente desapareceran, tornandose inttiles para mis fines y los suyos
propios. L.os necesito vivos, como entidades separadas combinadas por mi presencia
somatica.

—:Podremos salir alguna vez? —aullé Harper Baldwin— ;Nos quedaremos aqui
para siempre?

—iQuiero salir! —grit6 la Srta. Reiss con panico— jDéjeme ir!

—Por favor —implor6 la enorme libélula— Quiero volar y cantar! Estoy
aprisionada aqui, aplastada, comprimida entre otros seres. Déjeme volar, Spelux.

—iLibéranos! —rogé Nurb K’ohl Dag— jEsto es injusto!

—iNos estas destruyendo!

—iNos esta sacrificando en su propio interés!

—:Como te podremos ayudar si nos destruyes?

—No estan siendo destruidos —dijo Spelux serenamente—. Estan asimilados.

—Y ésa es una destruccion —protesto Joe.

—No lo es —resono la voz de Spelux.

Comenzo a alejarse pesadamente de los restos del muelle, esos trozos de madera
desparramados que no habia asimilado. Hacia abajo, pens6 Spelux, y el pensamiento
se grabo en el cerebro de Joe, al igual que en los demas cerebros que lo rodeaban.
Abajo, hasta el fondo. Ha llegado el momento: Gestarescala debe surgir de las aguas.

Ahora, penso Spelux. Aquello que se hundié hace siglos sera erigido, una vez
mas, en la superficie. Amalita y Borel estaran libres y en la costa, y las cosas seran

www.lectulandia.com - Pagina 117



como antes, por los siglos de los siglos.

Profundidad. El agua se volvio turbia. Una multitud de formas iban y venian; no
habia dos iguales. Los copos del mar; un invierno de vida vegetal que flota y se
adhiere. Sigamos:

Ante él yacia Gestarescala. Sus palidas torres, su arco gotico, sus contrafuertes
majestuosos, sus vidrios rojizos hechos de oro... La vio entera a través de una docena
de ojos. Estaba intacta. Ahora, penso, entraré en ti, seré parte de ti y me elevaré.
Subiras conmigo, y moriremos en la playa. Pero tu te salvaras.

Divis6 las ruinas dispersas de la Catedral Negra. Hecha afiicos, penso. Destruida,
alli donde la dejé; escombros podridos e inttiles que no sirven para nada y que ya no
pueden detenerme, débil como estoy. Gracias a todos ustedes, puedo funcionar de
nuevo. ; Pueden oirme? Habl6 con mas claridad:

—Contesten si pueden oirme.

—Si, podemos.

—Si.

—Si —las voces se repetian unas a otras; los contd: estaban todos alli, vivos y
funcionando como subformas de su propio ser—. Muy bien —dijo, y el triunfo lo
invadié mientras se zambullia directamente hacia Gestarescala.

—:Lograremos sobrevivir a esto? —pregunto Joe Fernwright. Sentia miedo.

Ustedes si, pensd Spelux, pero yo no. Se extendio hasta que su pecho abarcé el
area mas grande posible. Ahora yo soy tuyo y tu eres mia, Gestarescala. .o logramos,
a pesar del Libro.

Envolvio la catedral sumergida dentro de si.

Ahora, penso. Escuchaba sin moverse. Sr. Baldwin, penso, y Srta. Joyez, Sr. Daq,
Srta. Fleg, Srta. Reiss... ;pueden oirme?

—Si —respuestas dadas a regafiadientes, pero sinceras; sintio sus presencias, sus
agitaciones, mientras se resistian a su influjo.

Retnanse, les dijo. Para sobrevivir debemos subir, y para subir debemos actuar.
No hay otro modo; nunca lo hubo.

—¢Como podemos actuar? —preguntaron las voces.

Combinense conmigo, dijo Spelux. Sumen sus habilidades, sus capacidades, sus
fuerzas... sumen todo eso a mi mente. Sr. Baldwin, usted mueve materia a distancia;
ayudelos; ayuademe. Srta. Joyez; usted entiende de extraccion de objetos de entre el
coral; hagalo ahora; afloje las garras del coral. Sr. Fernwright, debe unir las
superficies de ceramica de la catedral... ellas son la arcilla y usted el alfarero. Sr.
Dagq: usted es un ingeniero hidraulico. No, contest6 Daq; soy un arquedlogo grafico;
me especializo en objetos de arte. Los puedo identificar y catalogar; puedo estimar su
valor cultural. Si, pens6 Spelux; el Sr. Lunc es el ingeniero hidraulico. Me olvidé; es
la similitud de nombres.
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jHaremos el primer intento ahora!, les dijo Spelux, a esas partes de si mismo que
poseian identidades separadas. Probablemente volvamos a caer, pero lo intentaremos
nuevamente. ;Mientras vivamos?, pregunt6 Mali Joyez. Si, penso. Lo intentaremos
mientras vivamos; hasta que el ultimo de nosotros muera. Pero no es justo, penso
Harper Baldwin. El pensamiento de Spelux respondi6: Me ofrecieron todo lo que
tenian; ansiaban ayudarme cuando yacia moribundo. Ahora lo estan haciendo. Estén
contentos y alegres. Se aferr6 al piso solido de la catedral con sus muchas extensiones
somaticas. Antes, penso, el Spelux Negro y la Catedral Negra estaban aqui abajo, y
no podia arriesgarme a levantarlo con mi propio cuerpo. Ahora puedo.

El intento fall6. La catedral permaneci6 arraigada al coral. Amarrada por su masa,
su peso, sus lazos. Jaded, cansado por el fallido esfuerzo. Sentia dolor por todos
lados, y todas las voces individuales dentro de él gritaban de panico y angustia.

No quiere venir, pensé Joe Fernwright.

¢Es asi?, preguntd Spelux. ;Como lo sabias?

Lo descubri cuando bajé hasta aqui, pensé Joe. Lo lei en la vasija, srecuerdas?

Si, pens6 Spelux, lo recuerdo. Sinti6 un terror agotador, una sumision
sobrecogedora que envolvia todo lo que habia alli abajo, inclusive a él mismo. Otra
vez, pensO. Fausto siempre fracasa. Pero yo no soy Fausto. Si, lo eres, dijeron una
multitud de voces, un estruendo desesperado de derrota y rechazo...

Intentemos de nuevo, penso Spelux. Vamos. Sintié que la base de la catedral se
resistia. Quiza tengas razon, musito. Claro que tengo razon, contestd Joe. Ocurrio
antes y ocurrira de nuevo; siempre volvera a ocurrir. Pero puedo levantar a
Gestarescala, dijo Spelux, dirigiéndose a si mismo y a todos ellos a la vez. Juntos lo
podemos hacer.

Usandolos, transformandolos en sus brazos, hizo fuerza; abrazé el cuerpo de la
catedral contra si, y la forz6 a subir contra su voluntad. Al sentir su resistencia, se
llen6 de amargura y desaliento. Yo no sabia esto, pensé. Quiza el saberlo me mate;
quizas era eso lo que me queria decir El Libro. Deberia dejarla aqui abajo; esta mejor
asi.

No quiere subir.

Intenté de nuevo. No. No se levantard; en ningiin momento, ni para nadie, ni con
ninguna combinacion de circunstancias posibles. Lo digo yo.

Surgira, dijo Joe Fernwright, cuando te hayas recuperado de tus heridas, las que
sufriste en la lucha con la Catedral Negra.

—:Qué? —dijo, escuchando. Otras voces se unieron a la de Joe. Cuando tengas
mas fuerza; espera hasta ese momento.

Debo restablecerme, reflexiond. Debe transcurrir un tiempo, un plazo real, sobre
el cual no tengo control. ;Cémo es que ellos lo saben, y yo no me he dado cuenta?
Escuch6 nuevamente, pero no pudo oir mas voces; habian callado en cuanto dejo de
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esforzarse. Asi sea, decidi6. Subiré a la superficie, y un dia no muy lejano lo intentaré
de nuevo.

Los absorberé una vez mas, decidi6. A todos ustedes. Seran partes de mi, como lo
son ahora. Esta bien, chillaron las voces. Pero déjanos ir, pruébanos que lo puedes
hacer. Lo haré, respondio, y subio a la superficie.

Sintio el aire frio de la noche, y vio las estrellas lejanas y débiles.

Deposité las voces estridentes sobre un trecho de costa despoblado; vomitd a
todos los que habia incorporado, y volvié al agua, a un mundo acuético que ya no
ofrecia peligros; podria quedarse alli para siempre sin correr riesgos imprevistos.
Gracias, Joe Fernwright, pensé, pero no obtuvo respuesta; estaba solo nuevamente
dentro de si mismo. Entonces pronuncio las palabras en voz alta, y mientras hablaba
se sinti6 solo. Durante unos instantes habia tenido compafiia. Pero volveria ese
murmullo calido de su interior...

Examino sus heridas, se acomodo en una posicion semisumergida, y espero.

Tiritando, con sus pies dentro de un barro arenoso, Joe Fernwright oyo la voz de
Spelux:

—Gracias, Joe Fernwright.

Siguio escuchando, pero eso era todo.

Podia ver a Spelux a unos metros de la costa. Pudo habernos matado, se dijo,
junto con €l, en ese intento de levantar la catedral. Gracias a Dios que nos escucho.

—Nos salvamos por poco —comento Joe a los otros seres que estaban cerca de
él, dispersos aqui y alla sobre la playa arenosa. En especial a Mali Joyez, que se
acurrucaba junto a él, tratando de combatir el frio—. Demasiado poco —murmur6 en
voz baja. Por lo menos nos dejo salir, reflexion6. Ahora, lo que tenemos que hacer es
caminar hasta que encontremos una casa O un camino. A menos que intente
reabsorbernos en seguida.

Era poco probable, al menos por ahora.

—¢Te quedaras en el Planeta del Labrador? —Ile pregunt6 Mali—. Sabes lo que
significa; volvera a incorporar a todos los que se queden.

—Me quedo —dijo Joe.

—:Por qué?

—Porque quiero probar que el Libro se equivoco.

—Pero ya esta probado.

—Quiero decir definitivamente —explico Joe—, de una vez por todas.

Porque hasta ahora, pensd... puede llegar a tener razon; no sabemos qué puede
ocurrir mafiana o pasado. Todavia podria llegar a matar a Spelux, de alguna manera
indirecta, recordé.

Sabia que eso no iba a ocurrir. Era demasiado tarde. Como muchas cosas, no
podia volver ahora. Las Calendas estaban condenadas; su poder se habia quebrado.
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—Pero el Libro casi tuvo razon —musit6. Obviamente, las Calendas especulaban
con los porcentajes. En general y a la larga, acertaban. Pero en ciertos casos —como
éste—, se equivocaban. Y era un caso importante; tenia que ver con la muerte fisica,
real, de Spelux; y el resurgimiento, igualmente fisico y real, de Gestarescala.

Con relacion a esto, acontecimientos finales tales como la caida del planeta sobre
su rol no eran realmente importantes. En tltimo analisis, quiza las Calendas tuvieran
razon: sus profecias tenian que ver con tendencias cosmicas tales como las leyes de la
termodinamica y la degradacion final de la energia. Por supuesto, Spelux moriria...
eventualmente. Moririan todos, inclusive él, Joe. Pero aqui y ahora Gestarescala
aguardaba que Spelux la recobrara. Y lo haria. La catedral resurgiria de las aguas,
como era la intencién de Spelux.

—Formamos una entidad poliencefalica —dijo Mali.

—Declas?
—Una mente colectiva, aunque subordinada a Spelux. Pero, al menos por un
momento —hizo un gesto— ...todos nosotros, provenientes de diez sistemas

estelares diferentes, funcionamos como un solo organismo. En cierto modo fue
positivo. No sentirse...

—Solo —completo Joe.

—Asi es; me di cuenta de cuan aislados estamos normalmente, cuan
incomunicados. Separados los unos de los otros... especialmente de los otros seres
distintos a nosotros. Eso se acabd cuando Spelux nos envolvié; ya ni siquiera
teniamos fracasos individuales, sino que todo era compartido.

—Se habia acabado —corrigié Joe—, pero ha vuelto a ser asi, a partir de este
momento.

—Si td te quedas en el Planeta del Labrador, yo también me quedaré —decidio
Mali.

—:Por qué?

—Me gusta la mente colectiva, y el grupo se quedara. Como dicen en tu planeta,
aqui hay accion.

—Hace por lo menos cien afios que no dicen eso en la Tierra —comento Joe.

—Nuestros libros de texto son muy antiguos —dijo Mali, disculpandose.

En voz alta al resto del grupo, Joe dijo:

—Bueno, volvamos al Hotel Olimpia, para darnos un bafio caliente y cenar algo.

—Y luego irnos a dormir —agregd Mali.

Joe le puso el brazo sobre los hombros.

—O a hacer cualquiera de las cosas —dijo— que normalmente hacen los
humanoides.
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Ocho dias, de veintiséis horas cada uno, mas tarde, Spelux solicité al grupo que se
reuniera en las cipulas herméticas de la plataforma iluminada y climatizada. El robot
Willis tomaba nota a medida que llegaban, y cuando estuvieron todos se lo notific6 a
Spelux y lo esperaron.

Joe Fernwright fue el primero en llegar. Se acomod6 en una de las sillas y
encendi6 un cigarrillo hecho de hierba labradoriana. Habia sido una semana
agradable: habia estado mucho con Mali, y trabado amistad con Nurb K’ohl Daq, el
simpatico bivalvo.

—Tengo un chiste que se cuenta en Deneb cuatro —dijo el bivalvo—. Un frebo
que llamaremos A esta intentando vender un bulfo por cincuenta mil podios.

—¢Qué es un frebo? —pregunt6 Joe.

—Una especie de... —el bivalvo ondul6 del esfuerzo—. Una especie de idiota.

—¢Y un podio?

—Una unidad monetaria, como una miga o un rublo. Bueno, alguien le dice al
frebo: «srealmente crees que te daran cincuenta mil podios por tu bulfo?»

—¢Qué es un bulfo? —pregunt6 Joe.

El bivalvo ondulé nuevamente; esta vez se puso de un rosado intenso por el
esfuerzo.

—Un animalito doméstico, totalmente sin valor. Bueno, el frebo dice: «me dieron
lo que pedia. ;De veras obtuviste ese precio?», le pregunta el otro. «Claro», responde
el frebo. «L.o cambié por dos pisnidos de veinticinco mil podios cada uno».

—¢Qué es un pisnido?

El bivalvo se rindi6; cerr6 su caparazén con un golpe, refugiandose en la soledad
y el silencio.

Estamos tensos, se dijo Joe. Hasta Nurb K’ohl Daq. Nos esta pesando a todos este
asunto.

De repente se puso de pie: Mali habia entrado en la sala.

—Aqui —dijo Joe, acercando una silla.

—~Gracias —murmur6 Mali al sentarse. Parecia estar palida, y sus manos
temblaban cuando encendio el cigarrillo—. Tendrias que habérmelo encendido —
comento, entre acusadora y bromista—. Supongo que soy la ultima en llegar.

Mir6 alrededor del salon.

—¢Te estabas vistiendo? —dijo Joe.

—Si —asintio—. Queria estar bien para lo que vamos a hacer.

—¢Cémo se viste uno para una fusion poliencefalica?

—Asi —se levanto para mostrarle su traje verde—. Lo tenia guardado para una
ocasion especial. Esta lo es.
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Se sentd nuevamente cruzando sus piernas largas y elegantes, y aspird su
cigarrillo con fruicion. Estaba sumida en sus pensamientos y parecia no prestarle
atencion.

Spelux entr6 en la sala.

La forma que habia adoptado era nueva; Joe examino al ser atildado con forma de
bolsa y se preguntd por qué Spelux habia imitado esta forma particular de vida, y de
qué sistema estelar seria oriunda.

—NMis queridos amigos —trond Spelux. La voz no habia cambiado—. En primer
lugar, quiero que sepan que estoy totalmente restablecido fisicamente, aunque
psicol6gicamente sufro de un trauma que me trastorna la memoria. En segundo lugar,
he examinado a cada uno de ustedes, sin que ustedes lo sepan y sin causarles
inconvenientes, y tengo datos que me dicen que ustedes, también, estan en excelentes
condiciones fisiologicas. Sr. Fernwright, tengo que agradecerle especialmente por
haber detenido mis intentos prematuros de levantar la catedral.

Joe asintio.

Después de una pausa, el objeto con forma de bolsa abri6 la hendidura que al
parecer era su boca y prosiguio:

—Estan todos muy callados.

Poniéndose de pie, Joe encaro a Spelux.

—¢Queé posibilidades tenemos de salir de esto con vida?

—Buenas posibilidades —respondio Spelux.

—Pero no excelentes —insistio Joe.

—Haré un trato con ustedes —dijo Spelux—. Si siento que mi fuerza se acaba,
que no podré lograrlo, volveré a la superficie y los arrojare de mi.

—¢Y entonces, qué? —pregunto Mali.

—Y entonces —prosiguié Spelux—, volveré al fondo y lo intentaré nuevamente.
Y seguiré intentandolo hasta que lo logre —tres ojos hoscos se abrieron de repente en
el centro de la bolsa— ¢ Eso les satisface?

—Si —dijo la gelatina rojiza desde su soporte de metal.

—¢:Lo tnico que les importa, entonces, es su seguridad personal? —pregunto
Spelux.

—Asi es —dijo Joe. Se sinti6 raro al decirlo. Habia roto la atmoésfera de
dedicaciéon que Spelux habia logrado imponer con su presencia; en vez del esfuerzo
conjunto, la vida individual habia cobrado supremacia. Pero no era culpa suya; era el
consenso del grupo. Ademas, lo compartia.

—No les ocurrird nada —dijo Spelux.

—Siempre, en el supuesto —insistio Joe— de que puedas devolvernos a tierra
firme a tiempo.

Spelux le mir6 con sus tres ojos centrales durante un rato largo.
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—Ya lo hice una vez —dijo.

Joe examino su reloj.

—Empecemos.

—¢Estas tomandole el tiempo al universo —pregunté Spelux— para ver si llega
tarde? ;Estas tomandole las medidas a las estrellas?

—Estoy tomandote el tiempo a ti —dijo Joe con sinceridad—. Nos hemos
consultado y nuestra decision es darte dos horas de tiempo.

—:Dos horas? —Ilos tres ojos le miraron incrédulos—. ;Para levantar
Gestarescala?

—Asi es —ratificé Harper Baldwin.

Spelux reflexiono6 un instante.

—¢:Saben? —dijo al fin— Yo puedo forzarlos a una fusion poliencefalica en
cualquier momento, a todos ustedes. Y puedo negarme a soltarlos luego.

—No vamos a llegar a esos extremos —dijo el gastropodo— ...porque aun
estando fusionados nos podemos negar a colaborar. Y si no colaboramos, no podra
llevar a cabo su cometido.

La bolsa se infl6 de rabia impotente. Era un espectaculo diabolico; la indignacion
de un ser de ochenta mil toneladas contenida por una fragil bolsa. Gradualmente,
Spelux se calmé, fue deslizandose lentamente hacia una tranquilidad relativa.

—Son las cuatro y media de la tarde —especific6 Joe a Spelux—. Tienes hasta
las seis y media para elevar a Gestarescala y devolvernos a tierra firme.

La bolsa extendié un seudépodo y extrajo una copia del Libro de las Calendas de
su bolsillo; lo abrio y lo estudio con cuidado. Luego, pensativamente, cerro el libro y
lo guardo de nuevo.

—¢Qué es lo que dice? —pregunto la mujer de rostro enjuto.

—Dice que no puedo lograrlo —contesté Spelux.

—Dos horas —dijo Joe—. Menos de dos horas, ahora.

—No necesitaré dos horas —dijo Spelux con gran dignidad—. Si no lo logro en
una hora, me rendiré y los depositaré aqui de nuevo —dio media vuelta y sali6 al
muelle recientemente reparado.

—c:Donde quieres que nos ubiquemos? —le pregunto Joe, siguiéndolo. Salieron
de la zona abrigada y hermética al frio del atardecer.

—Al borde del agua —dijo Spelux.

Parecia estar enojado, pero al mismo tiempo desdefioso; las condiciones
impuestas por el grupo parecian haber aumentado su determinacion.

—Buena suerte —le dijo Joe.

Los demas se arrastraron, volaron o caminaron hasta el muelle; como habia
pedido Spelux, se alinearon al borde del agua. Spelux los mir6 por ultima vez, y
descendio por la escalerilla hasta el agua. Desaparecio debajo de la superficie de

www.lectulandia.com - Pagina 124



inmediato; s6lo unas burbujas marcaron el lugar por donde habia descendido. Quiza
para siempre, pens6 Joe. El... nosotros... podemos no volver a subir jamas.

De pie al lado de Joe, Mali dijo:

—Estoy asustada.

—Falta poco ahora —dijo la mujer gorda con cabello enmarafiado de mufieca.

—¢Cual es su especialidad? —Ile pregunt6 Joe.

—Cortadora de piedra. Picapedrera.

Después de eso esperaron en silencio.

La fusiéon le alcanzé con un choque inmenso. Descubrido que todos se veian
afectados del mismo modo; la ola confusa de sus voces asustadas lo bafié... y luego
la presencia sobrecogedora de Spelux, sus pensamientos, sus deseos. Y también sus
miedos, descubrio Joe. Mas alla de la rabia y el desprecio habia un nudo de ansiedad
que no se habia notado antes de la fusién. Ahora lo sabian... y Spelux sabia eso; sus
pensamientos cambiaron a medida que trataba habilmente de ocultarlos de la
percepcion de los demas.

—Spelux esta asustado —declaro la mujer gorda.

—Si, muy asustado —chillo el hombrecillo timido.

—Mucho mas que todos nosotros —acoto el cuasiaracnido.

—Mas que algunos —corrigio la libélula.

—:Dénde estamos? —dijo el hombre de cara colorada—. Yo ya estoy
desorientado —su voz rayaba con el panico.

—:Mali? —dijo Joe.

—Si.

Parecia estar muy cerca de él; casi podia tocarla, pero no tenia extremidades
anteriores. Era como un gusano dentro de un cadaver, insertado rigidamente dentro de
los tejidos de Spelux. Ninguno podia moverse en forma independiente. Existian
solamente como entidades mentales... una sensacion desagradable y extrafia.

Y, sin embargo, estaban multiplicados. Por los demas y por Spelux, mas que nada.
Estaba indefenso, pero al mismo tiempo formaba parte de un superorganismo cuya
capacidad estaba mas alla de las especulaciones mas atrevidas. Hasta para Spelux el
crecimiento era notorio; Joe prestd atencion a su actividad cerebral, y se maravillo de
su agudeza y poder recién adquiridos.

Descendieron hasta el fondo del océano.

—c:Dodnde estamos? —dijo Harper Baldwin nerviosamente—. No puedo ver bien.
Estoy demasiado adentro. ;Puede ver usted, Fernwright?

A través de los ojos de Spelux, Joe pudo ver que la silueta de Gestarescala se
erguia ante €él. Spelux se movia con rapidez, sin perder tiempo; era obvio que tomaba
el limite de dos horas en serio. Extendiéndose, Spelux intentd abrazar la catedral;
acumuld, en una fraccion de segundo, toda la energia necesaria para envolver a la
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catedral en un abrazo inquebrantable.

De repente Spelux se detuvo. Algo surgia de Gestarescala para enfrentarlo; una
figura tenue y borrosa. Los pensamientos de Spelux corretearon por encima de Joe
como ratones; Joe pudo entender por qué se habia detenido; la figura le era familiar.

Un Ser de la Niebla, de las épocas de antafio. Un sobreviviente que se interponia
entre Spelux y Gestarescala.

Fisicamente, concretamente, el Ser de la Niebla le cerraba el paso.

—Questobar —dijo Spelux—. Te creia muerto.

—Y como todo lo muerto de este planeta, habito aqui abajo ahora —replico
lentamente el Ser de la Niebla—: en Mare Nostrum. Nada muere definitivamente en
este mundo —extendi6 un brazo, y luego sefial6 directamente hacia Spelux—. Si
haces surgir a Gestarescala desde el fondo del océano, reinstalandola sobre tierra
firme, volvera a renacer el culto a Amalita, e indirectamente, a Borel. ;Estas
preparado para ello?

—Si.

—:Y junto con eso, nuestra propia restauracion? ;COmo éramos en €pocas
anteriores?

—Si.

—Ya no seras la especie dominante en este planeta.

—Si, ya lo sé —dijo Spelux. Los pensamientos revolotearon dentro de €él: eran
pensamientos tensos, pero sin miedo.

—¢Y todavia tienes la intencion de levantar la catedral? ;A pesar de todo esto?

—Debe ser devuelta a tierra firme —sentencié Spelux—. Ese es su lugar, y no
aqui abajo, en un mundo de putrefaccion.

El Ser de la Niebla se hizo a un lado.

—No seré yo quien te lo impida —dijo.

La alegria invadi6 a Spelux y se abalanzd sobre Gestarescala, y todos lo
acompafaron. Todos juntos asieron la catedral en un abrazo total...

Y al hacerlo, Spelux comenzé a transformarse. Retrocedia en el tiempo,
volviendo a su ser mas glorioso, a su momento culminante. Se volviéo poderoso,
indémito, sabio.

Y entonces, al levantar la catedral, Spelux cambié nuevamente.

Se transformo en una enorme figura femenina.

En ese momento la transformacioén alcanzé a la catedral; ella también cambi6. Se
transform6 en una criatura, cobijada por los brazos de Spelux; un pequefio infante
adormecido que yacia envuelto en un capullo brillante. Sin ningtin esfuerzo, Spelux
lo llevé hasta la superficie; todos gritaron de jubilo cuando, en un instante refulgente,
la catedral se asomo a la luz del sol del atardecer.

¢Por qué el cambio?, se pregunto Joe.
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Le contestd6 Spelux. Porque en una época fuimos bisexuales, transmitié a Joe.
Esta parte mia ha estado suprimida a través de los siglos. Hasta que no la recobrara
no podia hacer de la catedral mi criatura. Como debe ser.

La tierra se resquebrajaba y partia; Joe sintié que el terreno cedia bajo el peso
majestuoso de la criatura. Pero Spelux no se alarmaba: lentamente se desprendio de la
catedral, como si se resistiera a separarse totalmente de ella. Yo soy parte de ella,
penso, y ella es parte de mi.

Retumb6 un trueno y empezo6 a llover. En silencio, pesadamente, la lluvia invadio
todo; el agua caia de la catedral en torrentes que buscaban su camino hacia Mare
Nostrum. Ahora, lentamente, la catedral iba recobrando su forma original. La criatura
cedio paso a la roca y al basalto, a los contrafuertes majestuosos y a los arcos goticos.
Una vez mas, los vitrales rojizos, hechos a partir del oro, brillaron en la luz erratica
del sol entre las nubes cargadas de lluvia.

Esta hecho, penso Spelux. Ahora puedo descansar. El gran pescador de la noche
ha recibido su recompensa. Las cosas estan nuevamente en orden.

Entonces déjanos ir, pensé Joe. Todavia falta eso.

—Si —corearon otros seres— jSuéltanos!

Spelux vacilo; Joe sintio como sus pensamientos en pugna iban y venian. No,
penso. Con ustedes soy fuerte; si los suelto, me reduciré a nada.

Tienes que hacerlo, pens6 Joe. Ese fue el trato.

Es verdad, penso Spelux. Pero tendran muchas ventajas si permanecen como
partes mias. Podremos funcionar durante mil afios, y ninguno estara solo.

—Votemos —sugirié Mali Joyez.

Esta bien, acordo Spelux. Deliberen entre ustedes para ver quién desea quedarse
dentro de mi y quién desea irse como entidad separada.

Yo me quedo, pensé Nurb K’ohl Daq.

Yo también, agrego el cuasiaracnido.

La votacion continu6. Joe los escuchaba: algunos pedian quedarse, otros, irse. Yo
quiero que me liberen, dijo, cuando le llegé el turno. Spelux tuvo un escalofrio de
decepcion. Joe Fernwright, pensd. Tu, que eres el mejor de todos... ;no te quedaras?

No, penso Joe.

Caminaba por una playa llena de sombras, donde se asomaban formas oscuras.
Un pantano denso y continuo, en algun lugar del Planeta del Labrador. ;Cuanto hacia
que estaba caminando? No lo sabia. Un rato antes habia estado dentro de Spelux,
pero ahora caminaba dolorosamente. La arena le dafiaba los pies mientras luchaba por
avanzar.

¢Estaré solo?, se pregunto. Deteniéndose, oted el atardecer, tratando de distinguir
alguna otra sefial de vida en la cercania.

El gastrépodo se arrastro hacia él.
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—Me fui contigo —dijo.

—¢Alguien mas? —pregunto Joe.

—En la votacion final quedamos nosotros dos. Todos los demas se quedaron. Me
parece increible, pero asi es.

—¢Mali Joyez también?

—Si.

Y eso era todo. Sinti6 el peso de los siglos sobre sus hombros; la tarea de levantar
la catedral, y ahora la pérdida de Mali Joyez, eran demasiado.

—¢Sabes donde estamos? —pregunt6 al gastropodo—. No puedo caminar mucho
mas.

—Yo tampoco —respondio el gastropodo— pero hay una luz hacia el norte; la
tengo ubicada y estamos avanzando en esa direccion. Deberiamos llegar dentro de
una hora, si los calculos de nuestra velocidad son correctos.

—No puedo ver esa luz —protesto Joe.

—Mi vista es superior a la tuya. La veras dentro de unos veinte minutos. Es un
mero punto; muy sutil. Seguramente una colonia de zanquivos.

—Zanquivos —exclamé Joe— ;Vamos a pasar el resto de nuestras vidas con los
zanquivos? ;Es asi como acabaremos después de haber abandonado a Spelux y los
demas?

—De alli podremos ir por deslizador hasta el Hotel Olimpia —explico el
gastropodo—, donde estan nuestras cosas. Y de alli, podemos volver a nuestros
planetas. Hicimos un buen trabajo; para eso habiamos venido. Tendriamos que estar
contentos.

—Si —repitié Joe sombriamente—. Tendriamos que estar contentos.

—Fue un gran logro —insistio el gastropodo—. Podemos ver que las leyendas
que sostienen que Fausto debe fracasar no solamente son falsas respecto de la
realidad, sino que, ademas...

—¢Por qué no hablamos de eso —interrumpio Joe— cuando lleguemos al Hotel
Olimpia?

Sigui6 caminando. Después de un momento de vacilacion, el gastropodo lo
siguio.

—:Estan muy mal las cosas en tu planeta? —pregunt6— ¢En la Tierra, como lo
llaman?

—En la Tierra —dijo Joe— como en el cielo.

—FEstan mal, entonces.

—Si —dijo Joe.

—¢:Por qué no te vienes conmigo a mi planeta? Podré conseguirte trabajo... eres
ceramista, ¢no es cierto?

—Asi es —admitio Joe.
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—Tenemos muchas ceramicas en Betelgusa dos. Tus servicios serian muy
apreciados.

—Mali —murmuro6 Joe en voz alta.

El gastrépodo lo percibio.

—Comprendo —dijo con delicadeza—. Pero no va a venir: se queda con Spelux;
al igual que los demas, tiene miedo de volver al fracaso.

—~Creo que iré a su planeta —dijo Joe—. Por lo que me conté... —no siguio, y
continu6 caminando—. De todos modos —agregé después de un rato—, va a ser
mejor que la Tierra.

Y estaré entre humanoides, pensd. Quiza me encuentre con alguien como Mali.
Al menos existe una posibilidad.

Los dos siguieron en silencio. Hacia la lejana colonia zanquiva que se acercaba a
cada paso trastabillante y exhausto.

—Sabes cual pienso que es tu problema? —coment6 el gastropodo—. Creo que
debes crear una vasija nueva, en vez de restaurar las viejas solamente.

—Pero mi padre fue un restaurador de ceramica también —protesté Joe.

—Observa el éxito de las aspiraciones de Spelux. Emula su proeza, su cometido,
en el cual combatid y destruyo el Libro de las Calendas, derrocando de ese modo el
dominio tiranico del destino mismo. Sé creativo. Lucha contra el destino. Inténtalo.

—Intentarlo —dijo Joe. Nunca se le habia ocurrido. Una vasija de su propia
inspiracion. Su obra. Técnicamente podia lograrlo; sabia perfectamente como fabricar
una pieza de ceramica.

—En el taller que te proporcion6 Spelux —dijo el gastropodo—. Alli tienes todo
el equipo y todos los materiales. Con tus conocimientos y habilidad, deberia resultar
una vasija excelente.

—Esta bien —dijo Joe roncamente—. Lo intentaré.

Mir6 en derredor el flamante taller, con su potente iluminacién. Estudié la mesa
de trabajo principal, las agarraderas... los lentes de aumento autoenfocadores, las
diversas agujas y los esmaltes; todos los tintes, todos los tonos, todas las gradaciones.
El sector ingravido. El horno. Los jarrones de arcilla himeda. Y la rueda de alfarero,
accionada con electricidad.

La esperanza renacio en su pecho. Tenia todo lo necesario: rueda, arcilla,
esmaltes, horno.

Abriendo un jarron, extrajo una masa de arcilla humeda; la llevo hasta la rueda y
la ech6 a andar. Dej6 caer la arcilla en el centro exacto. Qué justo, y es la primera
vez, se dijo, contento. Con sus pulgares fuertes amaso la arcilla, mientras la estiraba
hacia arriba formando una pieza alta y virtualmente simétrica. La pieza se elevaba
cada vez mas, y él hundia cada vez mas los pulgares, ahuecando el centro...

Finalmente, estaba terminada.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Seco la arcilla en el horno infrarrojo y luego la adorn6 con un esmalte simple.
¢Un color mas? Eligié un esmalte mas, y eso fue suficiente. Hora de meterla en el
horno.

La coloc6 en el horno precalentado, trab6 la puerta y se sent6 en el banco a
esperar. Tenia tiempo; toda una vida, si era necesario...

Una hora después el contador del horno sono, y el horno se apagé solo. La vasija
estaba lista.

Con un guante de amianto, extrajo temblorosamente la alta vasija azul y blanca.
Su primera vasija. La llevo hasta la mesa, bajo una luz fuerte; la apoy6 en ella y la
mir6 bien.

Evalué sus méritos artisticos desde un punto de vista profesional. Contemplé su
obra, viendo, dentro de ella, la forma de otras, que vendrian mas adelante. Otras
vasijas, todo un futuro que se extendia ante él. De algin modo, era su justificacién
por haber dejado a Spelux y a los demas; sobre todo, a Mali. Mali, a quien amaba.

La vasija era horrible.

FIN
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Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia
ficcién, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando titulos como Blade
Runner (;Suerian los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad,
Paycheck o Desafio Total, entre otras.

Dick esta considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del
siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibi6é por
su magistral ucronia EI hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh
o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudi6 sin graduarse en la
Universidad de Berkeley, donde colabor6 en programas de radio y se introdujo en el
mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de
culto y poco conocido para el gran publico. Sus obras no le permitieron una
independencia economica solvente pese a los mas de 120 relatos que llego a publicar.

La dltima parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones
que, unidos a ciertos problemas psicolégicos, le hicieron creer que estaba en contacto
con una entidad divina a la que llamo6 SIVAINVI (VALIS). En sus ultimos afios, Dick
mostré sintomas de una paranoia aguda, obsesién que se ve también reflejada en
obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick muri6 el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.
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