


	

Su	 nombre	 es	 Joe	 Fernwright	 y	 es	 ceramista…	en	 el	 siglo	XXI,	 cuando	 la
cerámica	 ha	 sido	 completamente	 desplazada	 por	 el	 hierro	 y	 los	 plásticos.
Frustrado,	desesperado,	está	al	borde	del	suicidio,	cuando	un	extraño	ser	de
un	planeta	 lejano	requiere	sus	servicios	para	un	cometido	grandioso	que	 lo
inmortalizará:	el	resurgimiento	de	Gestarescala.
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Y	en	verdad	tuve	miedo,	mucho	miedo.
Pero	aún	así,	me	sentí	muy	honrado
De	que	recurriera	a	mi	hospitalidad

Desde	los	portales	oscuros	de	la	tierra	secreta.

D.	H.	Lawrence
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Antes	que	él,	su	padre	había	sido	ceramista.	De	modo	que	él	también	se	dedicó	a
componer	 cacharros	o	 cualquier	otro	objeto	de	cerámica	que	quedara	de	 los	Viejos
Tiempos	 previos	 a	 la	 guerra,	 cuando	 las	 cosas	 no	 eran	 siempre	 de	 plástico…	Una
vasija	de	cerámica	era	algo	maravilloso,	y	se	enternecía	profundamente	con	cada	una
de	 las	 que	 restauraba.	 Recordaba	 sus	 formas,	 su	 textura	 y	 su	 esmalte:	 quedaban
grabados	en	su	piel.	A	pesar	de	todo,	casi	nadie	requería	sus	servicios.	Quedaban	muy
pocas	piezas	de	cerámica	y	sus	dueños	cuidaban	de	no	romperlas.

«Yo	 soy	 Joe	 Fernwright»,	 se	 decía	 a	 sí	mismo.	 «Soy	 el	mejor	 ceramista	 de	 la
Tierra.	Yo,	Joe	Fernwright,	soy	diferente	a	los	demás	hombres».

Las	cajas	vacías	se	amontonaban	en	su	oficina.	Eran	cajas	de	metal	para	devolver
las	 vasijas	 restauradas.	 Pero	 no	 había	 vasijas.	 Hacía	 siete	 meses	 que	 su	 mesa	 de
trabajo	estaba	vacía.

Meditó	 muchas	 cosas	 durante	 esos	 largos	 meses.	 Se	 había	 dicho	 que	 debería
abandonar	eso	y	dedicarse	a	otro	oficio,	a	cualquier	cosa,	con	tal	de	no	depender	de
su	 pensión	 de	 veterano	 de	 guerra.	 Pensó	 que	 su	 trabajo	 no	 era	 lo	 suficientemente
bueno;	que	no	tenía	clientes	porque	enviaban	sus	vasijas	a	otro	lado	para	arreglarlas.
Examinó	 la	 posibilidad	 de	 suicidarse.	 Una	 vez	 especuló	 con	 la	 idea	 de	 un	 gran
crimen,	 como	 el	 asesinato	 de	 algún	 jerarca	 del	 Senado	 Internacional	 de	 la	 Paz
Mundial.	Pero	todo	eso	no	le	serviría	de	nada.	De	todos	modos,	la	vida	todavía	tenía
algo	 de	 valor,	 porque	 le	 quedaba	 una	 cosa	 buena	 entre	 todas	 las	 que	 se	 le	 habían
escapado	o	que	le	habían	ignorado:	esa	cosa	era	el	Juego.

Parado	 en	 el	 techo	 de	 su	 edificio	 de	 departamentos,	 Joe	 Fernwright,	 con	 su
almuerzo	 en	 la	mano,	 aguardaba	 el	 aeroglobo	 rápido.	 El	 aire	 frío	 de	 la	mañana	 le
arañó	y	le	hizo	temblar.

«En	cualquier	momento	aparece	—se	dijo—.	Seguro	que	viene	 lleno	y	no	para.
Va	a	pasar	de	largo,	atestado	de	gente.	Y…	bueno,	tendré	que	caminar…»	pensó.

Se	 había	 acostumbrado	 a	 las	 caminatas.	 Como	 en	 todas	 las	 cosas,	 el	 gobierno
había	fracasado	estrepitosamente	en	materia	de	transporte	público.

«Sarta	de	degenerados	—se	dijo	Joe—.	Aunque	los	degenerados	somos	nosotros»
pensó.	Después	de	 todo,	él	 también	era	parte	del	aparato	planetario	del	Partido,	esa
red	de	tentáculos	que	los	había	penetrado	y	que	luego,	en	una	convulsión	de	pasión
amorosa,	los	había	envuelto	en	un	abrazo	mortal,	tan	amplio	como	el	mundo	entero.

—Me	rindo	—dijo	el	hombre	que	estaba	a	su	lado,	con	un	rictus	de	irritación	en
sus	mejillas	afeitadas	y	perfumadas—.	Voy	a	bajar	por	el	ascensor	hasta	la	calle	y	voy
a	caminar.	Que	tengan	suerte	—el	hombre	se	abrió	paso	a	través	de	la	multitud	que
aguardaba	el	aeroglobo;	el	gentío	se	cerró	detrás	de	él	y	se	perdió	de	vista…

—Yo	 también	 —decidió	 Joe,	 y	 se	 dirigió	 al	 ascensor,	 junto	 con	 varios	 otros
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viajeros	malhumorados.
Una	vez	en	la	calle,	franqueó	una	vereda	agrietada	y	sin	reparar,	lanzó	un	suspiro

hondo	y	 enojado,	 y	 luego,	 por	medio	 de	 sus	 propias	 piernas,	 se	 encaminó	hacia	 el
norte.

Un	patrullero	policial	descendió	y	se	demoró	un	momento	sobre	la	cabeza	de	Joe:
—Está	caminando	demasiado	despacio	—le	 informó	el	oficial,	apuntándole	con

una	pistola	láser	de	Walters	&	Jones—.	Acelere	o	lo	llevo	preso.
—Juro	por	Dios	que	me	voy	a	apurar	—dijo	Joe—.	Deje	que	tome	el	ritmo,	acabo

de	 empezar	—apresuró	 el	 paso	 y	 alcanzó	 rápidamente	 a	 los	 demás	 peatones—	 los
que,	como	él,	tenían	la	suerte	de	trabajar,	de	tener	a	dónde	ir	esa	sombría	mañana	de
un	jueves	de	principios	de	abril	del	año	2046,	en	la	ciudad	de	Cleveland,	República
Comunal	de	los	Ciudadanos	de	América	del	Norte.	O	que	por	lo	menos	tenían	algo
que	se	parecía	a	un	empleo.	Un	lugar,	un	oficio,	experiencia,	y,	quizás	algún	día,	una
tarea	que	cumplir.

En	 su	 oficina	 y	 taller	 —que	 eran	 en	 realidad	 un	 cubículo—	 había	 un	 banco,
herramientas,	montones	de	 cajas	metálicas	vacías,	 un	pequeño	 escritorio	y	 su	vieja
silla,	y	una	mecedora	forrada	de	cuero	que	había	pertenecido	a	su	abuelo	y	luego	a	su
padre.	Y	ahora	 se	 sentaba	 él	 en	 esa	 silla,	 todos	 los	días,	 todos	 los	meses.	También
tenía	 una	 única	 vasija	 de	 cerámica,	 bajita	 y	 gruesa,	 terminada	 en	 un	 esmalte	 azul
opaco,	sobre	el	bizcocho	blanco.	La	había	encontrado	hacía	años	e	identificado	como
una	 obra	 japonesa	 del	 siglo	 XVII,	 y	 la	 amaba.	 Nunca	 se	 había	 roto,	 ni	 siquiera
durante	la	guerra.

Se	sentó	en	la	silla,	sintiéndola	ceder	aquí	y	allá,	ajustándose	a	su	cuerpo	familiar.
La	silla	le	conocía	tan	bien	como	él	a	ella;	se	habían	acompañado	durante	toda	una
vida.	Luego	se	inclinó	para	oprimir	el	botón	que	traería	el	correo	de	la	mañana,	por
un	tubo,	hasta	su	escritorio.	Se	detuvo	un	instante.	«¿Y	si	no	hay	nada?»,	se	preguntó.
Nunca	había	nada.	Pero	esta	vez	podría	ser	distinto.	Como	con	un	jugador	de	fútbol,
cuando	hace	mucho	que	no	hace	un	gol,	uno	dice:	«ahora,	en	cualquier	momento	lo
hace»,	y	es	verdad.	Joe	oprimió	el	botón.

Aparecieron	tres	recibos.
Junto	con	ellos,	el	mustio	paquete	gris	con	el	dinero	del	día,	su	pensión	diaria	del

gobierno.	Papel	moneda,	en	la	forma	de	vales	raros	y	adornados,	que	casi	no	tenían
valor.	Todos	 los	días,	cuando	recibía	su	paquete	gris	de	billetes	 recién	 impresos,	 se
iba	 tan	pronto	como	podía	hasta	el	GUB,	el	 súper	centro	de	compras	y	canjes	para
todo	 uso,	 y	 hacía	 sus	 transacciones	 rápidamente.	 Cambiaba	 los	 billetes,	 mientras
tuvieran	algún	valor,	por	comida,	revistas,	píldoras,	una	camisa	nueva,	cualquier	cosa
tangible	en	general.	Todo	el	mundo	hacía	lo	mismo.	No	tenían	otra	salida;	aferrarse	a
los	 billetes	 del	 gobierno	 por	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 era	 invitar	 al	 desastre,	 era
equivalente	 al	 suicidio.	 El	 dinero	 del	 gobierno	 perdía	 aproximadamente	 el	 ochenta
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por	ciento	de	su	poder	adquisitivo	en	dos	días.
El	hombre	del	cubículo	contiguo	al	suyo	le	gritó	un	saludo:
—Salud	y	larga	vida	al	Presidente.	—Rutina,	nada	más.
—Sí,	 —musitó	 Joe.	 Otros	 cubículos,	 muchos	 de	 ellos,	 unos	 sobre	 los	 otros.

«¿Cuántos	habrá	en	el	edificio?»,	pensó	de	repente.
«¿Mil?	¿Dos	mil,	o	dos	mil	quinientos?	Ya	sé	lo	que	puedo	hacer	hoy»,	se	dijo;

«puedo	investigar	y	averiguar	cuántos	cubículos	hay	además	del	mío.	De	ese	modo
sabré	 cuánta	 gente	 hay	 en	 el	 edificio…,	 sin	 contar,	 claro	 está,	 a	 los	 ausentes	 por
enfermedad	y	a	los	que	han	muerto».

Pero,	 primero,	 un	 cigarrillo.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 tabaco	 —algo
completamente	ilegal,	por	el	daño	que	causaba	a	la	salud	y	la	naturaleza	adictiva	de	la
planta	en	sí—	y	se	dispuso	a	encender	uno.

Como	siempre	ocurría	al	hacer	eso,	su	mirada	se	posó	sobre	el	detector	de	humo
puesto	en	la	pared	frente	a	él.	Cada	bocanada,	una	multa	de	diez	vales,	se	dijo.	Volvió
a	 colocar	 los	 cigarrillos	 en	 su	 bolsillo,	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 energía,	 tratando	 de
vislumbrar	el	deseo	enquistado	en	el	fondo	de	su	ser,	el	ansia	que	le	había	llevado	a
infringir	 ya	 varias	 veces	 esa	 reglamentación.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 realmente	 añoro?,	 se
preguntó.	La	gratificación	oral	es	un	mero	sustituto.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	era
algo	enorme;	sintió	un	hambre	primitiva	que	abría	sus	grandes	fauces,	como	si	fuera	a
devorar	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Trasladar	 el	mundo	 de	 su	 alrededor	 a	 su	 universo
interno.

Así	era	como	jugaba.	Esa	sensación	había	creado,	para	él,	el	Juego.
Oprimiendo	el	botón	rojo,	levantó	el	auricular	y	esperó	a	que	el	lento	y	chirriante

conmutador	le	proporcionase	una	línea	exterior	para	su	videófono.
—Scuac	 —protestó	 el	 videófono.	 En	 la	 pantalla	 se	 veían	 colores	 y	 trazos

abstractos;	la	interferencia	electrónica	era	apenas	visible.
Marcó	de	memoria.	Doce	números,	comenzando	con	el	tres	de	Moscú.
—De	 parte	 de	 las	 oficinas	 del	 Vicecomisionado	 Saxton	 Gordon	 —dijo	 al

operador	ruso	que	le	miraba	con	enojo	desde	la	pantalla.
—Más	juegos,	me	supongo	—contestó	el	operador.
—No	 sólo	 por	 medio	 de	 harina	 de	 plancton	 puede	 mantener	 sus	 procesos

metabólicos	el	bípedo	humanoide	—dijo	Joe.
Después	 de	mirarle	 con	 desaprobación,	 el	 operador	 le	 comunicó	 con	Gauk.	 Se

encontró	 frente	 a	 la	 cara	 delgada	 y	 aburrida	 del	 pequeño	 funcionario	 soviético.	 El
aburrimiento	se	transformó	de	inmediato	en	interés.

—A	 preslavni	 vityaz	 —entonó	 Gauk—.	 Dostoini	 konovod	 tolpi	 byezmozgloi,
prestóopnaya.

—Bueno,	 no	 me	 eches	 un	 discurso	 —dijo	 Joe.	 Se	 sentía	 impaciente	 y
malhumorado,	pero	eso	era	común	por	la	mañana.
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—Prostitye	—se	disculpó	Gauk.
—¿Tienes	un	título	para	mí?	—preguntó	Joe	mientras	preparaba	su	lapicero.
—La	computadora	de	Tokio	ha	estado	ocupada	toda	la	mañana	—respondió	Gauk

—.	Así	que	lo	hice	a	través	de	la	otra	más	pequeña	de	Kobe.	En	algunas	cosas	Kobe
es…	¿cómo	 se	 podría	 decir?	más	pintoresca	 que	Tokio	—se	detuvo	 a	 consultar	 un
pedazo	de	papel.	Su	oficina,	 como	 la	de	 Joe,	 era	un	cubículo	con	un	escritorio,	un
videófono,	una	silla	recta	hecha	de	plástico	y	un	anotador—	¿Listo?

—Listo	—Joe	hizo	un	garabato	con	su	lapicero.
Gauk	 carraspeó	 y	 leyó	 de	 su	 trozo	 de	 papel.	 Su	 expresión	 era	 sonriente	 y

satisfecha;	parecía	seguro	de	sí	mismo.
—Éste	tuvo	su	origen	en	tu	idioma	—explicó,	haciendo	honor	a	una	de	las	reglas

que	habían	 sancionado	 todos	 juntos,	miembros	de	una	 logia	desparramada	 sobre	 la
faz	 de	 la	 Tierra,	 en	 sus	 pequeñas	 oficinas	 y	 miserables	 puestecitos;	 sin	 nada	 para
hacer,	 sin	 tareas	 ni	 preocupaciones	 ni	 problemas	 difíciles.	 Sin	 nada,	 salvo	 el	 vacío
indiferente	de	su	sociedad,	contra	el	cual	cada	uno	de	ellos	protestaba	a	su	manera,	y
al	cual	 todos	eludían,	en	conjunto,	a	 través	del	Juego—.	Título	de	 libro	—continuó
Gauk—.	Es	la	única	pista	que	te	puedo	dar.

—¿Es	conocido?	—preguntó	Joe.
Sin	prestar	atención	a	su	pregunta,	Gauk	leyó	el	papelito.
—Un	ferrocarril	callejero	donde	hay	fuego	de	catedral.
—¿Amor?	—preguntó	Joe.
—No.	Ardor.
—Ferrocarril	 —dijo	 Joe	 pensando—.	 Ferrocarril	 callejero.	 ¿Pero	 qué	 significa

«fuego»?	—garabateó	con	el	lapicero,	confundido.
—¿Y	esto	es	 lo	que	 te	dio	 la	 computadora	de	 traducción	de	Kobe?	«Fuego»	es

«llama»	—decidió—.	Catedral.	¿«Iglesia»?	¿«Santuario»?	¿De	santuario?	No.	«Seo».
¡Eso	 era!	 «Sede	 religiosa».	 De	 seo	 —lo	 anotó.	 Llama.	 Deseo.	 Y	 «ferrocarril
callejero»	¿sería	tranvía?	Claro.	«Dónde»,	el	antiguo	«do».	Ya	lo	tenía—.	Un	tranvía
llamado	deseo,	de	Tennessee	Williams.

Tiró	el	lápiz	sobre	el	escritorio	en	señal	de	triunfo.
—Diez	 puntos	 para	 ti	 —dijo	 Gauk—.	 Esto	 te	 pone	 al	 mismo	 nivel	 que

Hirshmeyer	en	Berlín	y	un	poco	más	adelante	que	Smith	en	Nueva.	York.	¿Quieres
intentar	otro?

—Yo	tengo	uno	—dijo	Joe.	Extrajo	una	hoja	de	papel	doblada	de	su	bolsillo,	lo
extendió	sobre	la	mesa	y	leyó—:	Casamientos	de	santo	sindicato	sin	posesión.

Miró	 a	Gauk	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 algo	 bueno.	Lo	 había	 conseguido	 de	 la
computadora	de	traducción	más	grande,	en	el	centro	de	Tokio.

—Es	 fácil	—dijo	 Gauk	 sin	 esforzarse—.	 Sindicato	 sin	 posesión,	 «gremio»	 sin
«mío».	Bodas	de	sangre.	Diez	puntos	para	mí	—los	anotó.
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—La	biografía	es	fantasía	—dijo	Joe	con	cierto	enojo.
—La	tienes	tomada	con	los	españoles,	hoy,	¿eh?	Ese	es	de	Olla	de	la	Nave	—dijo

Gauk	con	una	sonrisa	amplia—.	La	vida	es	sueño.
—¿Olla	de	la	Nave?	—repitió	Joe	pensativo.
—Calderón	de	la	Barca.
—Me	rindo	—dijo	Joe.
Se	 sentía	 cansado;	 como	 siempre,	Gauk	 le	 llevaba	 kilómetros	 en	 este	 juego	 de

retraducir	las	traducciones	de	las	computadoras	de	vuelta	a	su	idioma	original.
—¿Quieres	probar	uno	más?
Dijo	Gauk	suavemente,	su	cara	sin	expresión.
—Uno	más	—decidió	Joe.
—La	mitad	repetida	frena	a	los	que	hacen	miel	de	los	dolores	abdominales.
—Dios	mío	—dijo	Joe,	profundamente	consternado.	No	sonaba	a	nada.	«Dolores

abdominales».	«Cólicos»,	quizá.	Melancólicos.	Pensó	rápidamente.	La	mitad	repetida
frena.	 Frena;	 ¿para?	 Pero	 la	 mitad	 repetida.	 No	 le	 veía	 solución.	 Durante	 unos
instantes	meditó	en	silencio—.	No	—dijo	al	final—.	No	lo	puedo	adivinar.	Me	rindo.

—¿Tan	pronto?	—preguntó	Gauk,	levantando	una	ceja.
—Bueno,	 no	 vale	 la	 pena	 quedarse	 sentado	 aquí	 el	 resto	 del	 día	 tratando	 de

adivinarla.
—Re-medio	—dijo	Gauk.
Joe	gimió.
—¿Gimes?	 —dijo	 Gauk—	 ¿Porque	 le	 erraste	 a	 una	 que	 tendrías	 que	 haber

acertado?	¿Estás	cansado,	Fernwright?	¿Te	cansa	estar	sentado	en	 tu	 rinconcito,	sin
nada	para	hacer,	hora	tras	hora,	como	todos?	¿Prefieres	quedarte	solo	en	silencio	y	no
conversar	con	nosotros?	¿Dejarte	llevar?

Gauk	parecía	estar	seriamente	preocupado,	su	cara	se	había	oscurecido.
—Lo	que	pasa	es	que	era	fácil	—dijo	Joe	a	modo	de	excusa.	Pero	podía	ver	que

su	 colega	 moscovita	 estaba	 lejos	 de	 creerle—.	 Y	 bueno	 —prosiguió—,	 estoy
deprimido.	 No	 puedo	 aguantar	 más.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Sí,	 lo	 sabes	 —
esperó.	Pasó	un	momento	 sin	 imagen,	 durante	 el	 cual	 ninguno	de	 los	dos	habló—.
Voy	a	colgar	—dijo	Joe,	y	empezó	a	hacerlo.

—Espera	—dijo	Gauk	rápidamente—.	La	última.
—No	—dijo	Joe.
Colgó,	y	se	quedó	mirando	al	vacío.	En	la	hoja	de	papel	extendida	delante	de	él

tenía	unas	cuantas	más;	pero	se	terminó,	se	dijo	con	amargura.	Se	había	disipado	la
energía,	 la	capacidad	para	dilapidar	 toda	una	existencia	 sin	un	 trabajo	digno	de	 ser
llamado	 tal,	 reemplazándolo	 por	 el	 ejercicio	 de	 lo	 trivial;	 más	 aún,	 el	 ejercicio
voluntario,	como	en	el	caso	del	Juego.

Contacto	humano,	pensó;	a	través	del	Juego	el	cascarón	de	nuestro	aislamiento	se
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raja	y	quiebra.	Nos	asomamos,	pero	¿qué	es	lo	que	vemos,	en	realidad?	Reflejos	de
nosotros	mismos,	nuestros	rostros	pálidos	y	demacrados,	dedicados	a	no	hacer	nada
en	particular.	La	muerte	está	muy	cerca,	pensó.	Cuando	uno	piensa	en	 todo	esto,	 la
puede	sentir	ahí	al	 lado.	 ¡Qué	cerca	está!,	pensó.	Nadie	me	está	matando;	no	 tengo
enemigos	 ni	 antagonistas.	 Es	 como	 el	 vencimiento	 de	 la	 suscripción	 a	 una	 revista:
caduca	 un	 poco	 cada	mes.	 Lo	 que	me	 pasa,	 pensó,	 es	 que	 estoy	 demasiado	 vacío
como	para	seguir	participando.	No	me	importa	si	ellos	—los	que	siguen	con	el	Juego
—	me	necesitan,	necesitan	mi	contribución	rancia	y	gastada.

Y,	 sin	 embargo,	mientras	miraba	 su	 trozo	 de	 papel	 ciegamente,	 sintió	 que	 algo
ocurría	 dentro	 de	 él:	 una	 especie	 de	 oscura	 fotosíntesis.	 Una	 concentración	 de	 las
fuerzas	que	le	quedaban;	una	operación	instintiva.	Abandonado	a	su	suerte,	su	cuerpo
funcionando	sin	orientación	imponía	su	propio	esfuerzo	biológico	en	forma	concreta.
Comenzó	a	anotar	otro	título.

Marcó	 una	 comunicación	 vía	 satélite	 con	 Japón;	 luego	 dio	 los	 números	 de	 la
computadora	 de	 traducción	 de	 Tokio.	 Con	 una	 rapidez	 nacida	 de	 larga	 práctica
consiguió	una	línea	directa	con	la	enorme	y	ruidosa	maquinaria,	evitando	al	ejército
de	empleados	que	la	atendían.

—Transmisión	oral	—le	informó.
La	pesada	GX9	pasó	de	recepción	visual	a	oral.
—El	vino	del	estío	—dijo	Joe.	Encendió	el	grabador	de	su	videófono.
La	computadora	contestó	de	inmediato,	dándole	la	equivalencia	en	japonés.
—Gracias	y	 fuera	—dijo	 Joe,	 colgando.	En	 seguida	 llamó	a	 la	 computadora	de

traducción	de	Washington,	D.C.	Rebobinó	 la	cinta	del	grabador	de	 su	videófono,	y
reprodujo	las	palabras	japonesas	—nuevamente	en	forma	oral—	para	la	computadora,
que	traduciría	la	frase	japonesa	a	su	idioma.

—El	era	oriundo	del	hermano	del	padre.
—¿Qué?	—dijo	Joe,	riéndose—.	Repita,	por	favor.
—El	era	oriundo	del	hermano	del	padre	—dijo	la	computadora	con	la	paciencia	y

nobleza	de	los	seres	superiores.
—¿Esa	es	la	traducción	exacta?	—preguntó	Joe.
—El	era	oriundo…
—Está	 bien,	 corte	—dijo	 Joe.	Colgó	y	 se	 sonrió	 unos	 instantes;	 volvió	 a	 sentir

que	la	energía	corría	por	su	cuerpo,	despertada	por	ese	humor	humano	que	lo	llenaba
de	vigor.

Vaciló	 un	 instante,	 pensando,	 y	 luego	 decidió	 marcar	 el	 número	 del	 bueno	 de
Smith	en	Nueva	York.

—Oficina	de	Abastecimiento	y	Suministros,	Sección	Siete	—dijo	Smith,	y	su	cara
perruna,	acosada	por	el	aburrimiento,	apareció	en	 la	pequeña	pantalla	gris—.	Hola,
Fernwright.	¿Tiene	algo	para	mí?
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—Una	fácil	—dijo	Joe—:	Él	era	oriundo…
—Espere	 que	 haya	 escuchado	 la	 mía	—le	 interrumpió	 Smith—.	 Déjeme	 a	 mí

primero.	 Vamos,	 Joe,	 ésta	 es	 fantástica.	 No	 la	 va	 a	 sacar	 nunca.	 Escuche	—leyó
rápidamente,	 tropezándose	 con	 las	 palabras—:	 El	 caballero	 anterior	 afirma	 te
entreguen.	Por	«Primero	que	te	diviertas».

—No	—dijo	Joe.
—No,	¿qué?	—Smith	le	miró	frunciendo	el	ceño—.	Ni	siquiera	lo	ha	intentado;

se	quedó	ahí	sentado.	Le	doy	tiempo.	Las	reglas	estipulan	cinco	minutos;	son	suyos.
—Me	retiro	—dijo	Joe.
—¿De	qué?	¿Del	Juego?	¡Pero	si	tiene	una	puntuación	excelente!
—Me	retiro	de	mi	profesión	—dijo	Joe—.	Voy	a	abandonar	este	lugar	de	trabajo

y	cancelar	mi	videófono.	No	estaré	aquí,	así	que	no	podré	 jugar	—respiró	hondo	y
prosiguió—.	Tengo	sesenta	y	cinco	monedas	de	cuarto	de	dólar	ahorradas.	De	antes
de	la	guerra.	Me	llevó	dos	años.

—¿Monedas?	—Smith	lo	miró	boquiabierto—	¿Dinero	de	metal?
—Están	en	una	bolsita	de	amianto	debajo	del	calefactor	en	mi	habitación	—dijo

Joe.	Haré	la	consulta	hoy,	se	dijo—.	Hay	una	cabina	a	la	vuelta	de	mi	edificio	—le
dijo	a	Smith.	Espero	tener	suficientes	monedas,	pensó.	Dicen	que	Don	Empleo	da	tan
poco	 —o	 para	 expresarlo	 de	 otro	 modo	 —cobra	 tanto…	 Pero	 sesenta	 y	 cinco
monedas	 es	 bastante.	 Equivalen	 a…	 Tenía	 que	 calcularlo	 en	 su	 anotador—.	 Diez
millones	de	dólares	en	vales	—informó	a	Smith—.	De	acuerdo	con	el	cambio	oficial
de	hoy,	que	salió	en	el	diario	de	la	mañana.

Después	de	una	pausa	eterna,	Smith	habló	con	lentitud.
—Ya	veo.	Bueno,	espero	que	tenga	suerte.	Conseguirá	que	le	diga	veinte	palabras

por	lo	que	tiene	ahorrado.	Quizá	dos	frases.	«Vaya	a	Boston.	Pregunte	por»	y	luego	se
cortará;	 se	 cerrará	 herméticamente.	 El	 depósito	 de	 monedas	 hará	 un	 ruido,	 y	 sus
monedas	 estarán	 allí	 abajo,	 en	 una	 red	 de	 viaductos,	 impulsadas	 por	 presión
hidráulica	 hasta	 la	 central	 de	 Don	 Empleo	 en	 Oslo	—se	 frotó	 debajo	 de	 la	 nariz,
como	para	eliminar	cualquier	vestigio	de	humedad—.	Le	envidio,	Fernwright.	Quizá
dos	frases	sean	suficientes.	Yo	lo	consulté	una	vez.	Le	entregué	cincuenta	monedas.
«Vaya	a	Boston»,	me	dijo.	«Pregunte	por».	Y	luego	cortó.	Me	pareció	que	se	divertía,
que	le	gustaba	cortar	la	comunicación	en	el	momento	justo,	como	si	mis	monedas	lo
hubieran	 incitado	 al	 placer,	 a	 esa	 clase	 de	 placer	 que	 podría	 satisfacer	 a	 un	 ente
mecánico.	Pero	no	deje	que	lo	desanime.

—Claro	que	no	—replicó	Joe	estoicamente.
—Cuando	haya	consumido	todas	sus	monedas…	—prosiguió	Smith,	pero	Joe	lo

interrumpió	con	una	voz	llena	de	aspereza:
—Al	grano.
—Ningún	ruego.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Está	bien.
Hubo	una	pausa.	Los	dos	hombres	se	miraron.
—Ningún	 ruego	 —dijo	 Smith	 al	 fin—,	 ninguna	 argucia	 posible	 hará	 que	 esa

condenada	máquina	le	diga	una	sola	palabra	más.
—Mmm	—dijo	Joe.
Trató	de	aparentar	indiferencia,	pero	las	palabras	de	Smith	habían	surtido	efecto.

Sintió	 que	 su	 entusiasmo	 se	 enfriaba.	 Los	 vientos	 fríos	 y	 huracanados	 del	 miedo
soplaban	en	su	alma.	Miedo	de	terminar	con	las	manos	vacías.	Una	frase	truncada	de
Don	 Empleo,	 y	 entonces,	 como	 decía	 Smith,	 el	 fin.	 Don	 Empleo	 era	 la	 imagen
antediluviana	del	hierro	mudo	cuando	se	apagaba.	La	quintaesencia	del	 rechazo.	Si
existe	 una	 sordera	 sobrenatural,	 pensó,	 es	 la	 de	 Don	 Empleo	 cuando	 a	 uno	 se	 le
acabaron	las	monedas.

—¿Puedo	darle	otra	que	conseguí	de	la	traductora	de	Namangan?	—dijo	Smith—.
Es	 cortita.	Escuche	—sus	 dedos	 alargados	 recorrieron	 apresuradamente	 la	 lista	 que
tenía	ante	él—:	Cacería	Alba,	película	famosa	del	año.

—Casablanca	—dijo	Joe	sin	expresión.
—¡Sí!	 Dio	 en	 el	 blanco,	 Fernwright,	 ¡justo	 en	 el	 centro,	 con	 bandera	 y	 todo!

¿Quiere	otra?	¡No	corte!	¡Tengo	una	realmente	buena	aquí!
—Désela	a	Hirshmeyer	en	Berlín	—dijo	Joe	y	colgó.
Me	estoy	muriendo,	se	dijo.
Se	quedó	sentado	en	su	silla	miserable	y	anticuada.	Vagamente,	vio	que	la	luz	roja

de	 aviso	 de	 su	 tubo	 de	 correos	 se	 había	 encendido;	 seguramente	 hacía	 algunos
minutos	que	estaba	así.	Qué	raro,	pensó.	No	hay	correo	hasta	 la	una	y	quince	de	 la
tarde.	¿Franqueo	especial?,	pensó.	Oprimió	el	botón.

Salió	una	carta.	Franqueo	especial.
La	abrió.	Dentro	había	una	tira	de	papel	que	decía:

«Ceramista,	le	necesito.	Le	pagaré».

Sin	 firma.	 Ni	 remitente	 tampoco.	 La	 única	 dirección	 que	 figuraba	 era	 la	 suya.
Dios	mío,	pensó.	Esto	es	algo	grande	y	serio.	Estoy	seguro.

Giró	la	silla	con	cuidado	hasta	quedar	frente	a	la	luz	roja	del	tubo	de	correo.	Y	se
acomodó	para	la	espera.	Hasta	que	llegue,	se	dijo.	A	menos	que	me	muera	de	hambre
antes.	 Pero	 no	 me	 quiero	 morir	 ahora,	 pensó	 con	 fuerza.	 Quiero	 vivir.	 Y	 esperar.
¡Esperar!

Y	esperó.
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No	 recibió	nada	más	por	 correo	 ese	día,	 así	 que	 Joe	Fernwright	 se	dirigió	 a	 su
«dulce	hogar».

El	 «dulce	 hogar»	 era	 una	 habitación	 en	 el	 subsuelo	 de	 un	 enorme	 edificio	 de
apartamentos.	En	una	época,	 la	Compañía	Rapivista	del	Gran	Cleveland	venia	cada
seis	meses	y	le	ponía	una	vista	tridimensional	y	animada	de	Carmel,	California.	Esta
«vista»	 llenaba	 su	 «ventana»	 —o	 seudoventana—.	 Debido	 al	 mal	 estado	 de	 sus
finanzas,	 en	 los	últimos	 tiempos	 Joe	 se	había	 resignado	a	contemplar	 la	hoja	 lisa	e
inerte	de	vidrio	negro.	Ya	no	seguía	intentando	creer	que	vivía	en	la	cima	de	un	cerro
con	vista	 al	mar	y	 a	 los	 enormes	pinos.	Como	si	 eso	 fuera	poco,	había	dejado	que
venciera	el	plazo	de	su	psicoinductor.	Éste	era	un	aparatito	encefálico	instalado	en	el
armario	de	su	habitación	que	obligaba	a	su	cerebro	a	creer	que	su	vista	falsificada	de
Carmel	era	auténtica.

La	 alucinación	 había	 desaparecido	 de	 su	 cerebro	 y	 la	 ilusión	 de	 su	 ventana.	Y
ahora,	de	 regreso	a	«casa»,	 se	encontraba	deprimido,	 reflexionando,	como	siempre,
sobre	el	sin	sentido	de	la	vida.

En	una	época,	el	Museo	de	Artefactos	Históricos	de	Cleveland	le	había	enviado
trabajo	regularmente.	Con	sus	agujas	había	soldado	miles	de	fragmentos,	recreando	el
todo	armonioso	de	una	vasija	de	cerámica	tras	otra,	del	mismo	modo	que	su	padre	lo
había	hecho	antaño.	Pero	todo	eso	había	terminado;	todos	los	objetos	de	cerámica	que
poseía	el	Museo	ya	habían	sido	restaurados.

Aquí,	en	su	solitaria	habitación,	Joe	Fernwright	contemplaba	la	falta	de	adornos.
Una	 y	 otra	 vez,	 los	 dueños	 adinerados	 de	 vasijas	 preciosas	 pero	 quebradas	 habían
recurrido	a	él,	y	había	cumplido	con	sus	deseos.	Había	restaurado	sus	vasijas,	y	luego
se	habían	 ido,	 sin	dejar	nada	detrás	de	 sí.	No	había	una	 sola	vasija	para	 alegrar	 su
habitación	 en	 reemplazo	 de	 la	 ventana.	 Una	 vez,	 sentado	 de	 la	 misma	 forma	 que
ahora,	había	meditado	acerca	de	la	aguja	incandescente	que	usaba	como	herramienta.
Con	 sólo	 apretar	 el	 aparato	 contra	 mi	 pecho,	 había	 pensado,	 cerca	 del	 corazón,	 y
encenderlo,	acabaría	conmigo	mismo	en	menos	de	un	segundo.	Era	una	herramienta
poderosa,	a	su	manera.	Se	terminaría	esta	vida	de	fracasos,	había	pensado	una	y	otra
vez.	¿Por	qué	no?

Pero	 allí	 estaba	 la	 extraña	 nota	 que	 había	 recibido	 por	 correo.	 ¿Cómo	 se	 había
enterado	 esa	 persona	 —o	 personas—	 de	 su	 existencia?	 Tenía	 un	 pequeño	 aviso
permanente	en	la	Revista	de	Cerámica…	a	través	del	cual	un	hilo	de	trabajo	había	ido
apareciendo	a	través	de	los	años.	A	decir	verdad,	a	estas	alturas,	más	que	nada,	había
ido	desapareciendo.

Esa	nota	extraña,	¿de	dónde	venía?
Levantó	el	 auricular	de	 su	videófono,	marcó	un	número,	y	en	unos	 instantes	 se
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encontró	cara	a	cara	con	su	ex	mujer,	Kate.	Era	rubia	y	de	facciones	duras.	Le	miró
con	desagrado.

—Hola	—dijo	Joe,	tratando	de	ser	amigable.
—¿Dónde	está	el	cheque	de	la	pensión	de	divorcio	del	mes	pasado?	—dijo	Kate.
—Tengo	un	asunto.	Te	voy	a	poder	pagar	todo	lo	que	te	debo	si	esto…
—¿Y	qué	es	«esto»?	—le	interrumpió	Kate—	¿Alguna	idea	idiota	que	sacaste	de

las	profundidades	de	eso	que	llamas	tu	cerebro?
—Una	nota	—dijo—.	Te	la	quiero	leer.	A	ver	si	puedes	encontrarle	algo	más	que

lo	que	pude	hacer	yo.
Aunque	la	odiaba	justamente	por	eso	—además	de	otras	cosas—,	reconocía	que

su	ex	mujer	tenía	una	mente	rápida.	A	un	año	de	su	divorcio,	dependía	todavía	de	su
poderoso	 intelecto.	 Era	 extraño,	 pensó,	 cómo	 uno	 podía	 odiar	 a	 una	 persona	 y	 no
querer	 verla	 nunca	 más,	 y,	 sin	 embargo,	 ir	 a	 buscarla	 para	 pedirle	 consejos.	 Era
irracional.	 ¿O	 era	 una	 forma	 de	 superracionalidad?	 Algo	 como	 la	 superación	 del
odio…

Y	 el	 odio,	 ¿no	 era	 irracional?	 Después	 de	 todo,	 Kate	 no	 le	 había	 hecho	 nada,
excepto	 hacerle	 excesiva	 e	 intensamente	 consciente	 de	 su	 falta	 de	 habilidad	 para
ganar	 dinero.	 Le	 había	 enseñado	 a	 odiarse	 a	 sí	mismo,	 y	 después	 de	 eso,	 le	 había
abandonado.

Y	él	insistía	en	llamarla	y	pedirle	consejos.
Le	leyó	la	nota.
—Evidentemente,	es	algo	 ilegal	—dijo	Kate—.	Pero	sabes	que	no	me	 interesan

tus	 asuntos	 de	 negocios.	 Tendrás	 que	 resolverlo	 tú	 solo,	 o	 con	 la	 ayuda	 de
quienquiera	que	ahora	comparta	contigo	la	cama.	Seguro	que	alguna	chiquilla	que	no
sabe	 lo	que	está	haciendo,	y	que	no	 tiene	 los	 elementos	para	 comparar	que	 tendría
una	mujer	madura.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «algo	 ilegal»?	—preguntó—	 ¿Qué	 clase	 de	 vasija	 es
ilegal?

—Vasijas	pornográficas.	Como	las	que	fabricaban	los	chinos	durante	la	guerra.
—Oh,	Dios	—dijo;	no	había	pensado	en	ellas.	¡Quién	sino	Kate	se	acordaría!	Las

pocas	que	pasaron	por	sus	manos	le	habían	producido	una	fascinación	morbosa	a	su
ex	mujer.

—Llama	a	la	policía	—le	dijo	Kate.
—Yo…
—¿Alguna	otra	cosita?	—dijo	Kate—.	Ya	interrumpiste	mi	cena	y	la	de	todos	los

que	están	aquí	esta	noche.
—¿Puedo	 ir?	 —preguntó.	 La	 soledad	 le	 invadió,	 tiñendo	 su	 pregunta	 con	 el

miedo	que	Kate	siempre	había	sabido	percibir:	el	miedo	de	que	ella	se	retirara	a	su
implacable	torre	de	marfil,	la	torre	de	su	propio	cuerpo	y	su	propia	mente,	de	la	cual
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salía	para	 infligirle	una	o	dos	heridas.	Luego	se	metía	dentro,	dejándole	cara	a	cara
con	una	máscara	sin	expresión.	Por	medio	de	esa	máscara,	usaba	sus	propias	falencias
para	dañarlo.

—No	—dijo	Kate.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tienes	nada	que	brindar	en	materia	de	conversación,	de	discusión	o

de	ideas.	Como	has	dicho	tú	mismo	infinidad	de	veces,	tu	talento	está	en	tus	manos.
¿O	pensabas	venir	y	romper	una	de	mis	copas	Príncipe	Alberto	con	esmalte	azul,	para
luego	restaurarla?	A	modo	de	una	especie	de	pase	mágico	destinado	a	matar	a	todo	el
mundo	de	risa.

—Puedo	contribuir	verbalmente	—dijo	Joe.
—Dame	un	ejemplo.
—¿Qué?	—dijo,	mirándola	fijamente	a	través	de	la	pantalla	del	videófono.
—Di	algo	profundo.
—¿Ahora	mismo?
Kate	asintió.
—La	música	 de	Beethoven	 está	 firmemente	 enraizada	 en	 la	 realidad.	Es	 eso	 lo

que	hace	de	él	un	genio.	Por	otro	lado,	Mozart,	pese	a	ser	un	maestro…
—Vete	al	diablo	—dijo	Kate,	y	colgó.	La	pantalla	se	oscureció.
No	 tendría	 que	 haberle	 preguntado	 si	 podía	 ir,	 pensó	 Joe,	 deprimido.	 Fue	 una

entrada,	una	de	esas	brechas	psíquicas	que	ella	usaba	y	abusaba.	Dios	mío,	¿por	qué
le	 habré	 preguntado?	 Se	 levantó	 y	 se	 paseó	 sin	 rumbo	 por	 la	 habitación;	 sus
movimientos	 carecían	 cada	 vez	más	 de	 sentido,	 hasta	 que,	 al	 final	 se	 detuvo	 en	 el
medio.	 Tengo	 que	 dedicar	 mi	 atención	 a	 lo	 que	 realmente	 importa,	 se	 dijo.	 Y	 lo
importante	no	 es	 si	 ella	me	 colgó	o	me	dijo	 cosas	 feas,	 sino	decidir	 si	 la	 nota	que
recibí	 hoy	 por	 correo	 significa	 algo	 o	 no.	 Vasijas	 pornográficas.	 Seguro	 que	 tiene
razón.	Y	es	ilegal	restaurar	vasijas	pornográficas,	así	que	asunto	terminado.

Tendría	que	haberme	dado	cuenta	en	cuanto	vi	 la	nota,	musitó.	Pero	ahí	está	 la
diferencia	entre	Kate	y	yo.	Ella	se	daría	cuenta	de	inmediato.	Y	yo,	seguro	que	sigo
en	las	nubes	hasta	que	la	 termino	de	restaurar	y	sólo	caigo	después	de	mirarla	bien
fijo	 por	 unos	 instantes.	 Lo	 que	 me	 pasa,	 simplemente,	 es	 que	 tengo	 pocas	 luces,
comparado	con	ella.	Y	comparado	con	cualquiera	también.

«Desocupe	la	parte	delantera	que	la	uña	vuelve	a	utilizar»,	pensó	con	convicción.
Mi	mejor	intento.	Al	menos	soy	bueno	en	el	Juego,	¿y	qué?,	se	preguntó.	¿Y	qué?

Don	Empleo,	ayúdeme	pensó.	Ha	llegado	el	momento.	Esta	noche.
Fue	rápidamente	al	pequeño	baño	y	levantó	la	tapa	del	tanque	del	inodoro.	Nadie

busca	algo	en	un	lugar	así,	había	pensado	a	menudo.	Y	allí	estaba	su	pequeña	bolsa
de	amianto	con	las	monedas.

Pero,	además,	encontró	un	pequeño	recipiente	de	plástico	flotando	en	el	agua.	Era
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la	primera	vez	en	su	vida	que	lo	veía.
Al	 sacarlo	 del	 agua,	 vio,	 casi	 sin	 poder	 creerlo,	 que	 tenía	 un	 pedazo	 de	 papel

enrollado	 en	 su	 interior.	Era	 una	nota,	 que	 flotaba	dentro	del	 tanque	de	 su	 inodoro
como	una	botella	en	el	mar.	Esto	es	absurdo,	pensó,	y	tuvo	ganas	de	reír.	No	puede
ser.	Pero	no	se	rió,	porque	sintió	miedo,	un	miedo	que	bordeaba	en	el	terror.	Es	otro
mensaje,	se	dijo.	Como	la	nota	en	el	correo	de	hoy.	Pero	nadie	se	comunica	de	esta
manera;	¡no	es	humano!

Quitó	la	tapa	del	pequeño	recipiente	de	plástico	y	sacó	el	pedazo	de	papel.	Claro,
había	algo	escrito;	estaba	en	lo	cierto.	Lo	leyó.	Luego	lo	leyó	de	nuevo.

TE	PAGARÉ	TREINTA	Y	CINCO	MIL	MIGAS.
¿Qué	cuernos	será	una	miga?,	se	preguntó,	y	el	terror	subió	un	escalón	más	hacia

el	 pánico;	 sintió	 un	 calor	 estrangulado	 que	 subía	 por	 su	 cuello,	 a	 modo	 de	 débil
reacción	 somática.	 Su	 cuerpo,	 y	 no	 sólo	 su	mente,	 estaban	 intentando	 adaptarse	 a
todo	esto,	porque	no	se	podía	asimilar	a	nivel	mental	solamente;	definitivamente,	no.

Regresando	 a	 la	 habitación,	 levantó	 el	 auricular	 de	 su	 videófono	 y	 marcó	 el
número	del	servicio	de	diccionario-día-y-noche.

—¿Qué	es	una	miga?
Preguntó	cuando	apareció	el	robot	monitor	en	la	pantalla.
—Una	porción	menuda	de	una	cosa	—dijo	la	computadora—.	En	otras	palabras,

escombro	pequeño.	Una	migaja	o	partícula.	Incorporado	al	español	en…
—¿Y	en	otros	idiomas?	—preguntó	Joe.
—En	italiano,	mollica,	briciola.	En	latín,	mica.	En	francés,	miette…
—¿Y	en	cuanto	a	los	idiomas	extraterrestres?
—En	 Betelgeuse	 siete,	 en	 el	 idioma	 urdo	 significa	 una	 pequeña	 abertura	 de

naturaleza	temporaria:	una	cuña	que…
—No,	eso	no	es	—dijo	Joe.
—En	Rigel	dos	es	el	nombre	de	un	pequeño	animal	escurridizo…
—Tampoco.
—En	Sirio	cinco,	la	«miga»	es	una	unidad	monetaria	en	idioma	plabquiano.
—Eso	es	—dijo	Joe—	¿Cuánto	son	treinta	y	cinco	mil	migas	en	dinero	terrestre?
El	robot-diccionario	respondió	de	inmediato:
—Disculpe,	señor,	pero	tendrá	que	consultar	al	servicio	bancario	para	obtener	esa

respuesta.	Tenga	la	amabilidad	de	buscar	el	número	en	su	guía	telefónica.
Y	se	apagó.	La	pantalla	oscureció	Buscó	el	número	y	se	comunicó	con	el	servicio

bancario.
—Cerramos	por	la	noche	—le	informó	el	robot	del	servicio.
—¿En	todo	el	mundo?	—dijo	Joe	asombrado.
—Así	es.
—¿Cuánto	tengo	que	esperar?
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—Cuatro	horas.
—Pero	mi	vida,	todo	mi	destino…
Pero	le	hablaba	a	un	videófono	muerto.	El	sistema	de	servicio	bancario	había	roto

el	contacto.
Decidió	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 acostarse	 y	 dormir	 las	 cuatro	 horas.

Eran	las	siete;	podría	ajustar	la	alarma	para	las	once.
Al	 oprimir	 el	 botón	 correspondiente,	 su	 cama	 se	 deslizó	 desde	 su	 nicho	 en	 la

pared	 hasta	 llenar	 casi	 toda	 la	 habitación;	 había	 sido	 su	 comedor,	 y	 ahora	 era	 su
dormitorio.	 «Cuatro	 horas»	 se	 dijo	mientras	 regulaba	 el	mecanismo	 del	 reloj	 de	 la
cama.	 Se	 recostó,	 tratando	 de	 ponerse	 cómodo	—o	 al	menos	 tan	 cómodo	 como	 le
permitía	la	cama—,	y	tanteó	la	perilla	que	le	induciría	en	forma	inmediata	a	dormir
de	la	manera	más	profunda	y	poderosa	posible.

Sonó	un	llamador.
El	maldito	circuito	de	sueños,	se	dijo.	¿Tan	temprano,	y	ya	lo	tengo	que	usar?	Se

levantó	 de	 un	 salto,	 abrió	 el	 armario	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 buscó	 el	 manual	 de
instrucciones.	Sí;	era	obligatorio	soñar	cada	vez	que	usara	la	cama…	salvo	claro	está,
que	moviera	la	palanca	sexual.	Esa	es	la	solución,	musitó.

Le	diré	que	estoy	en	compañía	de	una	mujer	para	tener	comercio	carnal.
Se	recostó	nuevamente	y	activó	la	palanca	para	dormir.
—Usted	pesa	setenta	y	cinco	kilos	—sentenció	la	cama—.	Y	ése	es	exactamente

el	 peso	 que	 se	 halla	 distribuido	 sobre	 mi	 superficie.	 Por	 lo	 tanto,	 usted	 no	 está
efectuando	un	coito.

El	mecanismo	anuló	la	activación	de	la	palanca	para	dormir	y	al	mismo	tiempo	la
cama	empezó	a	calentarse;	filamentos	incandescentes	brillaron	agresivamente	debajo
de	él.

No	 podía	 discutir	 con	 una	 cama	 iracunda.	 Con	 resignación	 encendió	 el
mecanismo	productor	de	sueños	y	cerró	los	ojos.

Se	 durmió	 de	 forma	 inmediata,	 como	 siempre;	 el	 mecanismo	 era	 perfecto.
Enseguida,	 comenzó	 el	 sueño;	 un	 sueño	 que	 compartía	 con	 todos	 los	 que	 estaban
durmiendo	en	cualquier	parte	del	mundo.

Un	 mismo	 sueño	 para	 todos.	 Pero	 «gracias	 a	 Dios»	 un	 sueño	 diferente	 cada
noche.

—Hola	 hola	—entonó	 la	 alegre	 voz	 del	 sueño—.	 El	 sueño	 de	 esta	 noche	 fue
realizado	 por	 Reg	 Barker	 y	 se	 titula	 Grabado	 en	 la	 memoria.	 ¡Y	 recuerden,	 mis
estimados	 soñadores,	 envíennos	 sus	 ideas	 para	 sueños	 y	 ganen	 nuestros	 enormes
premios	en	dinero	contante	y	sonante!	¡Y	si	usamos	su	idea,	ganará	un	viaje	fuera	de
la	Tierra	con	todos	los	gastos	pagados…	en	la	dirección	que	usted	quiera!

El	sueño	comenzó.
Joe	Fernwright	 se	 encontró	 ante	 el	Consejo	Fiduciario	Supremo,	 reducido	 a	 un
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estado	de	tembloroso	pavor.	El	Secretario	del	C.F.S.	le	leyó	una	declaración:
—Sr.	Fernwright	—declaró	con	voz	solemne—,	en	su	taller	de	grabado,	usted	ha

creado	las	planchas	con	las	cuales	se	imprimirá	el	nuevo	dinero.	Su	diseño,	elegido
de	entre	más	de	cien	mil,	algunos	de	los	cuales	eran	fruto	de	una	pericia	fantástica,	ha
triunfado.	Felicitaciones,	Sr.	Fernwright.

El	 Secretario	 le	 sonrió	 paternalmente,	 con	 un	 aire	 sacerdotal	 al	 cual	 a	 veces
apelaba.

—Me	 siento	 sumamente	 honrado	 —contestó	 Joe—	 por	 este	 premio…	 y
satisfecho	de	haber	hecho	mi	parte	para	devolver	una	estabilidad	fiscal	al	mundo	que
consideramos	nuestro.	Importa	poco	que	mi	perfil	aparezca	retratado	en	estos	billetes
nuevos	tan	coloridos,	pero	ya	que	es	así,	quiero	expresar	mi	agradecimiento.

—Su	 firma,	 Sr.	 Fernwright	—le	 recordó	 el	 Secretario,	 como	 si	 fuera	 un	 padre
sabio—.	Es	su	firma,	y	no	su	perfil,	la	que	aparecerá	en	los	billetes.	¿De	dónde	sacó
la	idea	de	que	iba	a	estar	su	perfil	también?

—Usted	 no	 me	 entiende	—dijo	 Joe—.	 Si	 mi	 perfil	 no	 aparece	 en	 los	 billetes
nuevos,	 retiraré	 mi	 diseño,	 y	 toda	 la	 estructura	 económica	 de	 la	 Tierra	 se	 vendrá
abajo,	dado	que	tendrán	que	seguir	usando	los	viejos	billetes	inflacionarios,	que	son
basura.

El	Secretario	le	observó.
—¿Retiraría	su	diseño?
—Creo	que	 fui	 perfectamente	 claro	—dijo	 Joe	 en	 su	 sueño,	mejor	 dicho,	 en	 el

sueño	de	ellos.	En	ese	mismo	momento,	alrededor	de	un	billón	de	personas	estaban
retirando	sus	diseños	de	la	misma	manera	que	él.	Por	supuesto,	no	tenía	conciencia	de
eso;	 sólo	 sabía	 una	 cosa:	 sin	 él,	 el	 sistema,	 la	 misma	 naturaleza	 del	 Estado
corporativo,	se	caería	a	pedazos—.	En	cuanto	a	mi	firma,	seguiré	el	ejemplo	de	ese
héroe	del	pasado,	esa	noble	persona,	ese	hidalgo	que	murió	por	sus	amigos,	el	«Che»
Guevara,	 y	 en	honor	 a	 su	memoria	 firmaré	 los	 billetes	 como	«Joe».	Pero	mi	perfil
debe	llevar	varios	colores.	Por	lo	menos	tres.

—Sr.	Fernwright	—dijo	el	Secretario—,	usted	es	un	hombre	duro	para	negociar.
Es	firme.	En	efecto,	me	recuerda	al	«Che»,	y	estimo	que	los	millones	que	nos	miran
por	 televisión	 estarán	 de	 acuerdo.	A	 ver	 esos	 aplausos,	 para	 Joe	Fernwright	 y	Che
Guevara,	¡juntos	los	dos!	—el	Secretario	tiró	su	declaración	a	un	lado	y	comenzó	a
aplaudir—.	A	ver	los	aplausos	de	toda	esta	buena	gente;	éste	que	ven	aquí	es	un	héroe
del	Estado,	un	firme	hombre	nuevo	que	ha	pasado	años	trabajando	para…

El	sonido	de	la	alarma	despertó	a	Joe.
Cristo,	 se	 dijo;	 se	 sentía	 aturdido.	 ¿Qué	 era	 todo	 eso?	 ¿Dinero?	 Ya	 se	 estaba

desvaneciendo	en	su	mente.
—Fabriqué	el	dinero	—dijo,	en	voz	alta,	pestañeando—.	O	lo	imprimí.
«¿A	quién	le	importa?»,	pensó.	Un	sueño.	Compensación	estatal	por	la	realidad.
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Noche	tras	noche.	Es	casi	peor	que	estar	despierto.
No,	decidió.	No	había	nada	peor	que	estar	despierto.
Levantó	el	videófono	y	marcó	el	número	del	banco.
—Banco	Colectivo	Interplanetario	del	Trigo	y	Maíz	del	Pueblo.
—¿A	cuántos	de	nuestros	dólares	equivalen	treinta	y	cinco	mil	migas?	—preguntó

Joe.
—¿Migas	del	idioma	plabquiano	de	Sirio	cinco?
—Así	es.
El	servicio	bancario	calló	un	instante	y	luego	dijo:
—$	200,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000.
—¿En	serio?	—dijo	Joe.
—¿Por	qué	habría	de	mentirle?	—dijo	el	robot	bancario—.	Ni	siquiera	sé	quién	es

usted.
—¿Hay	algún	otro	tipo	de	miga?,	—dijo	Joe—.	Quiero	decir,	¿se	usa	la	palabra

«miga»	 como	 unidad	 monetaria	 en	 algún	 otro	 enclave,	 civilización,	 tribu,	 culto	 o
sociedad	dentro	del	universo	conocido?

—Hay	una	miga	que	está	fuera	de	circulación	hace	varios	miles	de	años,	que	se
usaba	en…

—No,	gracias	—dijo	 Joe—.	Estoy	hablando	de	migas	 en	vigencia.	Muchísimas
gracias	y	fuera.

Colgó.	Los	oídos	le	zumbaban.	Se	sentía	como	si	hubiera	entrado	en	un	enorme
auditorio	lleno	de	campanas	de	tamaños	terribles	y	majestuosos.	Esto	debe	de	ser	lo
que	llaman	una	«experiencia	mística»	se	dijo.

La	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 abrió	 y	 dos	 policías	 del	 Cuerpo	 de	 Tranquilidad
Civil	 irrumpieron	 en	 ella.	 A	 medida	 que	 avanzaban,	 sus	 agudas	 y	 frías	 miradas
recorrían	el	lugar.

—Hymes	y	Perkin	del	CTC	—dijo	uno	de	ellos	mientras	exhibía	rápidamente	una
credencial—.	 Usted	 es	 restaurador	 de	 cerámicas,	 ¿no	 es	 cierto,	 Sr.	 Fernwright?	 Y
también	 es	 pensionado	 de	 guerra,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sí,	 claro	 que	 es	 cierto	—terminó,
contestando	su	propia	pregunta—	¿Cuáles,	diría	usted,	son	sus	ingresos	diarios,	con
su	pensión	y	lo	que	gana	con	el	supuesto	trabajo	que	hace?

El	otro	agente	del	CTC	abrió	la	puerta	del	baño.
—Aquí	hay	algo	 interesante.	El	 tanque	del	 inodoro	está	 sin	 tapa,	y	adentro	hay

una	 bolsa	 de	 monedas	 de	 metal.	 Hay	 alrededor	 de	 ochenta.	 Usted	 es	 un	 hombre
ahorrativo	 Sr.	 Fernwright	—el	 agente	 del	 CTC	 volvió	 a	 la	 habitación	 principal—
¿Cuánto	hace…?

—Dos	años	—dijo	Joe—.	Y	estoy	dentro	de	la	ley;	me	asesoré	con	Don	Abogado
antes	de	empezar.

—¿Cómo	es	este	asunto	de	treinta	y	cinco	mil	migas	plabquianas?
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Joe	vaciló.
Su	actitud	hacia	el	CTC	y	sus	agentes	no	era	una	reacción	poco	común.	Sus	trajes

eran	tan	cuidados,	las	telas	de	tan	buena	calidad.	Cada	uno	portaba	un	maletín.	Todos
parecían	 ser	 ejecutivos	 de	 alto	 nivel,	 prósperos	 y	 responsables,	 con	 capacidad	 de
decisión.	No	 eran	meros	burócratas	 que	 recibían	órdenes	y	que	 las	 cumplían	 como
robots…	 y,	 sin	 embargo,	 tenían	 un	 aire	 de	 deshumanizados,	 cuya	 causa	 no	 podía
determinar.	 Ya	 lo	 tengo,	 pensó.	 Nadie	 podría	 imaginarse	 a	 un	 hombre	 del	 CTC
cediéndole	el	paso	a	una	dama.	Eso	era	lo	que	explicaba	la	sensación	que	causaban.
Quizás	era	una	cosa	sin	 importancia,	pero	servía	para	comprender	 la	severa	esencia
del	CTC	en	toda	su	dimensión.	Nunca	ceder	el	paso,	nunca	quitarse	el	sombrero	en
un	ascensor,	pensó	Joe.	Las	reglas	comunes	de	urbanidad	no	se	aplicaban	a	ellos,	y	no
se	 regían	 por	 las	mismas.	Nunca.	Y,	 sin	 embargo,	 qué	 elegantes	 estaban,	 qué	 bien
afeitados.

Qué	 extraño,	 pensó,	 que	 esta	 idea	 me	 diera	 la	 sensación	 de	 que	 al	 fin	 los
comprendo.	 Pero	 así	 es.	 Quizá	 de	 manera	 simbólica,	 pero	 la	 comprensión	 se	 ha
logrado	y	nunca	me	abandonará.

—Recibí	una	nota	—dijo	Joe—.	Se	la	mostraré.
Les	 entregó	 la	 nota	 que	 había	 encontrado	 flotando,	 en	 su	 envase	 de	 plástico,

dentro	del	tanque	de	su	excusado.
—¿Quién	escribió	esto?	—preguntó	uno	de	los	hombres	del	CTC.
—¿Quién	sabe?	—dijo	Joe.
—¿Es	un	chiste?
—¿Me	pregunta	si	la	nota	es	un	chiste,	o	si	lo	hago	yo	al	decirle	«quién	sabe»…?

—calló	de	repente	porque	uno	de	los	del	CTC	estaba	extrayendo	una	barra	detectora,
un	 receptor	 que	 captaría	 y	 grabaría	 sus	 pensamientos	 para	 ser	 examinados—.	Verá
que	es	verdad	lo	que	digo.

Como	 una	 varita	mágica,	 la	 barra	 flotó	 sobre	 su	 cabeza	 durante	 unos	minutos.
Nadie	habló.	Luego	el	agente	la	colocó	de	nuevo	en	su	bolsillo	y	se	puso	un	audífono
en	la	oreja.	Volvió	a	reproducir	los	pensamientos	de	Joe,	escuchando	atentamente.

—Es	verdad	—dijo	el	agente;	y	paró	la	cinta,	que	estaba	ubicada,	obviamente,	en
su	maletín—.	No	sabe	nada	de	la	nota,	ni	quién	la	puso	allí	ni	por	qué.	Disculpe,	Sr.
Fernwright.	Por	supuesto,	usted	sabe	que	controlamos	todas	las	llamadas	telefónicas.
La	 suya	 nos	 interesó	 porque,	 como	 usted	 bien	 sabrá,	 la	 suma	 involucrada	 es
astronómica.

—Infórmenos	 una	 vez	 por	 día	 acerca	 de	 este	 asunto	—dijo	 el	 otro	 policía.	 Le
entregó	una	 tarjeta	a	 Joe—.	El	número	está	en	 la	 tarjeta.	No	pregunte	por	nadie	en
particular;	 informe	 al	 que	 recoja	 la	 llamada	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.

—No	 hay	 nada	 legal	 que	 usted	 pueda	 hacer	 por	 treinta	 y	 cinco	 mil	 migas
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plabquianas,	Sr.	Fernwright	—dijo	el	primer	agente	del	CTC—.	Tiene	que	ser	algo
ilegal.	Esa	es	nuestra	opinión.

—Quizás	haya	una	gran	cantidad	de	vasijas	rotas	en	Sirio	cinco	—dijo	Joe.
—Tiene	sentido	del	humor	—dijo	el	primer	agente	del	CTC	secamente.	Hizo	una

seña	a	su	compañero,	abrió	la	puerta	y	se	fueron.	La	puerta	se	cerró	tras	ellos.
—Quizás	sea	una	vasija	gigante	—dijo	Joe	en	voz	alta—.	Una	vasija	del	tamaño

de	un	planeta,	con	cincuenta	esmaltes	y…
Se	rindió;	ya	no	le	oirían.	Y	adornada	originalmente	por	el	artista	más	grande	de

la	historia	plabquiana,	pensó.	Es	 la	única	muestra	de	 su	genialidad	que	queda,	y	 la
vasija	ha	sido	destruida	por	un	terremoto.	Como	era	un	objeto	de	devoción	religiosa,
se	ha	venido	abajo	toda	la	civilización	plabquiana.

Civilización	plabquiana.	Mmm.	¿Cuál	era	exactamente	el	grado	de	desarrollo	en
Sirio	cinco?,	se	preguntó.	Era	una	buena	pregunta.

Fue	al	videófono	y	marcó	el	número	de	la	enciclopedia.
—Buenas	 noches	—respondió	 una	 voz	 robótica—	¿Cuál	 es	 la	 información	 que

necesita,	señor	o	señora?
—Déme	una	breve	reseña	del	desarrollo	social	de	Sirio	cinco	—dijo	Joe.
Sin	que	mediara	una	sola	pausa	la	voz	artificial	prosiguió	hablando:
—Es	 una	 sociedad	 antigua	 que	 ha	 visto	mejores	 épocas.	 La	 especie	 dominante

actual	del	planeta	es	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	un	Spelux.	Esta	entidad	fantasmal	y
enorme	no	 es	oriunda	del	 planeta;	 llegó	 a	 éste	hace	varios	 siglos,	 dominando	a	 las
especies	 débiles	 tales	 como	 los	morbios,	 los	 operores,	 los	 quertos,	 los	 conubios	 y
flamenos	que	habían	sobrevivido	cuando	la	especie	reinante,	los	llamados	Seres	de	la
Niebla,	se	extinguieron.

—Spelux;	el	Spelux…	¿es	todopoderoso?
—Su	poder	—dijo	la	enciclopedia—,	se	ve	severamente	coartado	por	un	extraño

libro,	 probablemente	 inexistente,	 en	 el	 cual,	 según	 se	 afirma,	 se	 halla	 todo	 aquello
que	fue,	es,	y	será.

—¿De	dónde	viene	este	libro?
—Usted	 ya	 ha	 consumido	 la	 cantidad	 de	 información	 que	 le	 corresponde	 —

respondió	la	voz	y	desapareció.
Joe	esperó	exactamente	tres	minutos	y	volvió	a	marcar	el	número.
—Buenas	noches,	señor	o	señora.	¿Qué	información	necesita?
—El	 libro	de	Sirio	 cinco	—dijo	 Joe—,	que	 según	 se	 dice	 contiene	 todo	 lo	 que

fue…
—Ah,	es	usted	de	nuevo.	Bueno,	su	truco	no	dará	resultado;	ahora	registramos	las

voces	—el	aparato	cortó	la	comunicación.
Es	verdad,	pensó	Joe.	Recuerdo	haber	leído	algo	sobre	eso	en	el	diario.	El	sistema

antiguo	le	costaba	demasiado	al	gobierno…	cuando	hacíamos	lo	que	yo	intenté	hacer
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ahora.	Caramba,	se	dijo.	Tienen	que	pasar	veinticuatro	horas	antes	que	pueda	obtener
más	 información	 gratis.	 Por	 supuesto,	 podía	 ir	 a	 la	 cabina	 de	 una	 empresa
enciclopédica	privada:	Don	Enciclopedia.	Pero	le	costaría	todo	lo	que	tenía	guardado
en	 su	 bolsita	 de	 amianto.	 El	 gobierno	 se	 había	 encargado	 de	 eso	 al	 permitir	 la
existencia	de	empresas	privadas	tales	como	Don	Abogado,	Don	Enciclopedia	y	Don
Empleo.

Creo	que	me	jodieron,	se	dijo	Joe	Fernwright.	Como	siempre.
Nuestra	 sociedad,	pensó	amargamente,	 tiene	una	 forma	de	gobierno	perfecta.	A

fin	de	cuentas,	todo	el	mundo	termina	jodido.

www.lectulandia.com	-	Página	23



3

Cuando	llegó	a	su	cubículo	de	trabajo	a	la	mañana	siguiente	se	encontró	con	una
carta	con	franqueo	especial.

VENGA	AL	PLANETA	DEL	LABRADOR,	SR.	FERNWRIGHT.	ALLÍ	SE	LE
NECESITA.	 SU	 VIDA	 COBRARÁ	 UN	 SENTIDO;	 CONTRIBUIRÁ	 EN	 LA
CREACIÓN	DE	UN	ESFUERZO	 PERMANENTE	QUE	NOS	 SOBREVIVIRÁ	A
USTED	Y	A	MÍ.

El	 Planeta	 del	 Labrador,	 reflexionó	 Joe.	 Le	 sonaba	 vagamente	 conocido.	 Sin
pensar,	marcó	el	número	de	la	enciclopedia.

—El	 Planeta	 del	 Labrador,	 es…	 —comenzó	 a	 decir,	 pero	 la	 voz	 artificial	 le
interrumpió.

—Faltan	doce	horas	todavía.	Hasta	luego.
—¿Para	 un	 sólo	 dato?	—dijo	 con	 enojo—.	Solamente	 quiero	 averiguar	 si	 Sirio

cinco	y	el	planeta…
Click.	El	mecanismo	del	robot	había	cortado.	Hijos	de	su	madre,	pensó.	Todos	los

mecanismos	robóticos	y	todas	las	computadoras	son	unos	hijos	de	puta.
¿A	quién	puedo	preguntar?,	se	preguntó.	¿Quién	podría	saber,	sin	esforzarse,	si	el

Planeta	del	Labrador	era	Sirio	cinco?	Kate.	Kate	tendría	que	saberlo.
Sin	embargo,	pensó	mientras	comenzaba	a	marcar	el	número	de	su	oficina,	si	voy

a	emigrar	al	Planeta	del	Labrador	no	 tengo	 interés	en	que	ella	se	entere;	me	podría
rastrear	a	causa	de	la	pensión	de	divorcio	atrasada.

Recogió	de	nuevo	 la	nota	anónima	y	 la	 estudió.	Un	descubrimiento	 se	 filtró	de
manera	lenta	por	los	resquicios	de	su	mente,	 inundándole	lentamente	hasta	llegar	al
borde	de	su	conciencia.

Había	más	palabras	en	la	nota,	escritas	en	algún	tipo	de	tinta	invisible.	¿Escritura
secreta?,	 se	 preguntó.	 Sintió	 una	 excitación	 maligna	 y	 animal,	 como	 si	 hubiera
descubierto	un	rastro	cuidadosamente	disimulado.

Marcó	el	número	de	Smith.
—Si	 recibiera	una	 carta	—dijo	 Joe—	con	 escritura	 semiinvisible,	 ¿cuál	 sería	 el

procedimiento	que	emplearía,	usted	en	particular,	para	volverla	visible?
—La	expondría	al	calor	—respondió	Smith.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	más	seguro	es	que	esté	escrita	con	leche.	Y	la	escritura	con	leche	se

pone	negra	al	contacto	con	el	calor.
—¿Escritura	con	leche?
Dijo	Joe	disgustado.
—Las	estadísticas	demuestran…
—Es	 increíble.	 Simplemente	 increíble.	Escritura	 con	 leche	—sacudió	 la	 cabeza
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—.	Y,	además,	¿qué	estadísticas	hay	sobre	escritura	invisible?	Esto	es	absurdo.
Sacó	 su	 encendedor	 y	 lo	 accionó	 debajo	 de	 la	 hoja	 de	 papel.	 De	 inmediato,

aparecieron	letras	negras:
HAREMOS	SURGIR	A	GESTARESCALA
—¿Qué	dice?	—preguntó	Smith.
—Escúcheme,	 Smith	 —dijo	 Joe—.	 Usted	 no	 ha	 usado	 la	 enciclopedia	 en	 las

últimas	veinticuatro	horas,	¿no	es	cierto?
—No	—dijo	Smith.
—Entonces	 llámela.	 Pregúntele	 si	 «Planeta	 del	 Labrador»	 es	 otro	 nombre	 para

Sirio	 cinco.	 Y	 pregunte	 también	 qué	 es	 «Gestarescala»	 —me	 imagino	 que	 podré
preguntarle	eso	al	diccionario	yo	mismo,	se	dijo.

Qué	 lío.	 ¿Qué	 manera	 es	 ésta	 de	 llevar	 adelante	 un	 negocio?	 Tuvo	 miedo
mezclado	con	náuseas;	no	 le	 resultó	agradable.	El	 asunto	no	 le	parecía	ni	 eficaz	ni
cómico;	simplemente	era	extraño.	Además,	pensó,	voy	a	tener	que	informar	de	esto	a
la	 policía,	 y	 probablemente	 ahora	 esté	 fichado	 —bueno,	 lo	 estuve	 desde	 mi
nacimiento—,	 pero	 ahora	mi	 hoja	 de	 antecedentes	 tendrá	 nuevas	 anotaciones.	Y	 le
interrogarían.	Todo	eso	nunca	indicaba	nada	bueno,	como	bien	sabía	todo	ciudadano.

Gestarescala,	 pensó.	 Un	 conjunto	 de	 sonidos	 extraños,	 pero	 de	 alguna	 manera
impresionante.	Le	agradaba;	parecía	el	polo	opuesto	de	cosas	 tales	como	cubículos,
videófonos,	 caminar	 al	 trabajo	 en	 medio	 de	 las	 interminables	 multitudes,	 y
desperdiciar	 la	 vida	 con	una	 pensión	 de	 veterano	mientras	 participaba	 en	 el	 Juego.
Estoy	aquí,	pensó,	cuando	en	realidad	debería	estar	allí.

—Llámeme	de	nuevo,	Smith	—dijo	al	videófono—	en	cuanto	haya	hablado	con
la	enciclopedia.	Hasta	luego.

Cortó	y	llamó	al	diccionario.
—Gestarescala	—dijo—	¿Qué	quiere	decir?
—Gestarescala	 —dijo	 el	 diccionario,	 o	 mejor	 dicho	 su	 voz	 artificial—	 es	 la

catedral	antigua	de	los	Seres	de	la	Niebla	que	en	su	tiempo	dominaron	Sirio	cinco.	Se
hundió	bajo	el	mar	hace	siglos	con	todos	sus	utensilios	y	reliquias	sagradas	y	nunca
fue	devuelta	a	tierra	firme.

—¿Usted	está	conectado	directamente	a	la	enciclopedia	ahora?	—preguntó	Joe—
Me	dio	un	montón	de	información.

—En	efecto,	señor	o	señora,	estoy	en	conexión	con	la	enciclopedia.
—¿Entonces	me	puede	decir	algo	más?
—Nada	más.
—Gracias	—dijo	Joe	Fernwright	torvamente,	y	colgó.
Lo	 veía	 todo	 claro	 ahora.	 Spelux	—quizás	 fuera	más	 correcto	 decir	 el	 Spelux;

parecía	 haber	 uno	 sólo—	quería	 hacer	 surgir	 la	 antigua	 catedral	 de	Gestarescala,	 y
para	 poder	 lograrlo	 necesitaba	 de	 un	 amplio	 surtido	 de	 peritos.	 Él	 era	 uno,	 por
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ejemplo,	 con	 su	 habilidad	 para	 restaurar	 objetos	 de	 cerámica.	 Era	 obvio	 que	 en
Gestarescala	había	vasijas,	en	cantidad	suficiente	como	para	que	el	Spelux	necesitara
de	sus	servicios…	y	ofreciera	una	suma	abultada	en	pago	de	su	trabajo.

A	esta	altura	de	los	acontecimientos	debe	de	haber	contratado	doscientos	peritos
de	doscientos	planetas	diferentes,	pensó	Joe.

No	debo	de	ser	el	único	que	está	recibiendo	cartas	extrañas	y	todo	lo	demás.	En
su	 imaginación	 vio	 un	 gran	 cañón,	 que	 al	 dispararse	 lanzaba	 miles	 de	 cartas	 con
franqueo	especial,	dirigidas	a	individuos	de	distintas	especies	en	toda	la	galaxia.

Dios	mío,	pensó.	La	policía	se	está	percatando;	allanaron	mi	habitación	instantes
después	que	yo	consultara	al	banco.	Esos	dos	de	anoche	ya	saben	 lo	que	significan
estas	cartas	y	esa	nota	rara	que	encontré	flotando	en	el	 tanque	del	 inodoro.	Podrían
habérmelo	 dicho.	 Pero	 por	 supuesto	 no	 lo	 harían;	 hubiera	 sido	 demasiado	 natural,
demasiado	humano.

Su	videófono	sonó.	Levantó	el	auricular.
—Consulté	 la	 enciclopedia	 —dijo	 Smith,	 cuando	 su	 imagen	 apareció	 en	 la

pantalla—.	Planeta	del	Labrador	es	Sirio	cinco	en	 la	 jerga	del	espacio.	Como	 tenía
comunicación	con	 la	enciclopedia	me	 tomé	 la	 libertad	de	preguntarle	algunas	cosas
más.	Pensé	que	le	interesaría.

—Por	supuesto.
—Una	criatura	enorme	y	antigua	vive	allí.	Aparentemente	está	achacosa.
—¿Quiere	decir	que	está	enferma?	—preguntó	Joe.
—Bueno,	ya	sabe…	la	edad	y	todo	eso.	Ha	estado	adormecida.
—¿Es	peligrosa?
—¿Cómo	podría	serlo,	si	además	de	adormecida	está	achacosa?	Está	senil.	Esa	es

la	palabra…	senil.
—¿Ha	dicho	algo	alguna	vez?	—preguntó	Joe.
—A	decir	verdad,	no.
—¿Ni	siquiera	preguntar	la	hora?
—Hace	unos	diez	años	recobró	el	conocimiento	unos	instantes	y	pidió	un	satélite

meteorológico.
—¿Con	qué	lo	pagó?
—No	 lo	 pagó.	 Es	 indigente.	 Se	 lo	 dimos	 gratis,	 e	 incluimos	 un	 satélite	 del

noticiario	junto	con	el	meteorológico.
—Vieja	 e	 indigente	—dijo	 Joe.	 Se	 sintió	 abatido—.	Bueno;	 supongo	 que	 no	 le

voy	a	poder	sacar	dinero.
—¿Por	qué?	¿Lo	está	demandando?
—Hasta	pronto,	Smith	—dijo	Joe.
—¡Espere!	—dijo	Smith—	Tengo	un	nuevo	 juego.	¿Quiere	participar?	Consiste

en	una	lectura	veloz	de	los	archivos	de	diarios	para	encontrar	el	titular	más	cómico.
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Un	 titular	 real,	 se	 entiende,	no	uno	 inventado.	Tengo	uno	bueno,	de	1962.	 ¿Quiere
oírlo?

—Está	 bien	—dijo	 Joe,	 sintiéndose	 abatido	 todavía.	 Su	 abatimiento	 se	 disipó,
dejándole	inerte	y	vacío.	Respondió	automáticamente—:	A	ver	su	titular.

—ELMO	PLASKETT	HUNDE	AL	CLUB	 «GIGANTES»	—leyó	 Smith	 en	 su
papelito.

—¿Quién	diablos	fue	Elmo	Plaskett?
—Vino	de	un	club	menor	y…
—Tengo	 que	 irme	 ahora	—dijo	 Joe,	 poniéndose	 de	 pie—.	 Tengo	 que	 dejar	 la

oficina.
Cortó.	A	casa,	se	dijo.	A	buscar	mi	bolsa	de	monedas.

www.lectulandia.com	-	Página	27



4

Sobre	 las	 veredas	 de	 la	 ciudad,	 una	 enorme	 entidad,	 jadeante	 y	 animal,	 se
desparramaba.	 Era	 la	 masa	 de	 desocupados	 —e	 imposibles	 de	 ocupar—	 de
Cleveland.	Se	reunía	y	permanecía,	permanecía	y	esperaba,	esperaba	y	se	fundía	en
una	masa	informe	que	era	a	la	vez	cambiante	y	triste.	Joe	Fernwright,	con	su	bolsa	de
monedas,	rozó	su	costado	colectivo	en	su	camino	hacia	la	esquina	y	la	cabina	de	Don
Empleo.	 Percibió	 el	 olor	 avinagrado	 de	 su	 presencia,	 su	 masa	 calurosa	 y
dolorosamente	desilusionada.	Por	todos	los	costados	había	ojos	que	contemplaban	su
avance,	su	determinación	de	pasar	entre	ellos.

—Permiso	—le	dijo	a	un	joven	delgado	con	aspecto	de	mejicano,	apretujado	justo
en	su	camino.

El	 joven	 pestañeó	 nerviosamente,	 pero	 no	 se	 movió.	 Había	 visto	 la	 bolsa	 de
amianto	en	las	manos	de	Joe.	Sabía,	sin	lugar	a	duda,	qué	había	en	ella,	a	dónde	se
dirigía	Joe	y	cuáles	eran	sus	intenciones.

—¿Puedo	pasar?	—le	preguntó	Joe.
Parecía	estar	en	un	atolladero	de	dimensiones	permanentes.	Detrás	de	él,	la	masa

de	humanidad	inactiva	se	había	cerrado,	bloqueándole	la	retirada.	No	podía	volver	ni
avanzar.	Me	imagino	que	ahora,	pensó,	se	apoderan	de	mis	monedas	y	listo.	Le	dolía
la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	 escalado	 una	 cresta.	La	 cresta	 de	 la	 vida	misma,	 de	 un
cerro	terrible	cubierto	de	calaveras.	Vio	las	órbitas	vacías	en	torno	de	él.	Sintió	una
extraña	distorsión	visual,	como	si	la	última	voluntad	de	esa	gente	hubiera	aparecido
en	forma	tangible…	como	si	no	pudiera	ser	demorada,	pensó,	y	debiera	ser	cumplida
ahora	mismo.

—¿Puedo	mirar	sus	monedas,	señor?	—dijo	el	joven	mejicano.
Era	difícil	saber	qué	hacer.	Los	ojos	—o	mejor	dicho	las	órbitas	vacías—	seguían

cercándole	opresivamente;	sintió	que	los	rodeaban	a	él	y	a	su	bolsa	de	amianto.	Me
estoy	encogiendo,	pensó	con	sorpresa.	¿Por	qué?	Se	sintió	débil	y	abatido,	pero	sin
culpa.	Era	su	dinero.	Lo	sabían	ellos	y	lo	sabía	él.	Y,	sin	embargo,	los	ojos	vacíos	le
hacían	sentirse	pequeño.	Como	si	no	importara,	se	dijo,	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer;
si	llego	hasta	la	cabina	de	Don	Empleo	o	no.	Lo	que	haga,	lo	que	me	vaya	a	ocurrir…
todo	eso	no	cambia	nada	para	esta	gente.

A	pesar	de	todo,	a	nivel	consciente,	le	era	indiferente.	Ellos	tenían	sus	vidas,	él	la
suya,	que	incluía	una	bolsa	de	monedas	de	metal	trabajosamente	ahorradas.	¿Podrán
contaminarme?,	se	preguntó.	¿Arrastrarme	a	su	pozo	de	inercia?	El	problema	es	suyo,
no	mío,	 pensó.	 No	me	 hundiré	 con	 el	 sistema;	 ésta	 es	 mi	 primera	 decisión,	 la	 de
ignorar	 las	 dos	 cartas	 de	 franqueo	 especial	 y	 hacer	 lo	 que	 hago:	 este	 viaje	 con	mi
bolsa	de	monedas.	Éste	es	el	comienzo	de	mi	 liberación,	y	no	habrá	ninguna	nueva
esclavitud.
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—No	—dijo.
—No	le	quitaré	ninguna	—dijo	el	joven.
Un	extraño	impulso	sobrecogió	a	Joe	Fernwright.	Abriendo	la	bolsa,	extrajo	una

moneda	 y	 se	 la	 ofreció	 al	 joven	 mejicano.	 Cuando	 el	 chico	 la	 tomó,	 otras	 manos
aparecieron	por	todos	lados;	el	anillo	de	ojos	sin	esperanza	se	transformó	en	un	anillo
de	manos	 extendidas,	 abiertas.	 Pero	 no	había	 codicia	 en	 los	 gestos;	 ninguna	de	 las
manos	intentó	arrebatarle	la	bolsa	de	monedas.	Simplemente	estaban	allí,	a	la	espera.
Una	espera	silenciosa	llena	de	confianza,	como	había	sido	su	propia	espera	al	lado	del
tubo	de	correos.	Es	horrible,	pensó	Joe.	Esta	gente	piensa	que	voy	a	darles	un	regalo.
Han	estado	esperando	que	 el	 universo	 lo	haga;	 el	 universo	no	 les	ha	dado	nada	 en
todas	sus	vidas,	y	lo	han	aceptado	con	tanta	resignación	como	ahora.	Me	deben	de	ver
como	 una	 deidad	 sobrenatural.	 Pero	 no,	 pensó,	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí.	No	 puedo
hacer	nada	por	ellos.

Pero	 aun	 mientras	 se	 decía	 esto,	 hurgaba	 en	 la	 bolsa	 de	 tela.	 Se	 sorprendió
colocando	monedas	en	una	palma	tras	otra.

Sobre	sus	cabezas,	un	patrullero	policial	silbó	estridentemente	mientras	descendía
como	una	enorme	tapa.	Sus	dos	ocupantes,	que	vestían	pulcros	uniformes	y	brillantes
cascos	anti-disturbios,	portaban	sendos	rifles	láser.

—Salgan	del	paso	de	este	hombre	—dijo	uno	de	los	policías.
El	círculo	apretujado	empezó	a	disolverse.	Las	manos	extendidas	desaparecieron,

como	en	un	pozo	oscuro	e	impenetrable.
—No	se	quede	ahí	parado	—dijo	el	otro	agente	a	Joe	con	su	gruesa	voz	de	policía

—.	Circule.	Y	saque	esas	monedas	de	aquí	o	 le	haré	una	denuncia	que	no	le	dejará
una	sola	de	ellas.

Joe	siguió	caminando.
—¿Quién	se	cree	que	es	usted?	—le	dijo	el	otro	policía,	mientras	el	patrullero	le

seguía,	conservando	la	posición	encima	de	su	cabeza—	¿Algún	tipo	de	una	sociedad
filantrópica	privada?

Joe	continuó	su	marcha	sin	decir	nada.
—Está	obligado	por	ley	a	responderme	—dijo	el	policía.
Joe	sacó	una	moneda	de	su	bolsa	de	tela	de	amianto.	Se	la	entregó	al	más	cercano

de	 los	 dos	 policías.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 dio	 cuenta,	 con	 sorpresa,	 que	 sólo	 le
quedaban	unas	pocas.

¡Desaparecieron	todas	mis	monedas!	pensó.	Así	que	me	queda	un	solo	camino:	el
correo	y	lo	que	me	trajo	en	estos	últimos	dos	días.	Me	guste	o	no	me	guste,	 lo	que
acabo	de	hacer	me	dejó	sin	otra	posibilidad.

—¿Porqué	me	dio	esta	moneda?	—preguntó	el	policía.
—Como	propina	—dijo	Joe.	En	ese	momento,	sintió	que	su	cabeza	explotaba.	El

rayo	láser,	graduado	para	aturdirlo,	le	golpeó	justo	entre	ceja	y	ceja.
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En	la	comisaría,	el	 joven	y	ostentoso	oficial	de	policía,	 rubio,	esbelto	y	de	ojos
claros,	con	su	limpio	y	ostentoso	uniforme,	habló	con	Joe.

—No	le	vamos	a	dar	entrada,	Sr.	Fernwright,	aunque	en	realidad	usted	es	culpable
de	un	delito	contra	el	pueblo.

—Contra	 el	 Estado	 —dijo	 Joe.	 Estaba	 acurrucado	 en	 una	 silla,	 frotándose	 la
frente;	 trataba	de	eliminar	el	dolor—.	No	contra	el	pueblo	—alcanzó	a	decir.	Cerró
los	ojos	y	el	dolor	le	inundó,	extendiéndose	radialmente	desde	el	lugar	donde	le	había
alcanzado	el	rayo.

—Lo	que	está	diciendo	—dijo	el	joven	oficial	de	policía—,	de	por	sí	constituye
otro	 delito,	 y	 le	 podríamos	 hacer	 un	 sumario	 por	 ese	 hecho	 también.	 Incluso
podríamos	 entregarlo	 a	 la	Oficina	 de	Control	 Político	 en	 calidad	 de	 enemigo	 de	 la
clase	trabajadora,	embarcado	en	una	conspiración	y	agitación	contra	el	pueblo	y	sus
servidores,	es	decir,	nosotros.	Pero	su	expediente	hasta	aquí…	—observó	a	Joe	con
una	 intensidad	 profesional—.	 Un	 hombre	 cuerdo	 no	 anda	 por	 la	 calle	 entregando
monedas	a	extraños	—el	oficial	de	policía	examinó	un	documento	que	había	salido	de
una	abertura	de	su	escritorio—.	Es	evidente	que	usted	actuó	sin	premeditación.

—Sí	—dijo	Joe—.	Sin	premeditación.
No	 sentía	ninguna	emoción;	 se	 sentía	 incómodo	 físicamente,	y	 la	 sensación	era

aguda	 e	 iba	 en	 aumento.	 Había	 eliminado	 los	 sentimientos	 junto	 con	 todo	 tipo	 de
actividad	mental.

—Pero	lo	que	sí	vamos	a	hacer	es	embargar	las	monedas	que	le	quedan,	al	menos
por	 ahora.	 Estará	 en	 libertad	 condicional	 durante	 un	 año.	 Durante	 ese	 período	 se
presentará	aquí	una	vez	por	semana,	a	darnos	una	rendición	de	cuentas	completa	de
sus	actividades.

—¿Sin	juicio	previo?	—dijo	Joe.
—¿Quiere	ir	a	juicio?	—el	oficial	de	policía	le	miró	fijamente.
—No	—dijo	Joe.
Continuó	 frotándose	 la	 cabeza.	 El	 material	 del	 CTC	 parece	 no	 haber	 llegado

todavía	a	sus	computadoras,	pensó.	Pero	 finalmente	 lo	 juntarán	 todo.	La	propina	al
agente,	las	notas	en	el	tanque	de	mi	inodoro.	Estoy	loco,	se	dijo.	Perdí	la	chaveta	de
tanto	no	hacer	nada;	estos	últimos	siete	meses	me	han	deshecho.	Y	ahora,	cuando	me
decidí,	cuando	llevaba	mis	monedas	a	Don	Empleo…	no	lo	pude	hacer.

—Espere	un	momento	—dijo	otro	agente—.	Aquí	llegó	algo	del	CTC	sobre	este
individuo.	Acaba	de	salir	de	su	computadora	central.

Joe	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	la	puerta	de	la	comisaría.	Hacia	el	gentío	que
había	afuera.	Quería	enterrarse	en	él,	dejar	de	ser	una	partícula	errante.

Delante	de	él	aparecieron	dos	policías	que	intentaron	detenerlo;	se	acercaron	a	un
ritmo	asombroso,	como	en	una	película	con	la	velocidad	aumentada.	Pero	de	repente,
estaban	 bajo	 agua;	 le	 miraron	 boquiabiertos	 y	 maniobraron	 rítmicamente	 cual
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esbeltos	 peces	 plateados	 entre…	 ¡Dios	 mío!,	 ¡corales	 y	 algas	 marinas!	 Y,	 sin
embargo,	él	no	sentía	nada,	ninguna	humedad	siquiera.	Pero	en	lugar	de	la	comisaría
había	un	 tanque	de	agua,	 los	muebles	 semihundidos	en	 la	 arena	como	 restos	de	un
naufragio.	Y	 los	policías	se	 retorcían	y	deslizaban	a	su	alrededor,	casi	hermosos	en
sus	 armónicos	 movimientos.	 Pero	 no	 le	 podían	 tocar,	 porque	 él,	 a	 pesar	 de
encontrarse	 en	 el	 medio	 de	 todo,	 no	 estaba	 dentro	 del	 tanque.	 Tampoco	 podía
escuchar	nada.	Las	bocas	se	movían,	pero	alrededor	de	él	había	sólo	silencio.

Un	calamar	ondulante	se	deslizó	por	las	aguas;	era	como	el	alma	misma	del	mar,
pensó.	El	calamar	empezó	a	expulsar	nubes	de	oscuridad	como	si	quisiera	borrar	 la
escena.	Ya	 no	 podía	 ver	 a	 los	 policías;	 la	 oscuridad	 se	 extendió	 hasta	 cubrir	 todo,
volviéndose	cada	vez	más	intensa.	Pero	puedo	respirar,	pensó	Joe.

—Eh	—dijo	en	voz	alta…	y	pudo	escuchar	su	propia	voz.	No	estoy	en	el	agua,	se
dijo,	como	ellos.	Puedo	tomar	conciencia	de	mí	mismo;	soy	una	identidad	separada.
Pero	¿por	qué?

¿Qué	pasa	si	 trato	de	moverme?,	se	preguntó.	Dio	un	paso,	 luego	otro,	y	rebotó
contra	una	superficie	plana.	A	ver	en	la	otra	dirección,	pensó,	dando	un	paso	hacia	su
derecha.	 Otro	 choque.	 Estoy	 en	 un	 cajón	 como	 un	 ataúd,	 pensó	 con	 pánico.	 ¿Me
habrán	 matado	 cuando	 traté	 de	 alcanzar	 la	 puerta?	 Extendió	 los	 brazos	 en	 la
oscuridad,	 tanteando…	y	 algo	 apareció	 al	 alcance	 de	 su	mano	 derecha.	 Pequeño	 y
cuadrado,	con	dos	perillas	diferentes.

Una	radio	de	transistores.
La	encendió.
—¡Hola,	hola,	buena	gente!	—resonó	una	voz	alegre	y	aguda	en	la	oscuridad—.

Aquí	está	Silvestre	Sope	el	Saltarín,	con	seis	videófonos	delante	de	mí	y	veinte	líneas
en	funcionamiento,	para	poder	escucharlos	a	todos	ustedes,	a	toda	la	buena	gente	que
quiera	 hablarnos	 de	 algo,	 cualquier	 cosa.	 El	 número	 es	 394-950-911111,	 así	 que
llamen,	 amigos,	 y	 hablen	 sobre	 cualquier	 tema,	 digan	 lo	 que	 les	 preocupa,	 bueno,
malo,	 regular;	 interesante	o	aburrido…	Llamen	a	Silv	Sope,	el	Saltarín	al	394-950-
911111,	y	todo	nuestro	público	lo	escuchará	a	usted	y	su	problema,	su	opinión,	o	el
dato	que	juzga	indispensable	que	todos	conozcan.

Por	la	radio	se	escuchaba	el	sonido	de	un	teléfono	que	sonaba.
—¡Hola,	hola,	ya	tenemos	al	primero!	—dijo	Silvestre	Sope	el	Saltarín.
—Sí,	señor.	Quiero	decir,	sí,	señora.
—Señor	Sope	—dijo	una	chillona	voz	femenina—,	debería	haber	un	semáforo	en

la	esquina	de	Avenida	Fulton	y	Tréboles,	donde	 los	chiquitos	de	 la	escuela,	y	se	 lo
digo	porque	los	veo	todos	los	días…

Algo	duro,	un	objeto	sólido,	chocó	con	la	mano	izquierda	de	Joe.	Lo	agarró.	Era
un	teléfono.

Se	 sentó	 y	 puso	 el	 teléfono	 y	 la	 radio	 delante	 de	 él.	 Sacó	 su	 encendedor	 y	 lo
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prendió.	Éste	dio	 sólo	un	haz	de	 luz	 tenue,	pero	dentro	del	haz	podía	 identificar	 la
radio	y	el	teléfono.	La	radio	era	una	Zenith,	y	bastante	buena	a	juzgar	por	el	tamaño.

—Muy	 bien,	 amigos	—parloteaba	 alegremente	 Silvestre	 Sope	 el	 Saltarín—.	 El
número	 es	 394-950-911111;	 allí	 es	 donde	 me	 encontrará	 y	 conmigo	 a	 un	 mundo
entero	lleno	de…

Joe	marcó.	Cuando	hubo	marcado	 todo	 el	 número	 con	mucho	 cuidado,	 puso	 el
auricular	contra	su	oído,	escuchó	la	señal	de	ocupado	por	un	momento,	y	luego	la	voz
de	Silvestre	Sope	el	Saltarín	por	el	auricular	y	por	la	radio	a	la	vez.

—Sí	señor	¿o	es	una	señora	otra	vez?	—dijo	Sope.
—¿Dónde	estoy?	—dijo	Joe	por	teléfono.
—¡Hola,	 hola!	—dijo	 Sope—.	 Hay	 alguien	 allí,	 pobrecito,	 que	 se	 ha	 perdido.

¿Cuál	es	su	nombre,	señor?
—Joseph	Fernwright	—dijo	Joe.
—Muy	bien,	Sr.	Fernwright,	es	un	gran	placer	conversar	con	usted.	Su	pregunta

es…	«¿dónde	estoy?»	¿Hay	alguien	que	sepa	dónde	está	el	Sr.	Joseph	Fernwright	de
Cleveland?…	está	en	Cleveland,	¿no	es	cierto,	Sr.	Fernwright?	¿Alguien	sabe	dónde
está	 en	 este	 momento?	 Creo	 que	 ésta	 es	 una	 pregunta	 válida	 de	 parte	 del	 Sr.
Fernwright;	 me	 gustaría	 mantener	 algunas	 líneas	 libres	 para	 que	 cualquiera	 pueda
llamarnos	y	darnos	una	idea,	aunque	sólo	fuera	una	idea	general,	del	paradero	actual
del	Sr.	Fernwright.	Así	que	todos	los	que	no	saben	dónde	está	el	Sr.	Fernwright,	por
favor	dejen	sus	llamadas	hasta	que	lo	hayamos	ubicado,	¿de	acuerdo?	Sr.	Fernwright,
no	 debería	 faltar	 mucho;	 tenemos	 un	 auditorio	 de	 diez	millones	 de	 personas	 y	 un
transmisor	 de	 cincuenta	 mil	 watios…	 ¡espere!	 una	 llamada:	 El	 sonido	 de	 la
campanilla	de	un	teléfono.	Sí,	señor	o	señora.	¿Su	nombre,	señor?

—Mi	nombre	 es	Eusebio	L.	Spelux	—dijo	 una	voz	masculina	 desde	 la	 radio	 y
desde	el	 teléfono	de	 Joe—;	vivo	en	Cerro	Alegre	nº	301,	y	yo	 sé	dónde	está	el	Sr.
Fernwright.	Está	en	mi	sótano,	un	poco	a	la	derecha	y	detrás	de	la	caldera.	Está	en	un
cajón	de	madera	que	servía	de	embalaje	al	equipo	de	aire	acondicionado	que	compré
el	año	pasado.

—¿Escuchó	eso,	Sr.	Fernwright?	—gritó	Silvestre	Sope	el	Saltarín—.	Usted	está
en	un	cajón	de	embalaje	en	el	sótano	del	Sr.	Eusebio	L…	¿cómo	era	el	 resto	de	su
nombre,	señor?

—Spelux.
—Del	Sr.	Eusebio	L.	Spelux	de	la	calle	Cerro	Alegre	nº	301.	Así	que	se	acabaron

sus	 problemas,	 Sr.	 Fernwright.	 ¡Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 salir	 del	 cajón	 de
embalaje	y	estará	perfectamente!

—No	quiero	que	rompa	el	cajón,	¡eh!	—dijo	Eusebio	L.	Spelux—.	Me	parece	que
voy	a	bajar	al	sótano	y	aflojar	algunas	de	las	tablas	para	que	salga.

—Sr.	Fernwright	—dijo	Sope—,	podría	decirnos,	para	informar	a	nuestro	público
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radiofónico,	¿cómo	 logró	entrar	en	un	cajón	de	embalaje	vacío	en	el	 sótano	del	Sr.
Eusebio	L.	Spelux	de	 la	 calle	Cerro	Alegre	nº	301?	Estoy	 seguro	de	que	a	nuestro
público	le	interesa	sobremanera.

—No	sé	—dijo	Joe.
—Bueno,	quizás	el	Sr.	Spelux…	¿Sr.	Spelux?	Parece	haber	cortado.	Seguramente

está	 camino	 al	 sótano	 para	 sacarlo,	 Sr.	 Fernwright.	 Tuvo	 suerte,	 señor,	 que	 el	 Sr.
Spelux	 estuviera	 escuchando	 este	 programa.	 Si	 no,	 podría	 haberse	 quedado	 en	 ese
cajón	hasta	el	día	del	Juicio	Final.	Ahora	veamos	qué	ocurre	con	otro	radioescucha;
¿hola?

El	teléfono	cortó.	Se	había	interrumpido	la	comunicación.
Escuchó	sonidos	a	su	alrededor.	Un	ruido	chirriante	y	algo	se	dobló;	la	caja	donde

se	encontraba	Joe	Fernwright	con	su	encendedor,	la	radio,	y	el	teléfono	se	inundó	de
luz.

—Te	saqué	de	la	comisaría	de	la	mejor	manera	posible,	dadas	las	circunstancias
—dijo	una	voz	masculina,	la	misma	que	Joe	había	escuchado	por	radio.

—¡Qué	manera	extraña!	—dijo	Joe.
—Extraña	 para	 ti.	 Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 has	 hecho	 desde	 que	 supe	 de	 tu

existencia	han	sido	extrañas	para	mí.
—Como	regalar	mis	monedas.
—No,	 eso	 lo	 entendí.	 Lo	 que	me	 parece	 insólito	 es	 que	 te	 hayas	 pasado	 todos

estos	meses	en	 tu	cubículo,	esperando	—otra	 tabla	se	desprendió,	 la	 luz	aumentó	y
Joe	parpadeó.	Trató	de	ver	 a	Spelux,	 pero	 aún	no	podía—	¿Por	qué	no	 fuiste	 a	un
museo	cercano	a	romper	unas	cuantas	vasijas	sin	que	se	dieran	cuenta?…	Hubieras
tenido	 trabajo,	 entonces.	 Y	 las	 vasijas	 estarían	 como	 nuevas,	 ahora.	 No	 se	 habría
perdido	nada	y	hubieras	estado	activo,	produciendo	durante	todos	esos	días.

La	 última	 tabla	 cayó	 a	 un	 costado	 y	 Joe	Fernwright	 pudo	 ver,	 bajo	 la	 luz,	 a	 la
criatura	de	Sirio	cinco,	la	forma	de	vida	que	la	enciclopedia	había	descrito	como	senil
e	indigente.

Vio	un	 inmenso	aro	de	agua	que	 rotaba	sobre	un	eje	horizontal,	y	dentro	de	él,
sobre	 un	 eje	 vertical,	 un	 aro	 de	 fuego.	 Por	 encima	 y	 por	 detrás	 de	 los	 dos	 aros
elementales	flotaba	una	cortina.

Y	 un	 último	 detalle…	 una	 imagen	 enquistada	 en	 el	 centro	 de	 los	 dos	 aros
giratorios:	el	 simpático	 rostro	de	una	muchacha	 joven,	de	cabellos	castaños.	Estaba
suspendida	allí,	y	le	sonreía…,	una	cara	común,	fácil	de	encontrar	y	de	olvidar.	Era
una	máscara,	pensó,	que	podría	haber	 sido	dibujada	sobre	 la	acera	con	un	 trozo	de
tiza	de	color.	Un	rostro	temporario	y	poco	imponente,	a	través	del	cual	Spelux	parecía
tener	la	intención	de	comunicarse	con	él.	Pero,	¿y	el	aro	de	agua?,	pensó.	La	base	del
universo,	 al	 igual	 que	 el	 aro	 de	 fuego.	 Giraban	 a	 una	 velocidad	 perfectamente
uniforme.	Un	mecanismo	 soberbio	 y	 eterno,	 pensó,	 si	 descontamos	 la	 cortina	 y	 la
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carita	femenina.	Se	sintió	perplejo.	¿Era	de	fuerza	la	impresión	final	que	recibía?	No
tenía	aire	de	senil,	aunque	le	daba	idea	de	gran	antigüedad,	a	pesar	de	la	cara	infantil.
En	cuanto	a	su	estado	financiero,	no	tenía	forma	de	estimarlo	por	ahora.	Eso	vendría
después,	si	se	daba	la	ocasión.

—Compré	 esta	 casa	 hace	 siete	 años	 —dijo	 Spelux…	 o	 al	 menos	 su	 voz—.
Cuando	todavía	había	mercado.

Buscando	 la	 fuente	 del	 sonido,	 Joe	 descubrió	 un	 anacronismo	 que	 le	 heló	 la
sangre,	 como	 si	 le	 hubieran	 vertido	 una	 mezcla	 de	 hielo	 y	 fuego	 en	 las	 venas,
transformándolo	en	una	pálida	analogía	de	Spelux.

La	voz	provenía	de	un	antiguo	fonógrafo	de	cuerda,	sobre	el	cual	giraba	un	disco
a	una	velocidad	inusitada.	La	voz	de	Spelux	estaba	grabada	en	el	disco.

—Supongo	que	 tienes	razón	—dijo	Joe—.	Era	un	buen	momento	para	comprar,
siete	años	atrás.	¿Aquí	es	donde	reclutas	gente?

—Trabajo	 aquí	—respondió	 la	 voz	 de	 Spelux…	desde	 el	 antiguo	 fonógrafo	 de
cuerda—.	Trabajo	en	otros	lados	también…	en	otros	sistemas	solares.	Ahora	déjame
informarte	acerca	de	tu	situación,	Joe	Fernwright.	Para	 la	policía,	 lo	que	hiciste	fue
simplemente	 dar	 media	 vuelta	 y	 salir	 del	 edificio,	 y	 por	 alguna	 razón	 les	 resultó
imposible	detenerte	en	el	momento.	Pero	hay	una	orden	de	arresto	contra	ti,	así	que
no	puedes	volver	a	tu	habitación	ni	a	tu	cubículo	de	trabajo.

—Sin	ser	atrapado	por	la	policía.
—¿Lo	deseas?
—Quizá	sea	lo	que	deba	ocurrir	—dijo	Joe	estoicamente.
—Estupideces.	 La	 policía	 aquí	 es	 salvaje	 y	 maliciosa.	 Quiero	 que	 veas	 la

Gestarescala	antes	de	que	se	hundiera.	Ennnnnnnnn	—y	el	fonógrafo	se	detuvo.	Joe
le	 dio	 cuerda	 nuevamente	 con	 la	 manivela,	 con	 una	 mezcla	 de	 sentimientos
contradictorios,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 le	 habría	 sido	 muy	 difícil	 describir—.
Encontrarás	 un	 visor	 sobre	 la	 mesa	 a	 tu	 derecha	 —dijo	 Spelux,	 cuando	 el	 disco
recobró	 su	velocidad	normal—.	Un	mecanismo	de	visión	en	profundidad	originado
en	tu	propio	planeta.

Joe	lo	buscó	y	encontró	un	antiguo	visor	estereoscópico,	que	databa	del	1900,	con
un	juego	de	tarjetas	en	blanco	y	negro	para	ser	insertadas.

—¿Esto	 es	 lo	mejor	 que	 pudiste	 conseguir?	—dijo—	Al	menos	 podría	 ser	 una
película,	o	un	vídeo	estereofónico.	Este	aparato	fue	inventado	antes	del	automóvil	—
de	repente	se	dio	cuenta—.	Estás	sin	dinero.	Smith	tenía	razón.

—Esa	 es	 una	 calumnia	 —dijo	 Spelux—.	 Simplemente	 soy	 frugal.	 Es	 una
característica	 inherente	a	mi	 raza.	Como	producto	del	orden	psicosocialista	del	que
provienes,	 estás	 acostumbrado	 a	 grandes	 gastos	Yo,	 por	 el	 contrario,	me	manejo	 a
tono	con	la	libre	empresa	«El	ahorro	es	la…

—Dios	mío	—gimió	Joe.
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—Si	no	 quieres	 que	 prosiga	—dijo	Spelux—,	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
levantar	la	púa	del	disco.

—¿Qué	ocurre	cuando	se	termina	el	disco?
—Eso	no	ocurrirá	nunca.
—Entonces	no	es	un	disco	de	verdad.
—Claro	que	es	un	disco	de	verdad.	Los	surcos	vuelven	sobre	sí	mismos.
—¿Cuál	es	tu	verdadero	aspecto?
—¿Cuál	es	el	tuyo?	—replicó	Spelux.
—Eso	depende	si	aceptas	la	división	que	hace	Kant	entre	los	fenómenos	y	la	Ding

an	sich,	la	cosa	en	sí	misma,	que	es	como	la	mónada	sin	ventanas	de	Leibniz…
Dijo	Joe,	enojado	y	gesticulando.
Se	detuvo	porque	se	dio	cuenta	de	que	el	fonógrafo	se	había	parado	de	nuevo,	y

que	el	disco	no	giraba.	Mientras	le	daba	cuerda,	pensó	que	probablemente	Spelux	no
había	escuchado	nada	de	lo	que	dijo.	Seguro	que	lo	hizo	a	propósito,	pensó.

—Me	 perdí	 tu	 discurso	 filosófico	—dijo	 el	 fonógrafo	 cuando	 terminó	 de	 darle
cuerda.

—Estaba	 diciendo	 —dijo	 Joe—	 que	 un	 fenómeno	 se	 percibe	 dentro	 de	 la
estructura	perceptual	del	que	percibe.	Mucho	de	lo	que	ves	al	percibirme	—se	señaló
para	enfatizar	lo	que	estaba	diciendo—	…es	una	proyección	de	tu	propia	mente.	Yo
tendría	 otro	 aspecto	 totalmente	 distinto	 para	 otro	 sistema	 perceptual.	 Por	 ejemplo,
para	la	policía.	Hay	tantas	visiones	del	mundo	como	seres	miran	en	él.

—Hum	—dijo	Spelux.
—Comprendes	la	diferenciación	que	hago,	¿no	es	cierto?
—¿Qué	es	lo	que	realmente	quieres,	Fernwright?	Ha	llegado	el	momento	de	que

te	 decidas,	 de	 que	 actúes.	 Participar,	 o	 no	 participar,	 en	 un	 gran	 acontecimiento
histórico.	En	estos	momentos,	Fernwright,	estoy	en	miles	de	 lugares,	contratando	o
impulsando	la	contratación	de	una	variedad	enorme	de	ingenieros	y	artesanos…	y	tú
eres	uno	de	esos	tantos.	No	puedo	esperar	mucho	más.

—¿Soy	esencial	al	proyecto?	—preguntó	Joe.
—Sí,	necesito	un	restaurador	de	cerámicas.	Tú	o	algún	otro.
—¿Cuándo	recibiré	mis	treinta	y	cinco	mil	migas?	¿Por	adelantado?	—dijo	Joe.
—Las	 recibirás	 cuannnnnn	—comenzó	 a	 decir	 Spelux,	 pero	 nuevamente	 se	 le

acabó	la	cuerda	al	aparato	y	el	disco	se	detuvo.
Cuántas	vueltas	tiene	este	tipo,	se	dijo	Joe	con	el	ceño	fruncido	mientras	le	daba

cuerda	al	fonógrafo.
—Cuando	—dijo	 Spelux—	 la	 catedral	 esté	 puesta	 como	 estaba	 hace	 siglos,	 y

solamente	si	eso	se	cumple.
Ya	me	parecía,	pensó	Joe.
—¿Irás	al	Planeta	del	Labrador?	—preguntó	Spelux.
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Joe	pensó	unos	 instantes.	Mentalmente	analizó	su	habitación,	el	cubículo	donde
trabajaba,	la	pérdida	de	sus	monedas,	la	policía…	pensó	acerca	de	todo	eso	y	trató	de
ver	 cuánto	 le	 daba	 la	 suma.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 retiene	 aquí?,	 se	 preguntó.	 Lo
conocido,	evidentemente.	El	hecho	de	que	estoy	acostumbrado	a	esto.	Uno	se	puede
acostumbrar	a	cualquier	cosa,	incluso	puede	llegar	a	gustarle.	La	teoría	de	los	reflejos
es	correcta;	me	condiciona	el	hábito.	Nada	más.

—¿Me	 podrías	 dar	 algunas	migas	 de	 adelanto?	—le	 dijo	 a	 Spelux—.	 Quisiera
comprarme	una	chaqueta	sport	de	cachemir	y	un	par	de	zapatos	nuevos.

El	fonógrafo	saltó	en	pedazos;	las	piezas	llovieron	por	todas	partes,	golpeando	a
Joe	en	la	cara	y	los	brazos.	En	el	centro	de	los	aros	de	fuego	y	agua	se	veía	ahora	una
enorme	cara,	furiosa	y	descompuesta;	el	débil	rostro	femenino	había	desaparecido,	y
el	que	estaba	en	su	lugar	quemaba	a	Joe	con	la	fuerza	de	un	sol.	El	rostro	le	maldijo
en	un	 lenguaje	desconocido.	Retrocedió,	 temeroso	de	 la	 ira	de	Spelux.	Los	objetos
comunes	 que	 había	 utilizado	 hasta	 entonces	 para	manifestarse	 se	 desintegraron:	 la
cortina	y	hasta	los	dos	aros	elementales.	El	sótano	comenzó	a	resquebrajarse,	como
una	 ruina.	 Trozos	 de	 cemento	 cayeron	 sobre	 el	 piso	 y	 luego	 éste	 se	 partió	 como
arcilla	seca.

Cristo,	 pensó	 Joe.	 Y	 Smith	 había	 dicho	 que	 era	 senil.	 Alrededor	 de	 él	 caían
enormes	trozos	de	edificio;	una	sección	de	tubería	le	golpeó	la	cabeza	y	oyó	millares
de	voces	que	entonaban	cantos	de	terror.

—Iré	—gritó,	 los	ojos	cerrados,	cubriéndose	 la	cabeza	con	 las	manos—.	Tienes
razón;	no	es	broma.	Perdón.	Ya	sé	que	esto	tiene	suma	importancia	para	ti.

La	mano	de	Spelux	lo	aferró	por	la	cintura.	Lo	levantó,	apretándolo	como	si	fuera
un	rollo	de	papel	de	diario.	Por	un	instante	se	encontró	frente	a	un	ojo	llameante,	rojo,
iracundo	—¡un	ojo	único!—	y	la	tormenta	se	abatió.	La	presión	sobre	su	cintura	se
aflojó,	solamente	un	poco,	pero	 lo	suficiente.	Espero	no	 tener	ninguna	costilla	rota,
pensó.	Mejor	me	hago	un	examen	médico	antes	de	dejar	la	Tierra,	por	las	dudas,	para
estar	seguro.

—Te	 depositaré	 en	 el	 salón	 principal	 del	 Espaciopuerto	 de	 Cleveland	 —dijo
Spelux—.	Tienes	suficiente	dinero	para	un	pasaje	hasta	el	Planeta	del	Labrador.	Toma
el	 primer	 vuelo;	 no	 vuelvas	 a	 tu	 habitación	 a	 buscar	 nada…	 la	 policía	 te	 está
esperando	 allí.	 Toma	 esto	—Spelux	 le	 puso	 algo	 en	 la	 mano.	 En	 la	 luz,	 reflejaba
muchos	 colores.	 Los	 colores	 se	 fundían	 en	 una	 forma	 y	 luego	 se	 dispersaban	 para
volver	a	fundirse	en	otra.	Y	otra	más,	que	parecía	saltar	hacia	él,	llena	de	vida.

—Es	un	tiesto	de	cerámica	—dijo	Spelux.
—¿Esto	es	un	trozo	de	una	de	las	vasijas	de	la	catedral?	—dijo	Joe—.	¿Por	qué

no	me	 lo	mostraste	 al	 principio?	Hubiera	 ido	de	 inmediato,	 pensó,	 si	 hubiera	 visto
esto…	si	hubiera	sabido.

—Ahora	sabes	—dijo	Spelux—	qué	es	lo	que	tendrás	que	restaurar	con	tu	talento.
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El	hombre	es	un	ángel	trastornado,	pensó	Joe	Fernwright.	Alguna	vez,	todos	ellos
habían	sido	ángeles	de	verdad,	y	habían	tenido	la	posibilidad	de	elegir	entre	el	bien	y
el	mal.	De	esta	manera	era	 fácil,	muy	 fácil,	 ser	 ángel.	Entonces	ocurrió	algo.	Algo
falló,	 se	 descompuso	 o	 dejó	 de	 andar.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 tuvieron	 que
enfrentarse	con	la	necesidad	de	optar,	no	entre	el	bien	y	el	mal,	sino	buscando	el	mal
menor.	Eso	fue	lo	que	los	enloqueció,	y	ahora	cada	uno	de	ellos	era	un	hombre.

Sentado	en	un	banco	plástico	del	Espaciopuerto	de	Cleveland,	mientras	esperaba
su	 vuelo,	 Joe	 se	 sintió	 débil	 e	 inseguro.	 Tenía	 una	 tarea	 ímproba	 por	 delante	 —
ímproba	 por	 las	 demandas	 que	 haría	 a	 su	 fuerza	 decadente—.	 Soy	 una	 cosa	 gris,
pensó.	Navegando	con	las	corrientes	de	aire	que	me	empujan	y	me	atropellan,	como
una	bola	gris,	hacia	delante,	siempre	hacia	delante.

La	fuerza.	La	fuerza	para	existir,	pensó,	por	un	lado,	y	por	el	otro	esa	paz	de	no
existir.	¿Cuál	era	mejor?	Al	final,	 la	fuerza	siempre	se	desgastaba;	quizás	ésa	era	la
respuesta,	 y	 no	 era	 necesario	 seguir	 indagando.	 La	 fuerza	 —la	 existencia—	 era
transitoria.	Y	la	paz	—la	no	existencia—	era	eterna;	había	sido	suya	antes	de	nacer	y
volvería	a	él	después	de	su	muerte.	El	período	de	fuerza	entre	los	dos	momentos	era
un	mero	episodio,	una	breve	flexión	de	músculos	prestados…	un	cuerpo	que	debería
ser	 devuelto,	 cuando	 llagase	 el	 momento…	 a	 su	 dueño	 legítimo.	 Si	 no	 hubiera
conocido	a	Spelux,	nunca	se	le	habría	ocurrido	todo	esto,	nunca	lo	hubiera	pensado.
Pero	en	Spelux	había	visto	una	fuerza	eterna	y	siempre	renovada.	Spelux,	como	una
estrella,	se	alimentaba	de	sí	mismo	y	jamás	se	consumía.	Y	al	igual	que	las	estrellas,
era	hermoso.	Era	como	una	fuente,	una	campiña,	una	calle	vacía	al	atardecer	bajo	un
cielo	esfumado.	El	cielo	se	cubriría,	el	atardecer	se	 transformaría	en	noche	cerrada,
pero	Spelux	seguiría	brillando,	quemando	 las	 impurezas	de	 todo	 lo	que	 lo	 rodeaba.
Era	 la	 luz	 que	 desnudaba	 el	 espíritu,	 con	 todas	 sus	 partes	 podridas.	Y	 con	 esa	 luz
fulminaba	las	porciones	podridas;	una	aquí,	otra	allá,	recuerdos	de	una	vida	que	nadie
había	solicitado.

Sentado	allí,	en	la	sala	de	espera	del	espaciopuerto,	sobre	el	desagradable	plástico
de	la	silla,	Joe	pudo	oír	el	ruido	de	motores	de	cohete	que	se	estaban	calentando.	Giró
la	cabeza,	y	por	el	ventanal	vio	cómo	despegaba	un	LB-4,	sacudiendo	el	edificio	y
todo	lo	que	contenía.	En	cuestión	de	segundos,	había	desaparecido;	no	quedaba	nada.

Contempló	 el	 silencio	 de	 los	 pantanos,	 y	 pensó,	 desde	 ellos,	 misteriosos	 y
salvajes,	surge	el	sonido	de	vehículos	gigantes.

Poniéndose	 de	 pie,	 cruzó	 la	 sala	 de	 espera	 hasta	 la	 cabina	 del	 Padre.	 Se	 sentó
adentro	 y	 puso	 una	moneda	 de	 diez	 en	 la	 ranura	 y	marcó	 al	 azar.	 El	 indicador	 se
detuvo	en	Zen.

—Cuéntame	 tus	 tormentos	 —dijo	 el	 Padre,	 una	 voz	 madura	 cargada	 de
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compasión.	Y	 lenta;	 hablaba	 como	 si	 no	 hubiera	 apuro	 ni	 urgencias.	 El	 tiempo	 no
existía.

—Hace	 siete	 meses	 que	 no	 tengo	 trabajo	 —dijo	 Joe—,	 y	 ahora	 conseguí	 un
empleo	 que	me	 saca	 del	 Sistema	 Solar	 totalmente.	 Tengo	miedo.	 ¿Qué	 pasa	 si	 no
puedo	realizar	el	trabajo?	¿Si	perdí	mi	habilidad	después	de	tanto	tiempo?

La	voz	ingrávida	del	Padre	lo	reaseguró.
—Has	trabajado,	y	has	dejado	de	trabajar.	Lo	más	difícil	es	no	trabajar.
Eso	es	lo	que	me	pasa	por	marcar	Zen,	se	dijo	Joe.	Y	antes	que	el	Padre	pudiera

profundizar	sobre	el	tema,	pasó	a	Ético	Puritano.
—Sin	trabajo	—dijo	el	Padre	en	una	voz	un	tanto	más	firme—,	el	hombre	no	es

nada.	Deja	de	existir.
Rápidamente,	Joe	marcó	a	Católico	Romano.
—Dios	y	el	amor	de	Dios	te	aceptarán	—dijo	el	Padre	con	una	voz	suave	y	lejana

—.	Estarás	seguro	en	sus	brazos.	Nunca	te…
Joe	marcó	Alá.
—Mata	a	tu	enemigo	—dijo	el	Padre.
—No	tengo	enemigos	—dijo	Joe—,	salvo	mi	propio	cansancio	y	temor	al	fracaso.
—Ésos	 son	 enemigos	—dijo	 el	 Padre—,	 que	 debes	 vencer	 en	 una	 jihad;	 debes

demostrar	que	eres	un	hombre,	y	un	hombre	de	verdad	es	un	luchador	que	devuelve
los	golpes.

La	voz	del	Padre	era	severa.
Joe	marcó	Judaísmo.
—Un	plato	de	sopa	de	lombriz	marciana	—comenzó	el	Padre	dulcemente,	pero	se

le	acabó	el	tiempo	a	Joe,	y	el	Padre	calló,	inerte	y	muerto;	o	al	menos	dormido.
Sopa	 de	 lombriz,	 reflexionó	 Joe.	 La	 comida	 más	 alimenticia	 que	 se	 conocía.

Quizás	ése	fue	el	mejor	consejo	de	todos,	pensó.	Iré	al	restaurante	del	espaciopuerto.
Una	vez	allí,	se	sentó	en	un	banquito	y	tomó	una	carta.
—¿Quiere	un	cigarrillo	de	tabaco?	—dijo	el	hombre	que	tenía	a	su	lado.
Joe	le	miró	horrorizado.
—Por	Dios…	no	 puede	 fumar	 un	 cigarrillo	 a	 la	 vista	 de	 todos…	y	menos	 aún

aquí	—dijo.	Consternado,	se	volvió	para	mirar	al	hombre	y	seguir	hablándole.	En	ese
momento	se	dio	cuenta	con	quién	estaba	conversando.

Sentado	a	su	lado	estaba	Spelux	en	forma	humana.
—No	 era	 mi	 intención	 —dijo	 Spelux—	 crearte	 tanta	 ansiedad.	 Tu	 trabajo	 es

bueno;	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Te	 elegí	 porque	 pienso	 que	 eres	 el	mejor	 restaurador	 de
cerámica	 de	 la	 Tierra;	 eso	 también	 te	 lo	 dije	 ya.	 Además,	 el	 Padre	 tenía	 razón;
necesitas	comer	algo	y	descansar	un	poco.	Voy	a	encargar	tu	pedido.

Spelux	 hizo	 una	 seña	 al	 robot	 que	 expendía	 la	 comida,	 mientras	 fumaba	 su
cigarrillo	descaradamente.
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—¿No	pueden	ver	el	cigarrillo?	—preguntó	Joe.
—No	—dijo	Spelux—.	Y	parece	que	el	robot	aquél	tampoco	me	puede	ver	a	mí

—volviéndose	hacia	Joe,	dijo—:	haz	tú	el	pedido.
Después	 que	 hubo	 tomado	 su	 plato	 de	 sopa	 de	 lombriz	 y	 una	 taza	 de	 café	 sin

cafeína	(la	ley	así	lo	requería),	Joe	se	dispuso	a	hablar.
—Me	parece	que	no	me	entiendes.	Para	alguien	como	tú…
—¿Cómo	soy	yo?	—dijo	Spelux.
—Si	tú	no	lo	sabes…
—Nadie	 se	conoce	a	 sí	mismo	—dijo	Spelux—.	Tú	no	 te	conoces;	no	 tienes	 la

menor	 idea	 de	 tus	 potencialidades	 más	 elementales.	 ¿Sabes	 qué	 significará	 el
Resurgimiento	para	 ti?	Todo	aquello	que	 tienes	en	estado	latente,	potencial,	se	verá
realizado.	Todos	aquellos	involucrados	en	el	Resurgimiento,	todos	los	que	participan,
seres	de	cientos	de	planetas	dispersos	por	la	galaxia…	todos	cobrarán	existencia	real.
Tú	nunca	has	existido	realmente,	Joe	Fernwright.	Simplemente	has	vegetado.	Ser	es
hacer.	Y	haremos	una	cosa	grandiosa,	Joe	Fernwright	—la	voz	de	Spelux	vibró	como
el	acero.

—¿Viniste	aquí	a	hablarme	de	mis	dudas?	—preguntó	Joe—.	¿Es	ésa	la	razón	por
la	 cual	 estás	 en	 este	 espaciopuerto?	 ¿Para	 asegurarte	 que	 no	 cambie	 de	 idea	 y	me
vuelva	atrás	a	último	momento?

No	era	posible;	su	persona	no	era	tan	importante.	Spelux,	repartido	entre	quince
mundos,	no	podía	haberse	rebajado	a	esto.	Tenía	demasiado	que	hacer,	asuntos	más
importantes	 que	 atender	 que	 devolverle	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 a	 un	 pobre
ceramista	de	Cleveland.

—Éste	es	un	«asunto	más	importante»	—dijo	Spelux.
—¿Por	qué?
—Porque	no	existen	los	asuntos	sin	importancia,	del	mismo	modo	que	no	existe

vida	sin	importancia.	La	vida	de	un	insecto,	de	una	araña,	es	tan	grande	como	la	tuya,
y	la	tuya	como	la	mía.	La	vida	es	la	vida.	Tienes	tantas	ganas	de	vivir	como	tengo	yo;
has	pasado	siete	meses	infernales,	esperando	aquello	que	necesitabas	día	tras	día…	de
la	misma	manera	que	espera	una	araña.	Piensa	en	 la	araña,	Joe	Fernwright.	Teje	su
tela.	Luego	hace	una	pequeña	cueva	de	seda	en	un	rincón	para	guarecerse.	Tiene	hilos
que	llevan	a	todas	partes	de	la	tela,	para	saber	cuándo	cae	algo	comestible,	algo	que
necesita	para	vivir.	Y	espera.	Pasa	un	día.	Dos	días…	Una	semana.	Sigue	esperando;
no	puede	hacer	otra	cosa.	Un	pequeño	pescador	de	 la	noche…	y	quizás	cae	algo,	y
ella	 vive.	 O	 no	 cae	 nada,	 y	 espera,	 pensando,	 «no	 caerá	 a	 tiempo.	 Es	 demasiado
tarde.»	Y	tiene	razón;	se	muere	esperando.

—Pero	para	mí	«cayó»	algo	a	tiempo.
—Caí	yo.
—Me	elegiste…	—vaciló—.	¿Por	lástima?
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—Claro	 que	 no.	El	Resurgimiento	 va	 a	 exigir	mucha	 habilidad,	mucha	 pericia,
muchas	 artesanías	 y	 técnicas,	 varias	 artes	 distintas.	 ¿Tienes	 a	 mano	 ese	 tiesto	 de
cerámica?

Joe	sacó	el	pequeño	trozo	reluciente	de	su	bolsillo.	Lo	puso	sobre	el	mostrador,	al
lado	del	plato	de	sopa	vacío.

—Hay	miles	de	éstos	—dijo	Spelux—.	Calculo	que	tienes	unos	cien	años	más	de
vida.	No	 se	 puede	 hacer	 en	 cien	 años;	 caminarás	 entre	 ellos,	 entre	 estos	 hermosos
trocitos,	hasta	el	día	que	te	mueras.	Y	se	cumplirá	tu	deseo;	hasta	el	final,	serás.	Y	al
haber	sido,	existirás	para	siempre	—Spelux	miró	el	 reloj	Omega	que	 tenía	sobre	su
muñeca	humanoide—.	Dentro	de	dos	minutos	anunciarán	tu	vuelo.

Después	de	ajustarse	el	cinturón	y	de	permitir	que	le	pusieran	el	casco	de	presión
sobre	la	cabeza,	logró	girar	un	poco	para	mirar	a	su	compañero	de	vuelo,	sentado	a	su
lado.

Mali	 Joyez,	decía	 la	 tarjeta.	De	 reojo	pudo	ver	que	era	una	chica,	extraterrestre
pero	humanoide.

En	 ese	 momento	 los	 cohetes	 impulsores	 se	 encendieron	 y	 la	 nave	 comenzó	 a
elevarse.

Nunca	 había	 salido	 de	 la	 Tierra	 antes,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 esto	 rápidamente	 a
medida	que	aumentaba	el	peso	que	lo	oprimía.	Esto…	no-es-como-ir-de-Nueva-York-
a-Tokio,	se	dijo,	jadeando.	Con	un	esfuerzo	incalculable	logró	girar	la	cabeza	una	vez
más	para	mirar	a	la	chica	extraterrestre.	Se	había	vuelto	azul.	Quizás	sea	algo	natural
en	su	raza,	pensó	Joe.	Quizás	yo	también	me	puse	azul.	Quizás	me	esté	muriendo,	se
dijo;	 en	 ese	 momento	 se	 encendieron	 los	 cohetes	 de	 autopropulsión…	 y	 Joe
Fernwright	se	desvaneció.

Cuando	 despertó,	 pudo	 escuchar	 el	 sonido	 de	 la	 Cuarta	 de	Mahler	 y	 el	 suave
murmullo	de	voces.	Debo	de	ser	el	último	en	reaccionar,	se	dijo	amargamente.	Una
azafata	 atildada	 estaba	 desmontando	 su	 casco	 de	 presión	 y	 cortando	 su	 fuente
particular	de	oxígeno.

—¿Se	 siente	 mejor,	 Sr.	 Fernwright?	—preguntó	 la	 azafata	 mientras	 le	 peinaba
delicadamente—.	La	señorita	Joyez	ha	estado	leyendo	el	material	biográfico	que	nos
entregó	antes	de	comenzar	el	vuelo,	y	está	muy	interesada	en	conocerlo.	Ahí	está;	su
cabello	está	perfecto	ahora.	¿No	le	parece,	Srta.	Joyez?

—¿Cómo	le	va,	Sr.	Fernwright?	—preguntó	la	Srta.	Joyez	con	un	marcado	acento
—.	Estoy	contenta	de	conocerlo	mucho.	En	la	longitud	de	nuestro	viaje	yo	estuviera
sorprendida	 de	 no	 hablar	 con	 usted,	 porque	 creo	 que	 nosotros	 en	 común	 mucho
tenemos.

—¿Puedo	ver	el	material	biográfico	de	la	Srta.	Joyez?	—le	dijo	Joe	a	la	azafata.
Cuando	se	lo	entregó,	lo	miró	rápidamente.	Animal	preferido:	el	quimpio.	Color

preferido:	 rej.	 Juego	 preferido:	 El	 Estanciero…	 Música	 preferida:	 koto,	 clásica	 y
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Kimio	Eto.	Nacida	en	el	sistema	de	Sustis,	lo	que	la	hacía	una	especie	de	pionera.
—Creo	que	estamos	en	la	misma	empresa,	varios	de	nosotros	con	la	inclusión	de

yo	y	mí.
—Usted	y	yo	—dijo	Joe.
—¿Usted	es	natural	de	Tierra?
—Nunca	la	había	dejado.
—Entonces	éste	es	su	primer	vuelo	espacial.
—Así	es	—dijo.	La	miró	con	disimulo	y	la	encontró	atractiva:	su	cabello	corto	de

color	bronce	contrastaba	bien	con	su	tez	grisácea.	Además,	tenía	una	de	las	cinturas
más	 pequeñas	 que	 jamás	 hubiera	 visto,	 que	 su	 blusa	 y	 pantalones	 de	 permoform
destacaban	favorablemente	junto	con	todo	lo	demás—.	Usted	es	una	bióloga	marina
—dijo,	leyendo	un	poco	más	de	su	material	biográfico.

—Así	 es.	Debo	determinar	 la	 profundidad	de	 infestación	 coral	 de…	—vaciló	y
extrajo	 un	 pequeño	 diccionario,	 en	 el	 cual	 buscó	 una	 palabra—	 Artefactos
sumergidos.

Sintió	un	aguijón	de	curiosidad.
—¿Cómo	se	le	manifestó	Spelux?	—preguntó.
—Manifestó	—repitió	la	Srta.	Joyez;	buscó	en	su	pequeño	diccionario.
—Materializó	—dijo	 la	 azafata—.	Hay	 un	 circuito	 en	 la	 nave	 que	 nos	 conecta

directamente	 con	 la	 computadora	 de	 traducción	de	 la	Tierra;	 al	 lado	de	 cada	diván
hay	un	auricular	y	un	micrófono.	Aquí	están	los	suyos.	Sr.	Fernwright	y	Srta.	Joyez.

—Mis	 habilidades	 lingüísticas	 terrestres	 están	 volviendo	—dijo	 la	 Srta.	 Joyez,
rechazando	el	auricular—.	¿Cómo	dijo…?	—preguntó	a	Joe.

—¿Cómo	se	le	apareció	Spelux?	—dijo	Joe—.	¿Qué	aspecto	físico	tenía?	¿Alto?
¿Bajo?	¿Gordo?

—Inicialmente	se	manifestó	en	un	marco	acuático,	en	tanto	y	en	cuanto	él,	en	sí
mismo,	 a	 veces	 descansa	 en	 el	 fondo	 de	 los	 océanos	 de	 su	 planeta…	—meditó—
Cerca	de	la	catedral	sumergida…

Eso	explicaba	la	transformación	oceánica	de	la	comisaría.
—¿Y	después	qué	forma	adoptó?	—preguntó—	¿La	misma?
—La	segunda	vez	que	vino	a	yo	—dijo	la	Srta.	Joyez—,	se	manifestó	como	una

ropa	de	canasto.
¿Será	eso	lo	que	quiere	decir?,	musitó	Joe.	¿Un	canasto	de	ropa?	Entonces	pensó

en	el	Juego,	y	la	vieja	inquietud	cobró	vida	dentro	de	él.
—Srta.	 Joyez	 —dijo—,	 quizá	 podamos	 usar	 la	 computadora	 con	 provecho…

puede	ser	muy	interesante.	Déjeme	contarle	una	anécdota	de	algo	que	ocurrió	en	 la
traducción	 automática	 de	 un	 artículo	 soviético	 sobre	 ingeniería	 hace	 algunos	 años.
Las	palabras…

—Por	favor	—dijo	la	Srta.	Joyez—.	No	puedo	seguirlo,	y,	además,	tenemos	otras

www.lectulandia.com	-	Página	41



cosas	que	conversar.	Debemos	preguntarles	a	todos	para	averiguar	cuántos	han	sido
empleados	por	el	Sr.	Spelux	—se	ajustó	el	auricular,	 levantó	el	micrófono	y	apretó
todos	los	botones	en	la	consola	de	traducción	a	su	lado—.	Por	favor,	¿pueden	levantar
la	mano	todos	aquellos	que	van	al	Planeta	del	Labrador	a	trabajar	en	la	empresa	del
Sr.	Spelux?

—Lo	 que	 pasaba	 —dijo	 Joe—,	 era	 que	 ese	 artículo	 sobre	 ingeniería,	 que	 la
computadora	estaba	 traduciendo,	 tenía	un	giro	extraño	que	aparecía	una	y	otra	vez:
«diario	 de	 agua».	 ¿Qué	 diablos	 querrá	 decir?,	 se	 preguntaban	 todos.	 No	 sabemos,
contestaban	todos	a	la	vez.	Bueno,	al	final…

—De	los	cuarenta	y	cinco	pasajeros	de	la	nave,	treinta	han	sido	contratados	por
Spelux	—le	interrumpió	la	Srta.	Joyez—.	Quizá	sea	el	momento	de	fundar	un	gremio
y	trabajar	colectivamente	—dijo,	riendo.

—No	 es	 mala	 idea	—dijo	 un	 hombre	 de	 cabellos	 grises	 y	 aspecto	 severo	 que
estaba	en	el	extremo	delantero	de	la	sección.

—Pero	nos	está	pagando	tanto…	—dijo	un	hombrecillo	tímido	que	estaba	hacia
la	izquierda.

—¿Hay	 algo	 por	 escrito?	—dijo	 el	 de	 cabellos	 grises—	Nos	 hizo	 promesas	 de
palabra	y	nos	amenazó,	o	al	menos	eso	es	lo	que	tengo	entendido.	Por	lo	menos	a	mí
me	 amenazó.	 Apareció	 como	 el	 día	 del	 Juicio	 Final;	 me	 dejó	 completamente	 sin
aliento,	y	es	raro	que	alguien	le	pueda	hacer	eso	a	Harper	Baldwin

—De	 todos	 modos	 —dijo	 Joe—,	 finalmente	 lograron	 rastrear	 el	 giro	 hasta	 el
original	ruso.	¿Sabe	qué	era?	¡Era	«prensa	hidráulica»!	En	la	traducción	salía	como
«diario	 de	 agua».	 Ahora,	 en	 base	 a	 esto,	 junto	 con	 varios	 colegas	 distinguidos
ideamos…

—Promesas	verbales	—dijo	una	mujer	madura	de	rostro	afilado	desde	el	fondo	de
la	sección—,	no	bastan.	Antes	de	comenzar	a	trabajar	tendríamos	que	haber	firmado
contratos.	En	el	fondo,	si	vamos	al	caso,	nos	hizo	subir	a	esta	nave	bajo	amenaza.

—Entonces	 imagínense	 la	 amenaza	 que	 va	 a	 significar	 cuando	 lleguemos	 al
Planeta	del	Labrador	—señaló	la	Srta.	Joyez.

Todos	los	pasajeros	callaron	un	instante.
—Lo	llamamos	el	Juego,	simplemente	—dijo	Joe.
—Además	—dijo	el	hombre	de	cabellos	grises—,	debemos	 recordar	que	somos

sólo	una	parte	de	 la	fuerza	de	 trabajo	que	Spelux	ha	estado	contratando	por	 toda	 la
galaxia.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 podemos	 actuar	 en	 conjunto	 hasta	 que	 nos
hartemos,	pero	no	le	va	a	importar	a	nadie.	Los	que	estamos	aquí	no	somos	más	que
una	gota	en	el	océano.	O	es	lo	que	vamos	a	ser,	cuando	lleguen	los	otros	a	ese	maldito
planeta,	cosa	que	puede	ocurrir	en	cualquier	momento.

—Lo	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 entonces,	 es	 organizarnos	 aquí	—dijo	 la	 Srta.
Joyez—.	 Así,	 cuando	 lleguemos	 al	 Planeta	 del	 Labrador,	 donde	 seguramente	 nos
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alojarán	en	uno	de	los	hoteles	 importantes,	nos	pondremos	en	contacto	con	algunos
de	los	otros	contratados,	y	posiblemente	formemos	un	sindicato	efectivo.

—¿Pero	 Spelux	 no	 es…	 un	 ser	 sobrenatural?	 ¿Una	 deidad?	—dijo	 un	 hombre
corpulento	de	cara	roja,	haciendo	un	gesto.

—Las	deidades	no	existen	—dijo	el	hombrecillo	tímido	de	la	izquierda—.	Solía
creer	 en	 ellas	 en	 una	 etapa	 anterior	 de	 mi	 vida,	 pero	 tras	 agudas	 y	 repetidas
frustraciones,	y	lleno	de	desilusión,	dejé	de	hacerlo.

—Lo	que	importa	es	lo	que	puede	hacer	—dijo	el	de	cara	roja—.	¿Qué	importa	el
nombre?	—siguió	hablando	vigorosamente—.	En	comparación	con	nosotros,	Spelux
tiene	 los	 poderes	 y	 la	 naturaleza	 de	 una	 deidad.	 Por	 ejemplo,	 puede	 presentarse
simultáneamente	en	diez	o	quince	planetas	dispersos	en	 toda	 la	galaxia	 sin	dejar	el
Planeta	 del	 Labrador.	 En	mi	 caso	 personal,	 su	 apariencia	 fue	 francamente	 temible,
como	acaba	de	señalar	el	caballero	de	adelante.	Pero	yo	estoy	convencido	de	que	es
sincero.	Spelux	nos	obligó	a	venir	aquí;	nos	forzó,	de	eso	estoy	seguro.	En	mí	caso,	la
policía	 tomó	 un	 interés	 particular	 en	mis	 asuntos	 al	mismo	 tiempo	 que	 Spelux	me
hizo	su	propuesta.	El	resultado	fue	que	al	final	tenía	que	elegir	entre	aceptarla	o	ir	a	la
cárcel	como	preso	político.

¡Dios	 mío!,	 pensó	 Joe.	 Quizá	 Spelux	 estaba	 detrás	 de	 esa	 visita	 del	 CTC.	 Y
después	 los	 policías	 que	me	vigilaron	mientras	 regalaba	 las	monedas,	 esos	 que	me
llevaron	preso…	¡pudieron	haber	sido	puestos	sobre	la	pista	por	Spelux!

Ahora	 hablaban	 varios	 a	 la	 vez.	 Si	 escuchaba	 atentamente,	 Joe	 podía	 captar	 el
sentido	 general	 de	 lo	 que	 decían:	 ellos	 también	 contaban	 historias	 de	 rescates	 de
vehículos	policiales	y	de	comisarías	por	obra	y	gracia	de	Spelux.	Esto	cambia	la	cosa,
se	dijo	Joe.

—Logró	que	cometiera	un	acto	ilegal	—decía	una	mujer	gorda—.	Me	hizo	firmar
un	 cheque	 para	 una	 de	 las	 instituciones	 benéficas	 del	 gobierno	 en	 un	momento	 de
confusión.	 Por	 supuesto	 resultó	 ser	 que	 el	 cheque	 no	 tenía	 fondos,	 y	 la	 policía	me
llevó	presa.	Cuando	me	subí	a	este	avión	me	fugué	bajo	fianza.	Me	extraña	que	me
hayan	dejado	ir	los	del	CTC;	me	podrían	haber	detenido	en	el	espaciopuerto.

¡Qué	raro!,	reflexionó	Joe.	El	CTC	nos	podría	haber	detenido	a	todos;	Spelux	no
nos	llevó	al	Planeta	del	Labrador	merced	a	ningún	despliegue	fastuoso	de	su	poderío
—nos	hizo	 tomar	un	vuelo	 regular—	es	más,	estuvo	él	mismo	en	el	espaciopuerto,
aparentemente	 con	 el	 objeto	 de	 asegurarse	 de	 que	 ninguno	 se	 volviera	 atrás.
¿Significa	esto	que	no	hay	un	antagonismo	real	entre	Spelux	y	el	CTC?,	se	preguntó.

Trató	 de	 recordar	 la	 ley	 vigente	 sobre	 conocimientos	 y	 habilidades	 de	 valor
extraordinario.	 Se	 acordó	que	 era	 un	 delito	 que	 una	 persona	 dejara	 la	Tierra	 si	 esa
persona	poseía	habilidades	únicas	que	dejarían	de	estar	a	disposición	del	gobierno	o
del	—pueblo—	durante	 su	ausencia.	La	declaración	acerca	de	mis	conocimientos	y
habilidades	 fue	aceptada	de	 rutina;	 le	 echaron	un	vistazo,	 la	 sellaron	y	a	otra	cosa,
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recordó…	y	el	próximo	en	la	fila	probablemente	era	otro	más	que,	dueño	de	alguna
habilidad	 especial	 y	 muy	 útil,	 se	 dirigía	 al	 Planeta	 del	 Labrador	 Y	 por	 lo	 visto
tampoco	le	habían	puesto	reparos.

Al	 pensar	 en	 todo	 esto	 sintió	 una	 profunda	 y	 permanente	 inseguridad.	 Si	 había
algo	en	común	entre	Spelux	y	la	policía,	en	la	práctica	podía	decir	que	estaba	tan	en
manos	de	la	autoridad	como	si	hubiera	permanecido	en	la	comisaría.	Quizá	más,	en	el
Planeta	del	Labrador	no	podría	acogerse	a	las	normas	que	protegían	a	los	acusados.
Como	 ya	 había	 dicho	 alguien,	 una	 vez	 en	 el	 Planeta	 del	 Labrador	 estarían
completamente	 a	merced	de	Spelux.	En	 el	 fondo	 serían	 extensiones	de	 su	persona.
Estaba	en	camino	hacia	una	nueva	existencia	corporativa,	sin	haberse	librado	de	nada
ni	 de	 nadie.	 Sería	 igual	 para	 todos;	 cientos,	 quizás	miles,	 que	 convergían	 sobre	 el
Planeta	del	Labrador.	Desde	 todos	 los	rincones	de	 la	galaxia.	Pero	en	ese	momento
recordó	algo.	Algo	que	Spelux	había	dicho	en	el	restaurante	del	espaciopuerto.	—No
existen	vidas	sin	importancia—.	El	pequeño	pescador	de	la	noche.	Ese	era	el	nombre
que	Spelux	había	dado	a	la	humilde	araña.

—Escuchen	—dijo	 Joe	 en	 voz	 alta	 al	 micrófono,	 y	 tenía	 oprimidos	 todos	 los
botones,	para	que	todos	los	que	estaban	en	el	compartimiento	lo	escucharan,	aunque
no	quisieran—	Spelux	me	dijo	algo,	en	el	espaciopuerto.	Era	acerca	de	la	vida,	que
esperaba	 que	 apareciera	 algo	 para	 alimentarla,	 y	 de	 cómo	 ese	 algo,	 ese
acontecimiento,	no	llegaba	nunca	para	muchas	vidas.	Me	dijo	que	esta	Empresa,	este
Resurgimiento	de	Gestarescala,	era	mi	algo,	mi	acontecimiento.

Sentía	que	su	convencimiento	crecía,	tornándose	poderoso	y	absoluto;	sintió	que
podía	 cambiarlo;	 lo	 había	 ido	 despertando	 hasta	 poder	 decir	 yo	 soy,	 como	 lo
explicaba	Spelux.

—«Todo	 aquello	 que	 está	 latente»,	 dijo	Spelux,	 «que	 tiene	 potencial,	 todo	 será
actualizado».	Yo	sentí	que…	—Joe	vaciló,	buscando	la	palabra	exacta—.	Él	sabía	—
dijo	 finalmente,	mientras	 los	demás	 le	 escuchaban	en	 silencio—	 todo	acerca	de	mi
vida.	La	conocía	desde	adentro,	como	si	estuviera	allí	conmigo,	mirando	para	fuera.

—Tiene	telepatía	—dijo	el	hombrecillo	tímido.	Hubo	un	murmullo	de	aprobación.
—Era	 algo	 más	 —dijo	 Joe—	 ¡Pero	 si	 la	 policía	 tiene	 equipos	 que	 fabrican

telepatía	y	los	usan	todo	el	tiempo!	Lo	utilizaron	conmigo	ayer.
—A	mí	me	pasó	lo	mismo	—dijo	la	Srta.	Joyez.	Dirigiéndose	a	los	demás,	dijo—.

El	 Sr.	 Fernwright	 tiene	 razón.	 Spelux	 rescató	 la	 esencia	 de	 mi	 vida;	 era	 como	 si
pudiera	ver	todo	el	recorrido	de	mi	existencia,	desde	el	principio	hasta	este	punto.	Y
vio	que	a	esta	altura	no	valía	la	pena	vivirla,	si	no	fuera	por	esto.

—Pero	conspiró	con	la	policía…	—comenzó	a	decir	el	de	cabellos	grises,	pero	la
Srta.	Joyez	le	interrumpió.

—No	sabemos	qué	hizo.	Creo	que	nos	estamos	dejando	llevar	por	el	pánico.	Es
más,	 creo	 que	Spelux	 planeó	 esta	Empresa	 para	 salvarnos.	Nos	 vio	 a	 todos,	 vio	 la
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inutilidad	 de	 nuestras	 vidas,	 a	 dónde	 nos	 estaba	 llevando,	 y	 nos	 amó,	 porque
estábamos	 vivos.	 E	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 ayudarnos…	 El	 Resurgimiento	 de
Gestarescala	 es	 solamente	 un	 pretexto;	 somos	 nosotros,	 y	 podemos	 ser	 miles,	 los
objetivos	reales	de	todo	esto	—hizo	una	pausa	y	prosiguió—.	Hace	tres	días	intenté
matarme.	Ajusté	el	tubo	de	mi	aspiradora	al	tubo	de	escape	de	mi	coche	y	puse	el	otro
extremo	dentro	del	auto.	Luego	me	subí	y	encendí	el	motor.

—¿Qué	pasó	después?	¿Cambió	de	idea?	—dijo	una	chica	delgada	de	cabello	fino
y	dorado	como	el	maíz.

—No	—dijo	la	Srta.	Joyez—.	La	turbina	dio	un	golpe	y	soltó	el	tubo.	Me	quedé
sentada	en	el	frío	durante	una	hora	para	nada.

—¿Lo	intentaría	de	nuevo?	—preguntó	Joe.
—Iba	a	hacerlo	hoy	—dijo	tranquilamente—.	Y	esta	vez	de	un	modo	que	no	fuera

a	fallar.
—Quiero	que	me	escuchen;	por	 lo	que	vale…	—dijo	el	de	 la	cara	roja.	Suspiró

con	un	ruido	sordo	y	desgarrado,	lleno	de	resignación	y	malestar—.	Yo	también	iba	a
hacerlo.

—Pero	 yo	 no	—dijo	 el	 hombre	 de	 cabellos	 grises;	 parecía	 furioso.	 Joe	 podía
sentir	la	fuerza	de	su	ira—.	Acepté	porque	me	ofrecieron	mucho	dinero.	¿Saben	quién
soy	yo?	—los	envolvió	con	la	mirada—.	Soy	un	psicokinecista,	el	mejor	de	 toda	la
Tierra.

Extendió	 el	 brazo	 ceremoniosamente	 y	 un	 portafolio	 en	 el	 fondo	 del
compartimiento	se	elevó	y	voló	hacia	él.	Agresivamente,	lo	tomó,	apretándolo.

Apretándolo,	pensó	Joe,	del	mismo	modo	que	Spelux	me	apretó	a	mí.
—Spelux	está	aquí	—dijo—.	Entre	nosotros	—dirigiéndose	al	hombre	de	cabellos

grises,	le	dijo—:	Usted	es	Spelux,	y,	sin	embargo,	está	cuestionando	la	confianza	que
le	tenemos.

El	hombre	sonrió.
—Se	equivoca,	amigo.	No	soy	Spelux.	Soy	Harper	Baldwin,	asesor	psicokinético

del	gobierno.	O	al	menos	eso	era	ayer.
—Sin	 embargo,	 Spelux	 está	 aquí	 por	 algún	 lado	—dijo	 una	 mujer	 gorda	 con

cabello	de	muñeca.	Había	estado	tejiendo	sin	intervenir	en	la	conversación	hasta	ese
momento—.	Ese	hombre	tiene	razón.

—Sr.	Fernwright	—dijo	 la	azafata	 tratando	de	ayudar—.	¿Los	puedo	presentar?
Esta	 chica	 atractiva	 al	 lado	 del	 Sr.	 Fernwright	 es	 la	 Srta.	 Mali	 Joyez.	 Y	 ese
caballero…

Siguió	 monótonamente,	 pero	 Joe	 no	 le	 prestó	 atención;	 no	 le	 importaban	 los
nombres,	con	la	excepción,	quizás,	de	la	chica	a	su	lado.	Durante	los	últimos	cuarenta
minutos,	 se	 había	 sentido	 cada	 vez	 más	 favorablemente	 impactado	 por	 su	 belleza
escueta	y	ascética.	Nada	parecida	a	Kate,	 se	dijo.	Es	 lo	opuesto.	Esta	es	una	mujer
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realmente	 femenina;	 Kate	 era	 un	 hombre	 frustrado.	 Y	 ésas	 son	 las	 que	 castran	 a
derecha	e	izquierda.

Cuando	terminaron	las	presentaciones,	Harper	Baldwin	retomó	la	palabra,	con	su
voz	prepotente	y	exageradamente	firme.

—Creo	que	nuestro	verdadero	estado	es	la	esclavitud.	Detengámonos	un	instante
y	revisemos	todo	el	asunto.	Es	un	caso	de	«por	las	buenas	o	por	las	malas»,	¿no	es
cierto?

Miró	a	los	lados,	buscando	aprobación.
—El	Planeta	del	Labrador	—señaló	la	Srta.	Joyez—,	no	es	un	planeta	atrasado	ni

subdesarrollado.	Tiene	una	sociedad	avanzada,	que	aunque	no	sea	una	civilización	en
el	sentido	estricto	de	la	palabra,	tampoco	es	un	conjunto	de	recolectores	de	comida	ni
un	clan	de	agricultores.	Tiene	ciudades.	Leyes.	Una	variedad	de	expresiones	artísticas
que	van	desde	la	danza	hasta	una	forma	modificada	de	ajedrez	cuatridimensional.

—Eso	 no	 es	 verdad	 —dijo	 Joe	 con	 acento	 mordaz.	 Todos	 le	 miraron,
sorprendidos	por	su	tono—.	Lo	único	que	hay	es	un	ser	enorme	y	viejo.	Que,	además,
está	achacoso.	No	hay	ninguna	sociedad	urbana	avanzada.

—Espere	 un	momento	—dijo	Harper	Baldwin—.	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 se	 puede
decir	de	Spelux,	es	que	sea	achacoso.	¿De	dónde	sacó	esa	información,	Fernwright?
¿De	una	enciclopedia	del	gobierno?

—Así	es	—dijo	Joe,	incómodo—.	Y	de	segunda	mano,	además.
—Si	 la	 enciclopedia	 describió	 a	 Spelux	 como	 un	 ser	 achacoso	—dijo	 la	 Srta.

Joyez	 sin	 inmutarse—,	me	gustaría	 saber	 qué	otra	 cosa	 dijo	 además	de	 eso.	Tengo
curiosidad	por	ver	cuán	distante	de	la	realidad	está	su	visión	del	Planeta	del	Labrador.

Cada	vez	más	incómodo,	Joe	siguió.
—Dormido.	De	edad	avanzada,	y	por	lo	tanto	senil,	e	inofensivo.
Esta	última	característica	no	 era	 fácilmente	 atribuible	 a	Spelux,	 al	menos	 en	 su

trato	con	Joe	y	los	demás.
—Con	 permiso	 de	 ustedes	—dijo	Mali	 Joyez,	 poniéndose	 de	 pie—,	me	 parece

que	iré	al	salón	a	leer	una	revista	o	dormir	un	rato.
Abandonó	el	compartimiento	con	pasos	enérgicos	y	cortos.
—Me	parece	—dijo	la	mujer	que	estaba	tejiendo,	sin	levantar	la	cabeza—	que	el

Sr.	Fernwright	debería	ir	al	salón	y	pedirle	disculpas	a	la	Srta.	Comosellame.
Con	las	orejas	coloradas	y	un	escozor	en	la	parte	de	atrás	del	cuello,	Joe	se	puso

de	pie	y	siguió	a	Mali	Joyez.
Al	 bajar	 los	 escalones,	 tuvo	 una	 sensación	 rara.	 Como	 si	 fuera	 camino	 a	 mi

muerte,	pensó.	¿O	es	hacia	la	vida,	por	primera	vez?	¿Cómo	el	proceso	de	un	parto?
Algún	día	lo	sabría.	Pero	no	ahora.
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Encontró	 a	 la	 Srta.	 Joyez	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 enormes	 sillones	 del	 salón,
leyendo	un	ejemplar	de	Ramparts.	No	levantó	la	vista,	pero	Joe	dio	por	sentado	que	le
había	visto	entrar.

—¿Cómo	es	que	sabe	tanto	sobre	el	Planeta	del	Labrador,	Srta.	Joyez?	—empezó
diciendo—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	lo	aprendió	en	la	Enciclopedia,	como	yo.

Sin	decir	nada,	la	Srta.	Joyez	siguió	leyendo.
Después	de	una	pausa,	Joe	se	sentó	a	su	lado	y	vaciló,	pensando	qué	podría	decir.

¿Por	 qué	 le	 habían	 hecho	 enojar	 tanto	 sus	 afirmaciones	 acerca	 de	 la	 sociedad	 del
Planeta	 del	 Labrador?	 No	 sabía;	 ahora	 le	 parecía	 tan	 irracional	 como	 le	 había
parecido	a	los	demás.

—Tenemos	un	nuevo	juego	—dijo	al	final.	Ella	continuó	leyendo—.	Se	trata	de
buscar	 los	 titulares	 más	 cómicos	 que	 se	 hayan	 publicado,	 en	 los	 archivos	 de	 los
diarios	 —siguió	 sin	 contestar—.	 Le	 diré	 cuál	 fue	 el	 titular	 que	 me	 pareció	 más
cómico.	No	fue	fácil	de	encontrar;	tuve	que	revisar	todos	los	periódicos	hasta	1962.

Mali	 Joyez	 levantó	 la	 vista.	 Su	 rostro	 no	 reflejaba	 ninguna	 emoción	 particular,
ningún	 resentimiento;	 simplemente	 una	 curiosidad	 distante,	 mostrándose	 sociable.
Nada	más.

—¿Cuál	fue	su	titular,	Sr.	Fernwright?
—ELMO	PLASKETT	HUNDE	AL	CLUB	«GIGANTES».
—¿Quién	fue	Elmo	Plaskett?
—Ahí	está	la	cosa	—dijo	Joe—.	Vino	de	las	ligas	menores;	nadie	lo	conocía.	Eso

es	lo	cómico.	Quiero	decir	que	Elmo	Plaskett	salió	a	jugar	un	día,	bateó	una	carrera
completa…

—¿Básquetbol?	—preguntó	la	Srta.	Joyez.
—Béisbol.
—Ah,	sí.	Que	se	juega	con	«bates».
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	el	Planeta	del	Labrador?	—dijo	Joe.
Por	un	instante	se	quedó	callada.
—Sí	—respondió	simplemente.	Joe	observó	que	ella	había	hecho	un	rollo	con	la

revista	y	lo	sujetaba	con	fuerza.	Su	rostro	estaba	muy	tenso.
—Así	que	lo	conoce	personalmente.	¿Se	encontró	con	Spelux?
—En	realidad,	no.	Sabíamos	que	estaba	allí,	medio	vivo	o	medio	muerto,	como

usted	prefiera…	yo	no	sé.	Permiso	—le	dio	la	espalda.
Joe	empezó	a	decir	algo	mas,	cuando	vio	algo	que	parecía	ser	una	máquina	SSA

en	un	rincón	del	salón.	Poniéndose	de	pie,	fue	hasta	ella	para	inspeccionarla.
—¿Puedo	 ayudarle,	 señor?	 —dijo	 la	 azafata,	 acercándose	 a	 él—	 ¿Desea	 que

cierre	el	salón	para	que	la	Srta.	Joyez	y	usted	puedan	hacer	el	amor?
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—No	—respondió—.	Me	interesa	este	aparato	—tocó	el	panel	de	controles	de	la
SSA—.	¿Cuánto	cuesta	usarlo?

—El	 servicio	 es	 gratuito	 la	 primera	 vez	 durante	 su	 vuelo	—dijo	 la	 azafata—.
Después	 de	 eso	 cuesta	 dos	 auténticas	Monedas	 de	 diez.	 ¿Quiere	 que	 lo	 ponga	 en
funcionamiento	para	la	Srta.	Joyez	y	usted?

—No	estoy	interesada	—dijo	Mali	Joyez.
—Qué	 injusta	 es	 usted	 con	 el	 Sr.	 Fernwright	—dijo	 la	 azafata,	 sonriendo,	 pero

con	un	tono	de	voz	que	indicaba	desaprobación—.	Usted	comprende	que	no	lo	puede
usar	solo,	¿no	es	cierto?

—¿Qué	es	lo	que	arriesga?	—preguntó	Joe	a	Mali	Joyez.
—Usted	y	yo	no	«tengo»	ningún	futuro	juntos	—contestó.
—Pero	ése	es	el	objeto	de	la	SSA	—protestó	Joe—.	Tratar	de	averiguar	que…
—Ya	sé	lo	que	trata	de	averiguar	—interrumpió	Mali	Joyez—.	Usé	de	éstas	antes.

Está	bien	—dijo	abruptamente—.	Para	que	pueda	ver	cómo	funciona.	Como	una…
—buscó	la	palabra—	Experiencia.

—Gracias	—dijo	Joe.
La	 azafata	 comenzó	 a	 armar	 la	 máquina	 SSA	 en	 forma	 rápida	 y	 eficiente,

mientras	iba	explicando	su	funcionamiento:
—SSA	significa	sub	specie	aeternitatis;	es	decir,	algo	que	está	fuera	del	 tiempo.

Ahora,	muchos	 piensan	 que	 la	máquina	 SSA	 puede	 ver	 el	 futuro,	 que	 es	 capaz	 de
predecir	acontecimientos.	Eso	no	es	así.	El	mecanismo,	compuesto	básicamente	por
una	 computadora,	 se	 conecta	 por	 medio	 de	 electrodos	 a	 los	 cerebros	 de	 ambos
participantes,	y	acumula	rápidamente	una	cantidad	inmensa	de	información	acerca	de
los	dos.	Luego	sintetiza	esa	información,	y	en	base	a	probabilidades	extrapola	lo	que
posiblemente	les	ocurriría	si	se	casaran	o	se	fueran	a	vivir	juntos,	por	ejemplo.	Tendré
que	afeitar	dos	mechones	de	cabello	de	la	cabeza	de	cada	uno,	si	no	les	molesta,	para
poder	 aplicar	 los	 electrodos	—sacó	 un	 pequeño	 instrumento	 de	 acero	 inoxidable—
¿Qué	período	de	 tiempo	 les	 interesa?	—preguntó	mientras,	 afeitaba	dos	 redondeles
sobre	 el	 cráneo	de	 Joe	y	 luego	 sobre	 el	 de	Mali	 Joyez—	¿Un	año?	 ¿Diez?	Pueden
elegir,	 pero	 cuanto	 más	 cerca	 en	 el	 tiempo	 sea,	 mayor	 será	 la	 exactitud	 de	 la
extrapolación.

—Un	año	—dijo	Joe.	Diez	años	le	parecían	demasiado;	ni	siquiera	sabía	si	estaría
vivo	para	entonces.

—¿Esta	de	acuerdo,	Srta.	Joyez?	—preguntó	la	azafata.
—Sí.
—La	computadora	tardará	entre	quince	y	diecisiete	minutos	en	juntar,	almacenar

y	procesar	toda	la	información	—dijo	la	azafata,	mientras	aplicaba	los	dos	electrodos
sobre	 el	 cuero	 cabelludo	 de	 Joe,	 y	 luego	 los	 otros	 dos	 sobre	 el	 de	Mali	 Joyez—.
Quédense	 tranquilos	 y	 relájense;	 por	 supuesto	 no	 causa	 incomodidad.	No	 sentirán,
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nada.
—Usted	 y	 «yo»	 Sr.	 Fernwright.	 Juntos	 durante	 un	 año	 —dijo	 Mali	 Joyez

secamente—	¿Qué	año	tranquilo	y	amigable?
—¿Usted	hizo	esto	antes?	—preguntó	Joe—	¿Con	otro	hombre?
—Así	es,	Sr.	Fernwright.
—¿Y	la	extrapolación	fue	desfavorable?
Asintió	con	la	cabeza.
—Discúlpeme	por	haberla	agredido	en	el	compartimiento.
Dijo	Joe,	sintiéndose	muy	sumiso	y	culpable.
—Usted	me	llamó…	—Mali	Joyez	hojeó	su	diccionario—.	Mentirosa.	Delante	de

todos.	Y	yo	había	estado	allí;	usted	no.
—Lo	que	quise	decir	era…	—comenzó,	pero	la	azafata	le	interrumpió.
—La	 Computadora	 SSA	 está	 recogiendo	 material	 de	 sus	 cabezas	 en	 este

momento.	Sería	mejor	que	no	se	pelearan	y	descansaran	un	rato.	Si	pudieran	dejarse
estar…	 abrir	 sus	 mentes	 y	 dejar	 que	 les	 recojan	 los	 datos,	 sin	 pensar	 en	 nada	 en
particular…

Es	 difícil	 hacer	 eso,	 reflexionó	 Joe,	 en	 estas	 circunstancias.	 Quizá	 Kate	 tenía
razón	 acerca	 de	 mí,	 pensó;	 en	 diez	 minutos	 logré	 insultar	 a	 la	 Srta.	 Joyez,	 mi
compañera	de	viaje	y,	además,	una	linda	chica…	Se	sintió	melancólico	y	deprimido.
Lo	 único	 que	 tengo	 para	 ofrecerle	 es	 ELMO	 PLASKETT	 HUNDE	 AL	 CLUB
«GIGANTES».	Quizá,	pensó	le	interesa	la	restauración	de	cerámica.	¿Por	qué	no	le
habré	hablado	de	eso	en	primer	lugar?,	se	preguntó.	Después	de	todo,	ésa	es	la	razón
por	 la	 cual	 estamos	 aquí:	 nuestra	 experiencia,	 habilidad,	 conocimiento,
entrenamiento.

—Soy	restaurador	de	cerámica	—dijo	en	voz	alta.
—Ya	lo	sé	—dijo	Mali	Joyez—.	Leí	su	material	biográfico,	¿recuerda?
No	parecía	estar	 tan	enojada	ahora.	La	hostilidad	que	él	había	 suscitado	con	su

falta	de	diplomacia	había	disminuido.
—¿Le	interesa	la	restauración	de	cerámica?	—preguntó.
—Me	fascina.	Por	eso	estaba	tan…	—hizo	un	gesto	y	consultó	su	diccionario—.

Encantada.	De	 sentar	 y	 hablar	 a	 usted.	Dígame…	 las	 vasijas,	 ¿quedan	perfectas	 de
nuevo?	No	arregladas,	pero…	cómo	se	dice…	sanas.

—Una	 pieza	 de	 cerámica	 restaurada	 vuelve	 exactamente	 al	 mismo	 estado	 que
tenía	antes	de	romperse.	Todas	las	partes	se	funden	y	confluyen.	Por	supuesto,	debo
tener	todos	los	tiestos;	no	lo	puedo	hacer	si	hay	trozos	de	la	vasija	no	presentes.

Estoy	empezando	a	hablar	como	ella,	se	dijo.	Ha	de	ser	una	personalidad	fuerte,	y
yo	lo	percibo	subconscientemente.	Como	señaló	Jung,	hay	un	arquetipo	espiritual	que
los	 hombres	 perciben	 cuando	 se	 encuentran	 con	 las	 mujeres	 por	 primera	 vez.	 El
arquetipo	 se	 proyecta	 primero	 sobre	 una,	 luego	 sobre	 otra,	 otorgándoles	 poderes
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carismáticos.	Debo	 cuidarme,	 se	 dijo.	Después	 de	 todo,	 el	 hecho	de	 haberme	visto
involucrado	con	Kate	sugiere	que	mi	figura	arquetipo	es	mandona	y	dominante,	y	no
receptiva	y	pasiva.	No	quiero	cometer	la	misma	equivocación	de	nuevo,	se	dijo.	La
equivocación	se	llamaba	Katerina	Hurley	Blaine.

—La	Computadora	SSA	ya	tiene	la	información	—les	dijo	la	azafata.	Les	sacó	los
electrodos—.	Tardará	dos	o	tres	minutos	en	procesarla.

—¿Qué	forma	adopta	la	extrapolación?	—preguntó	Joe—.	¿Es	una	cinta	de	papel
mecanografiada	o…?

—Se	 les	 mostrará	 un	 cuadro	 de	 un	 momento	 representativo	 de	 sus	 vidas
entrelazadas	de	aquí	a	un	año	—dijo	la	azafata—.	Será	una	proyección	tridimensional
y	en	colores	que	aparece	sobre	aquella	pared	—redujo	la	intensidad	de	las	luces	en	el
salón.

—¿Puedo	fumar?	—dijo	Mali	Joyez—.	No	estamos	bajo	ley	terrestre	aquí.
—Está	 prohibido	 fumar	 cigarrillos	 de	 tabaco	 durante	 todo	 el	 viaje	 —dijo	 la

azafata—.	Debido	al	alto	contenido	de	oxígeno	de	la	atmósfera	aquí	dentro.
Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 a	 Joe	 se	 sumergió	 en	 una	 oscura

nebulosa;	 las	 cosas,	 hasta	 la	 chica	 a	 su	 lado,	 perdieron	 sus	 formas.	 Transcurrió	 un
instante,	 y	 luego	 un	 cubo	 iluminado	 se	 materializó	 cerca	 de	 la	 máquina	 SSA.
Relampaguearon	 los	 colores.	 Imágenes	 varias;	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 restaurando
cerámicas,	 tomando	 su	 cena;	 la	 vio	 a	 ella	 peinándose	 ante	 un	 espejo.	 Las	 escenas
pasaban	volando	hasta	que,	de	repente,	una	imagen	visual	quedó	fijada.

En	3-D	y	a	 todo	color,	se	vio	a	sí	mismo	caminando	lentamente	con	Mali	de	 la
mano,	 por	 una	 playa	 al	 atardecer,	 en	 un	 mundo	 desierto.	 El	 sistema	 de	 lente	 los
enfocó	de	cerca	y	pudo	ver	su	propio	rostro	y	el	de	ella.	Ambos	expresaban	una	gran
ternura.	Supo	inmediatamente,	al	ver	su	expresión	dentro	de	un	año,	que	jamás	había
tenido	esa	cara:	su	vida	no	le	había	brindado	ese	tipo	de	cosas.	Quizá	tampoco	a	ella,
pensó.	 La	 miró	 de	 reojo	 pero	 no	 podía	 ver	 sus	 rasgos;	 no	 sabía	 cómo	 estaría
recibiendo	esto.

—Vaya,	si	parecen	felices	—dijo	la	azafata.
—Por	favor,	retírese.	Ya	—dijo	Mali	Joyez.
—Bueno	—dijo	la	azafata—.	Estoy	arrepentida	de	haber	venido	en	primer	lugar.
Abandonó	el	salón,	cerrando	la	puerta	tras	ella.
—Están	en	todos	lados	—dijo	Mali	Joyez	a	modo	de	explicación—.	Durante	todo

el	viaje.	Nunca	la	dejan	sola	a	una.
—Pero	nos	mostró	cómo	funcionaba	el	mecanismo.
—¡Qué	diablos!,	yo	puedo	«andar»	una	máquina	SSA;	lo	hecho	varias	veces.
Parecía	estar	enojada	y	tensa,	como	si	no	le	gustara	lo	que	estaba	viendo.
—Parece	que	nos	llevaríamos	bien	—propuso	Joe.
—¡Oh,	Dios!	—gritó	Mali	 Joyez,	golpeando	el	brazo	del	 sillón	con	un	puño—.
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Dijo	lo	mismo	la	otra	vez.	Yo	y	Rodolfo.	Perfecto	funcionamiento	en	partes	todas.	¡Y
no	«haber»	sido!

Su	voz	descendió	a	un	gruñido	 ronco.	Su	 ira	bañaba	el	 salón	con	algo	 tangible
como	el	almizcle.	La	sintió	vibrar	a	su	lado;	intuyó	la	reacción	emocional	intensa	que
había	provocado	la	escena	proyectada.

—Como	explicó	la	azafata	—dijo	Joe—,	la	SSA	no	puede	ver	el	futuro;	lo	único
que	puede	hacer	es	juntar	todos	los	datos	de	mi	cabeza	y	la	tuya	y	sacar	una	tendencia
probable.

—¿Para	qué	usarla,	entonces?	—replicó	Mali.
—Compáralo	con	un	seguro	contra	incendio	—dijo	Joe—.	Te	estás	poniendo	en

la	posición	de	aducir	un	fraude	porque	tu	habitación	no	se	quemó,	al	final,	y	que	por
lo	tanto	no	necesitabas	el	seguro.

—La	analogía	es	deficiente.
—Espero	que	sepas	disculparme.
Él	también	se	sentía	irritado	ahora.	Y	como	antes,	contra	ella.
—¿Te	piensas	que	yo	«me»	voy	a	acostarme	contigo	por	esta	escenita	agarrados

de	las	manos?	—dijo	Mali	ácidamente—	Tunuma	mokimo	hilo,	keí	del	befo	ditikar
sewat	—agregó	en	su	propio	idioma;	evidentemente	palabrotas.

Sonó	un	golpe	en	la	puerta.
—Eh,	ustedes	dos	—gritó	Harper	Baldwin—.	Estamos	discutiendo	 los	 términos

de	nuestro	empleo	colectivo;	los	necesitamos	a	ambos.
Joe	se	levantó	y	caminó	hasta	la	puerta	a	través	de	la	oscuridad	del	salón.
Discutieron	durante	dos	horas,	pero	sin	llegar	nunca	a	una	conclusión	en	común.
—Lo	que	pasa	es	que	no	sabemos	lo	suficiente	sobre	Spelux	—se	quejó	Harper

Baldwin,	cansado.	Miró	fijamente	a	Mali	Joyez—.	Tengo	la	sensación	de	que	usted
sabe	 más	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 sobre	 Spelux,	 mucho	 más	 que	 lo	 que	 está
dispuesta	a	admitir.	Incluso	nos	retuvo	la	información	de	que	había	estado	ya	una	vez
en	el	Planeta	del	Labrador;	si	no	se	lo	hubiera	dicho	a	Fernwright…

—Nadie	se	lo	preguntó	—dijo	Joe—.	Cuando	yo	lo	hice,	respondió	sin	rodeos.
—¿Qué	 piensa	 usted,	 Srta.	 Joyez?	—preguntó	 un	 joven	 desgarbado—	 ¿Spelux

nos	 está	 tratando	 de	 ayudar,	 o	 es	 cierto	 que	 ha	 creado	 una	 población	 de	 esclavos
expertos	para	conseguir	sus	objetivos?	Si	es	esto	último,	lo	mejor	que	podemos	hacer
es	dar	media	vuelta	con	esta	nave	antes	de	 llegar	al	Planeta	del	Labrador	—su	voz
chillaba	nerviosamente.

Mali	 Joyez	estaba	 sentada	al	 lado	de	 Joe.	Se	 inclinó	hacia	él	y	 le	habló	en	voz
baja:

—Salgamos	de	aquí.	Volvamos	al	salón.	Esta	discusión	no	nos	lleva	a	ningún	lado
y	quiero	conversar	más	contigo.

—Está	bien	—dijo,	alegremente;	se	levantó	y	ella	siguió	su	ejemplo.	Caminaron
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juntos	por	el	pasillo	hasta	el	salón.
—Ahí	 van	—dijo	Harper	Baldwin—	¿Cuál	 es	 el	 gran	 atractivo	 del	 salón,	 Srta.

Joyez?
Mali	se	detuvo	un	instante.
—Nos	ha	dado	por	los	juegos	amorosos	—contestó,	y	siguió	caminando.
—No	deberías	haber	dicho	eso	—dijo	Joe	cuando	entraban	al	salón	y	cerraban	la

puerta—.	Seguramente	te	creyeron.
—Pero	 es	 verdad	—dijo	Mali—.	Normalmente	 una	 persona	 no	 usa	 la	máquina

SSA	si	no	tiene	intenciones	serias.	Hacia	la	otra	persona,	que	en	este	caso,	soy	yo.
Se	sentó	sobre	el	sillón	y	extendió	los	brazos	hacia	Joe.
Éste	cerró	la	puerta	del	salón	con	llave.	Parecía	una	medida	razonable,	dadas	las

circunstancias.
Alegrías	demasiado	feroces,	pensó,	demasiado	feroces	para	ser	expresadas.	El	que

había	dicho	eso	sabía	de	qué	hablaba.
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Una	vez	en	órbita	alrededor	del	Planeta	del	Labrador,	la	nave	comenzó	a	accionar
los	cohetes	de	retroceso.	Aterrizarían	dentro	de	media	hora.

Mientras	 tanto,	 Joe	 Fernwright	 se	 divertía	mordazmente	 leyendo	 el	Wall	 Street
Journal;	 había	 descubierto	 a	 través	 de	 los	 años	 que	 este	 periódico,	 de	 entre	 todos,
traía	 las	 rarezas	más	 escalofriantes	 y	 recientes.	 Leer	 el	 Journal	 era	 como	 hacer	 un
pequeño	viaje	al	futuro	dentro	de	los	próximos	seis	meses.

Un	nuevo	alojamiento	a	gran	profundidad	para	personas	ancianas	en	New	Jersey
ha	 incorporado	 un	 circuito	 especial,	 cuyo	 objeto	 es	 permitir	 que	 la	 entrega	 de	 una
habitación	 se	 efectúe	 sin	 demora	 y	 con	 la	 máxima	 facilidad.	 Cuando	 fallece	 un
inquilino,	 detectores	 electrónicos	 en	 la	 pared	 registran	 la	 ausencia	 de	 pulso	 y
accionan	 otros	 circuitos.	 El	 fallecido	 es	 aprisionado	 por	 agarraderas	 especiales	 y
extraído	por	un	orificio	de	la	pared,	donde	sus	restos	mortales	son	incinerados	en	el
acto,	 dentro	 de	 una	 cámara	 de	 amianto,	 permitiendo	 así	 que	 un	 nuevo	 inquilino,
también	un	anciano,	pueda	ocupar	el	lugar	en	medio	día.

Dejó	de	leer	y	tiró	el	diario	a	un	costado.	Estamos	mejor	aquí,	decidió.	Eso	es	lo
que	nos	tienen	preparado	allá	en	la	Tierra.

—Verifiqué	nuestras	reservas	—dijo	Mali	de	paso—.	Todos	tenemos	habitaciones
en	el	Hotel	Olimpia	en	la	ciudad	más	grande	del	planeta;	Cabeza	de	Diamante	es	el
nombre,	porque	está	ubicada	sobre	una	saliente	que	se	mete	en	Mare	Nostrum	unos
setenta	kilómetros.

—¿Qué	es	«Mare	Nostrum»?	—preguntó	Joe.
—Nuestro	Océano.
Le	mostró	el	artículo	del	Journal,	primero	a	ella	y	luego,	en	silencio,	a	los	demás

pasajeros.	Lo	leyeron	todos	y	se	miraron	entre	sí,	buscando	la	reacción	del	otro.
—Tomamos	la	decisión	correcta	—dijo	Harper	Baldwin.	Los	demás	asintieron—.

Esa	noticia	me	basta	—agregó.	Movió	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.	Su	rostro	estaba
congestionado	 por	 el	 enojo	 y	 el	 desagrado—.	Y	nosotros	 creamos	 esa	 sociedad	—
gruñó.

Los	tripulantes	de	la	nave	abrieron	la	escotilla	de	mano;	se	filtró	una	corriente	de
aire	 frío,	 cargado	 de	 olores	 raros.	 Joe	 sintió	 la	 cercanía	 del	 mar	 en	 el	 aire.
Cubriéndose	 los	ojos	contra	 la	débil	 luz	solar,	pudo	distinguir	 los	contornos	de	una
ciudad	razonablemente	moderna.	Pero	el	mar	está	por	aquí	cerca,	se	dijo.	Mali	tiene
razón;	 éste	 es	 un	 planeta	 dominado	 por	 un	 océano.	 Todo	 lo	 importante	 lo
encontraremos	dentro	de	ese	océano.

Con	una	sonrisa	mecánica,	las	azafatas	los	escoltaron	hasta	la	escotilla	abierta	y
por	 las	 escaleras	 que	 los	 llevaron	 hasta	 la	 superficie	 húmeda	 de	 la	 pista.	 Joe
Fernwright	 tomó	 a	Mali	 del	 brazo	 y	 la	 escoltó.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 por	 un
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rato…	Mali	parecía	ensimismada,	sin	prestar	atención	a	la	gente	ni	a	los	edificios	del
espaciopuerto	 que	 les	 rodeaban.	Malos	 recuerdos,	 pensó	 Joe.	Quizás	 aquello	 había
ocurrido	aquí.

Consideremos	 el	 significado	 de	 todo	 esto	 para	 mí,	 pensó.	 El	 primer	 viaje
interplanetario	 de	 mi	 vida.	 Este	 suelo	 que	 piso	 no	 es	 el	 de	 la	 Tierra.	 Me	 está
ocurriendo	 algo	 muy	 extraño	 e	 importante.	 Olfateó	 el	 aire.	 Un	 mundo	 y	 un	 aire
distintos.	Qué	cosa	rara,	decidió.

—No	 digas	 que	 este	 lugar	 te	 parece	 «sobrenatural»	—dijo	 Mali—.	 Por	 favor,
hazlo	por	mí.

—No	te	entiendo	—dijo	Joe—.	Es	sobrenatural.	Es	totalmente	distinto.
—No	 importa	—dijo	Mali—.	 Era	 un	 juego	 que	 teníamos	 Rodolfo	 y	 yo.	 Hace

mucho	tiempo.	Los	llamábamos	«cosismos».	A	ver	si	puedo	recordar	algunos.	Eran
todos	idea	suya.	«Los	vendedores	de	elásticos	son	muy	estirados».	Ese	era	uno.	«Las
plantas	están	invadiendo	el	mundo	esporádicamente».	A	ver	otro.	«Me	dejó	plantado
en	la	esquina».	Ese	siempre	me	gustó,	me	hacía	pensar	en	un	hombre	enterrado	hasta
las	 rodillas	 en	 una	 esquina.	 «En	 1945	 el	 descubrimiento	 de	 la	 energía	 atómica
electrificó	al	mundo».	¿Entiendes?	—le	miró—.	No.	Pero	no	importa.

—Son	todas	afirmaciones	verdaderas.	¿Cuál	es	el	juego?
—«La	investigación	del	Senado	sobre	el	uso	de	armas	modernas	fue	explosiva».

¿Qué	te	parece	ése?	Lo	vi	en	un	periódico.	Creo	que	Rodolfo	encontró	los	demás	en
periódicos	o	los	escuchó	por	TV;	creo	que	eran	verídicos.	Todo	Rodolfo	era	verídico.
Al	principio.	Al	final	ya	no	—agregó	sombríamente.

Un	ser	grande	y	cuidadoso	de	color	marrón	con	aspecto	de	rata	se	acercó	a	Joe	y
Mali.	Tenía	los	brazos	cargados	de	libros.

—Zanquivos	 —dijo	 Mali,	 señalándolo,	 mientras	 que	 otro	 acosaba	 a	 Harper
Baldwin—.	 Una	 de	 las	 formas	 de	 vida	 nativas	 de	 aquí,	 a	 diferencia	 de	 Spelux.
Encontraremos…	 déjame	 ver	 —contó	 con	 los	 dedos—:	 Zanquivos,	 morbios,
operores,	 quertos,	 conubios	 y	 flamenos.	 Resabios	 de	 tiempos	 antiguos…	 especies
antiguas,	de	cuando	los	Seres	de	la	Niebla	se	extinguieron.	Quiere	que	le	compres	un
libro.

El	zanquivo	accionó	un	pequeño	grabador	que	tenía	en	el	cinturón;	la	cinta	habló
por	él.

—Historia	completa	de	un	mundo	fascinante	—dijo,	y	luego	lo	repitió	en	varios
otros	idiomas.

—Cómpraselo	—dijo	Mali.
—¿Qué?
—Cómprale	el	libro.
—¿Lo	conoces?	¿Qué	libro	es?
—Hay	un	solo	libro.	Al	menos	en	este	mundo	—dijo	Mali	con	paciencia.
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—Cuando	dices	«mundo»,	quieres	decir	«planeta»	o	en	sentido	más	amplio…	—
insistió	Joe.

—En	el	Planeta	del	Labrador	—dijo	Mali—	éste	es	el	único	libro.
—¿Y	la	gente	no	se	cansa	de	leerlo?
—Cambia	—dijo	Mali.
Le	 dio	 una	moneda	 al	 zanquivo,	 que	 éste	 aceptó	 agradecido,	 entregándole	 una

copia	del	libro.	Se	lo	dio	a	Joe.
—No	tiene	título	ni	autor	—dijo	Joe	examinándolo.
—Está	 escrito	 —dijo	 Mali	 mientras	 caminaban	 hacia	 los	 edificios	 del

espaciopuerto—	 por	 un	 grupo	 de	 seres,	 o	 entidades,	 traducción	 no	 sé	 exacta,	 que
registra	todo	lo	que	ocurre	en	el	Planeta	del	Labrador.	Todo.	No	importa	si	es	grande
o	pequeño.

—Entonces	es	un	diario.
Mali	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	él,	los	ojos	llenos	de	exasperación.
—Lo	 registra	 antes	 que	 ocurra	 —dijo,	 con	 la	 mayor	 calma	 posible—.	 Las

Calendas	 tejen	el	 relato;	 lo	consignan	en	este	 libro	siempre	cambiante	que	no	 tiene
título,	y	al	final	ocurre.

—Premonición.
—Eso	plantea	un	interrogante.	¿Cuál	es	la	causa	y	cual	el	efecto?	Las	Calendas,

tejiendo	su	texto	cambiante,	dijeron	que	los	Seres	de	la	Niebla	iban	a	desaparecer.	Y
desaparecieron.	 ¿Fueron	 las	 Calendas	 quienes	 los	 hicieron	 desaparecer?	 Los
zanquivos	piensan	que	sí.	Pero	los	zanquivos	son	muy	supersticiosos.	Es	natural	que
crean	una	cosa	así.

Joe	 abrió	 el	 libro	 al	 azar.	 El	 texto	 no	 estaba	 en	 su	 idioma;	 ni	 siquiera	 podía
reconocer	 las	 letras	del	alfabeto.	Pero	al	hojearlo,	 se	encontró	con	un	párrafo	corto
que	podía	entender,	perdido	entre	una	masa	de	anotaciones	extrañas.

La	 joven	 Mali	 Joyez	 es	 una	 experta	 en	 eliminar	 los	 depósitos	 de	 coral	 de
artefactos	 sumergidos.	 Otros	 individuos	 traídos	 desde	 los	 diversos	 sistemas	 de	 la
galaxia	son	geólogos,	ingenieros	de	estructura	e	hidráulicos,	sismólogos;	uno	de	ellos
se	 especializa	 en	 operaciones	 de	 rescate	 submarino	 y	 otro,	 que	 es	 arqueólogo,	 en
localizar	ciudades	sepultadas.	Un	bivalvo	peculiar	de	muchos	miembros,	que	vive	en
un	 tanque	 de	 agua	 salada,	 es	 un	 excelente	 supervisor	 de	 operaciones	 de	 reflote	 de
barcos	hundidos.	Un	gastrópodo	capaz	de

Aquí	el	texto	seguía	en	otro	idioma.	Cerró	el	libro,	pensativo.
—Quizá	 se	 hable	 de	 mí	 en	 alguna	 parte	 —dijo,	 mientras	 llegaban	 a	 la	 acera

transportadora	que	los	llevaba	a	la	explanada	del	espaciopuerto.
—Por	supuesto	—dijo	Mali	con	calma—.	Si	buscas	durante	el	tiempo	suficiente

lo	encontrarás.	¿Cómo	lo	harás?	Perdón,	¿cómo	te	hará	sentir?
—Extraño	—dijo,	todavía	pensativo.
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Un	vehículo	de	superficie,	oficiando	de	taxi,	les	llevó	a	su	hotel.	En	el	viaje,	Joe
Fernwright	 siguió	examinando	el	 libro	anónimo;	 le	preocupaba,	cobrando	prioridad
sobre	 las	vistosas	vidrieras	que	se	veían	al	pasar,	y	 las	formas	variadas	de	vida	que
pululaban	por	ahí…	 tenía	conciencia	de	 las	calles	de	 la	ciudad,	del	gentío	y	de	 los
edificios,	pero	era	algo	secundario.	Había	encontrado	otro	párrafo	que	podía	entender.

Obviamente,	la	Empresa	implica	la	ubicación,	la	elevación	y	la	reparación	de	una
estructura	subacuática,	que	dada	la	gran	cantidad	de	ingenieros	involucrados,	tiene	un
tamaño	considerable.	Posiblemente	sea	una	ciudad	entera	o	toda	una	civilización	de
un	pasado	remoto.

Y	 otra	 vez	 el	 texto	 continuaba	 en	 una	 escritura	 extraña	 de	 puntos	 y	 rayas;	 una
especie	de	sistema	binario	de	anotación.

—La	 gente	 que	 está	 escribiendo	 este	 libro	 sabe	 acerca	 del	 Resurgimiento	 de
Gestarescala	—le	dijo	a	la	chica.

—Sí	—dijo	Mali	después	de	un	rato.
—¿Pero	 dónde	 está	 la	 predicción?	—dijo	 Joe—.	 Esto	 está	 muy	 actualizado…

hasta	este	preciso	momento,	quizás,	horas	más,	horas	menos,	pero	eso	es	todo.
—Lo	 encontrarás	 —dijo	 Mali—,	 cuando	 hayas	 buscado	 un	 rato	 largo.	 Está

enterrado.	Entre	los	distintos	textos,	que	son	todos	traducciones	de	un	texto	primario,
hay	 una	 línea	 que	 los	 recorre	 como	 un	 hilo.	 El	 hilo	 del	 pasado	 que	 entra	 en	 el
presente	 y	 luego	 pasa	 al	 futuro.	En	 alguna	 parte	 de	 ese	 libro,	 Joe	 Fernwright,	 está
escrito	 el	 futuro	 de	 Gestarescala.	 El	 futuro	 de	 Spelux.	 El	 nuestro.	 Estamos	 todos
entretejidos	por	el	hilo	del	tiempo	de	las	Calendas,	su	tiempo-fuera-del-tiempo.

—Tú	ya	sabías	de	la	existencia	del	libro	antes	de	comprárselo	al	zanquivo	—dijo
Joe.

—Lo	 conocí	 cuando	 vine	 aquí	 con	Rodolfo.	 La	máquina	 SSA	nos	 extrapoló	 la
felicidad	 juntos,	y	el	 libro	de	 las	Calendas,	este	 libro,	decía	que…	—vaciló—.	Que
Rodolfo	se	mataría.	Primero	intentó	matarme	a	mí.	Pero…	no	pudo.

—Y	el	libro	de	las	Calendas	lo	predijo.
—Exactamente.	Recuerdo	que	Rodolfo	y	yo	lo	leímos.	Todavía	teníamos	la	idea

de	 que	 la	máquina	 SSA	 era	 un	 análisis	 científico	 de	 datos	 y	 que	 este	 libro	 era	 un
cuento	 de	 viejas,	 que	 veía	 desastre	 donde	 nosotros	 y	 la	 máquina	 SSA	 veíamos
«alegreza».

—¿Por	qué	se	equivocó	la	máquina?
—Porque	 le	 faltaba	un	dato.	El	Síndrome	de	Whitney.	Una	reacción	psicótica	a

las	anfetaminas	de	parte	de	Rodolfo.	Paranoia	y	agresividad	asesina.	Le	parecía	que
estaba	demasiado	gordo,	los	tomaba	como…	—buscó	la	palabra.

—Reductores	de	apetito	—dijo	Joe—.	Como	el	alcohol.
Sirven	para	algunos,	pensó;	son	mortales	para	otros.	Y	el	Síndrome	de	Whitney	ni

siquiera	 requería	 una	 sobredosis;	 bastaba	 una	 pequeña	 cantidad	 para	 activarlo,	 si
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existía	la	enfermedad	en	estado	latente.	De	la	misma	manera	que,	para	un	alcohólico,
el	sorbo	más	pequeño	llevaba	a	la	derrota	y	a	la	amarga	destrucción	final.

—Qué	lástima	—murmuró.
El	taxi	se	acercó	a	la	acera.	El	chofer,	un	ser	pequeño	con	dientes	de	nutria,	dijo

algo	en	un	 idioma	que	 Joe	no	 comprendía.	Mali,	 sin	 embargo,	 asintió	y	 le	dio	una
suma	de	dinero	metálico	al	individuo.	Bajaron	del	taxi.

Parado	en	la	acera,	Joe	miró	alrededor.
—Es	 como	 retroceder	 ciento	 cincuenta	 años	 —dijo.	 Vehículos	 de	 superficie,

iluminación	 con	 lámparas	 de	 carburo…	 se	 parece	 a	 la	 Tierra	 en	 la	 época	 del
presidente	Franklin	Roosevelt,	se	dijo,	entre	cautivado	y	divertido.	Le	gustaba.	Es	el
ritmo,	 pensó;	 es	 más	 lento.	 Y	 la	 densidad	 de	 la	 población…	 eran	 pocos	 los
organismos	 que	 recorrían	 la	 calle,	 ya	 sea	 a	 pie	 (o	 por	medio	 de	 algún	 equivalente
razonable)	o	en	vehículos.

—Ahora	puedes	ver	por	qué	me	enojé	contigo	—dijo	Mali,	dándose	cuenta	de	su
reacción—.	Por	 haber	 difamado	 al	 Planeta	 del	Labrador,	 que	 fue	mi	 hogar	 durante
seis	años.	Y	aquí	estoy	—e	hizo	un	gesto—,	de	regreso,	haciendo	lo	mismo	que	hice
entonces;	creyendo	con	fe	ciega	en	una	máquina	SSA.

—Entremos	al	hotel	a	tomar	algo	—dijo	Joe.
Pasaron	la	puerta	giratoria	juntos	y	entraron	al	Hotel	Olimpia,	con	sus	suelos	de

madera,	decoraciones	de	madera	labrada,	sus	manijas	y	pasamanos	de	bronce	lustrado
y	 su	 gruesa	 alfombra	 roja.	 Sin	 olvidar	 su	 anticuado	 ascensor.	 Con	 sorpresa,	 Joe
descubrió	que	no	era	automático;	necesitaba	un	ascensorista.

En	la	elegante	habitación,	con	su	cómoda,	un	espejo	cascado,	su	cama	de	hierro	y
cortinas	de	tela,	Joe	Fernwright	se	sentó	en	una	silla	excesivamente	rellena,	de	dibujo
gastado,	y	se	puso	a	estudiar	El	Libro.

No	hacía	mucho	su	preocupación	estaba	en	El	Juego.	Y	ahora…	El	Libro.	Pero
esto	era	algo	totalmente	distinto,	y	cuanto	más	leía	el	Libro	más	se	percataba	de	ese
hecho.	 Lentamente,	mientras	 revisaba	 las	 páginas,	 iba	 armando	 el	 conjunto	 legible
del	texto:	había	empezado	a	superponer	los	trozos.

—Me	voy	a	bañar	—dijo	Mali.	Ya	había	abierto	su	maleta	sobre	la	cama,	en	su
habitación—	¿No	es	extraño,	Joe	Fernwright?	—gritó	desde	allí—.	Tenemos	que	usar
piezas	separadas,	como	hace	un	siglo.

—Sí.
Entró	en	la	habitación,	con	las	bragas	solamente;	estaba	desnuda	de	cintura	para

arriba.	 Vio	 que	 sus	 pechos	 eran	 pequeños,	 pero	 la	 figura	 era	 firme	 y	 alargada,	 de
músculos	jóvenes.	Un	cuerpo	de	bailarina,	se	dijo,	o…	de	una	mujer	de	Cro-Magnon,
una	 cazadora,	 una	 persona	 ágil	 y	 astuta	 acostumbrada	 a	 marchas	 largas	 e
infructuosas.	No	le	sobraba	un	gramo	de	carne,	como	ya	había	descubierto	en	el	salón
de	 la	 nave.	 Entonces	 lo	 había	 palpado;	 ahora	 lo	 veía.	 Sin	 embargo,	 pensó
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morbosamente,	Kate	tenía	—todavía	tiene—	un	cuerpo	tan	bueno	como	éste.	Eso	le
deprimió,	y	entonces	volvió	al	Libro.

—¿Hubieras	 querido	 acostarte	 conmigo	 —preguntó	 Mali—	 si	 hubiera	 sido
cíclope?	—se	señaló	un	punto	encima	de	la	nariz—.	Un	ojo	aquí,	como	Polifemo	en
La	Odisea.	Le	quemaron	el	ojo	con	una	brasa,	si	mal	no	recuerdo.

—Escucha	esto	—dijo	Joe.	Leyó	en	voz	alta	del	Libro—.	La	especie	dominante
actual	del	planeta	es	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	un	Spelux.	Esta	entidad	fantasmal	y
enorme	no	 es	oriunda	del	 planeta:	 llegó	 a	 éste	hace	varios	 siglos,	 dominando	a	 las
especies	 débiles	 que	 habían	 sobrevivido	 cuando	 la	 especie	 reinante,	 los	 llamados
Seres	 de	 la	 Niebla,	 se	 extinguieron.	 El	 poder	 de	 Spelux,	 sin	 embargo,	 se	 ve
severamente	 coartado	por	 un	 extraño	 libro	 en	 el	 cual,	 según	 se	 afirma,	 está	 escrito
todo	aquello	que	fue,	es	y	será.

Cerró	el	libro	de	un	golpe.
—Habla	de	sí	mismo.
Acercándose	a	su	silla,	Mali	se	inclinó	para	leer	el	texto.
—Déjame	ver	qué	más	dice	—pidió.
—Eso	es	todo.	La	parte	legible	se	termina	aquí.
Mali	le	quitó	el	libro	de	las	manos	y	comenzó	a	hojearlo.	Su	ceño	se	frunció;	su

rostro	se	tornó	tenso	y	serio.
—Bueno,	aquí	se	te	menciona	por	tu	nombre,	Joe	—dijo	al	final—.	Como	te	dije.
Le	arrebató	El	Libro	y	leyó	rápidamente.
Joseph	Fernwright	se	entera	de	que	Spelux	considera	a	 las	Calendas	y	su	Libro

como	 sus	 enemigos.	 Se	 piensa	 que	 Spelux	 está	 tramando	 la	 derrota	 final	 de	 las
Calendas.	No	se	sabe	cómo	lo	logrará.	Los	rumores	difieren	sobre	este	punto.

—Déjame	revisar	las	páginas,	—dijo	Mali;	examinó	las	hojas	siguientes	y	luego
se	 detuvo;	 su	 rostro	 se	 oscureció—.	 En	 mi	 idioma	—anunció.	 Estudió	 el	 párrafo
durante	un	largo	rato,	y	su	expresión	se	volvía	cada	vez	más	intensa	a	medida	que	lo
leía	 y	 releía—.	Aquí	 dice	—susurró	 finalmente—,	que	 la	Empresa	 de	Spelux	 es	 el
Resurgimiento	 de	 la	 catedral	 de	 Gestarescala	 para	 ubicarla	 en	 tierra	 firme
nuevamente.	¡Y	que	fracasará!

—¿Dice	algo	más?	—preguntó	Joe.	Tenía	la	sensación	de	que	sí;	bastaba	mirar	la
cara	de	Mali.

—Dice	—prosiguió	Mali—,	que	 la	mayoría	 de	 los	 que	 fueron	 contratados	 para
ayudar	a	Spelux	serán	destruidos	cuando	fracase	la	Empresa	—se	corrigió—.	Tóojic.
Dañados	 u	 obligados	 a	 no	 existir.	Mutilados,	 ésa	 es	 la	 palabra.	 Serán	 alterados	 en
forma	permanente,	más	allá	de	toda	salvación	inmediata.

—¿Te	parece	que	Spelux	 sabe	de	 la	 existencia	de	estos	párrafos?	—dijo	 Joe—.
Que	fracasará	y	que	nosotros…

—Claro	 que	 sabe.	 Está	 en	 el	 texto,	 en	 la	 parte	 que	 acabas	 de	 leer,	 Spelux
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considera	 que	 «las	 Calendas	 y	 su	 Libro	 son	 sus	 enemigos	 y	 está	 tramando	 su
derrota».	Y	«Está	haciendo	surgir	a	Gestarescala	para	derrotarlos».

—No	decía	eso	—dijo	Joe—.	Lo	que	se	lee	es	«No	se	sabe	cómo	lo	logrará.	Los
rumores	difieren	sobre	este	punto».

—Pero	 es	 obvio	 que	 es	 el	 Resurgimiento	 de	 Gestarescala	 —caminó	 por	 la
habitación,	con	las	manos	juntas,	presa	de	la	mayor	agitación—.	Lo	dijiste	tú	mismo.
«Los	que	escriben	este	libro	saben	del	Resurgimiento	de	Gestarescala».	Lo	único	que
hay	que	hacer	es	juntar	los	dos	párrafos.	Te	dije	que	todo	estaba	allí,	nuestro	futuro,	el
de	Spelux,	de	Gestarescala.	Y	el	nuestro	es	dejar	de	existir,	es	morir	—se	detuvo	y	le
miró	frenéticamente—.	Así	es	como	perecieron	los	Seres	de	la	Niebla.	Desafiaron	El
Libro	 de	 las	 Calendas.	 Los	 zanquivos	 te	 lo	 pueden	 contar;	 todavía	 lo	 están
comentando.

—Lo	mejor	es	que	le	hablemos	al	resto	de	la	gente	que	está	en	el	hotel	acerca	de
este	asunto.

Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta;	se	abrió,	y	la	cara	de	Harper	Baldwin	apareció
en	el	espacio	libre.

—Disculpen	 la	 molestia	—gruñó—,	 pero	 hemos	 estado	 leyendo	 este	 Libro	—
mostró	 su	 copia	 del	 Libro	 de	 las	 Calendas—.	Hay	 cosas	 sobre	 todos	 nosotros.	 Le
informé	 a	 la	 gerencia	 del	 hotel	 que	 notificara	 a	 todos	 los	 huéspedes	 que	 nos
reuniríamos	en	la	sala	principal	de	conferencias	dentro	de	media	hora.

—Estaremos	 allí	 —dijo	 Joe.	 A	 su	 lado,	 Mali	 Joyez	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 su
cuerpo	semidesnudo	rígido	de	preocupación.
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Media	hora	más	tarde,	una	multitud	de	seres	inteligentes,	organismos	de	cuarenta
especies	 diferentes,	 llenaron	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Joe	 reconoció	 varias	 especies
que	 había	 comido	 cuando	 aún	 vivía	 en	 la	 Tierra.	 La	 mayoría	 de	 los	 seres	 eran
desconocidas	 para	 él.	 Spelux	 había	 buscado	 en	 muchos	 sistemas	 estelares	 para
encontrar	los	talentos	que	necesitaba.	En	más	de	los	que	Joe	había	pensado.

—Me	 parece	 —dijo	 en	 voz	 baja	 a	 Mali—,	 que	 debemos	 estar	 listos	 para
presenciar	una	manifestación	completa	de	Spelux.	Seguramente	se	presentará	aquí	en
su	forma	real.

—Pesa	 cuarenta	mil	 toneladas.	 Si	 apareciera	 aquí	 en	 su	 forma	 real	 hundiría	 el
edificio;	destrozaría	el	piso	y	terminaría	en	el	sótano	—dijo	Mali	roncamente.

—Quizás	use	otra	forma,	entonces.	De	pájaro,	por	ejemplo.
Parado	sobre	el	escenario,	delante	del	micrófono,	Harper	BaIdwin	pidió	silencio.
—Bueno,	 amigos	—dijo,	 y	 sus	 palabras	 se	 tradujeron	 de	 inmediato	 a	 todos	 los

idiomas	necesarios	en	cada	auricular.
—¿Como	una	gallina?	—dijo	Mali.
—No	es	un	pájaro;	la	gallina	es	un	ave,	un	ave	de	corral.	Pensaba	más	bien	en	un

magnífico	albatros	de	alas	largas.
—Spelux	no	desprecia	las	cosas	humildes	—dijo	Mali—.	Una	vez	se	me	presentó

como…	—se	detuvo—.	No	importa.
—La	razón	de	esta	reunión	—continuó	Harper	Baldwin—,	es	la	existencia	de	un

libro	que	hemos	descubierto	aquí.	Aquellos	de	ustedes	que	han	estado	en	este	planeta
un	tiempo	mayor	seguramente	lo	conocen,	y	ya	se	habrán	formado	su	propia…

Un	gastrópodo	de	muchas	patas	se	levantó	y	habló	por	su	micrófono.
—Claro	que	conocemos	el	Libro.	Los	zanquivos	lo	venden	en	el	espaciopuerto.
—Nuestra	edición,	al	ser	más	reciente,	puede	traer	algún	material	que	no	conocen

—dijo	Mali	en	el	micrófono.
—Compramos	una	nueva	todos	los	días	—dijo	el	gastrópodo.
—Entonces	 sabe	 lo	 que	 dice;	 que	 el	 intento	 de	 levantar	 la	 Gestarescala	 va	 a

fracasar,	y	que	moriremos	—agregó	Joe.
—No	dice	exactamente	eso	—respondió	el	gastrópodo—.	Dice	que	los	reclutas	de

Spelux	sufrirán,	recibirán	algún	tipo	de	golpe	que	los	cambiará	en	forma	permanente.
Una	enorme	libélula	pidió	la	palabra	de	un	modo	muy	simple;	voló	hasta	Harper

Baldwin	y	se	posó	sobre	su	hombro.	Dirigiéndose	al	gastrópodo,	espetó:
—No	existe	ninguna	duda,	sin	embargo,	de	que	El	Libro	de	las	Calendas	predice

el	fracaso	de	Spelux	en	su	intento	de	hacer	surgir	nuevamente	la	Gestarescala.
El	gastrópodo	cedió	la	palabra	a	una	gelatina	rojiza	sostenida	por	un	armazón	de

metal	que	la	tenía	en	pie,	para	que	pudiera	participar	en	el	debate.	Se	sonrojó	aún	más
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al	hablar:	era	muy	tímida.
—El	 sentido	 del	 texto	 parece	 ser	 que	 el	 levantamiento	 de	 la	 catedral	 fracasará.

Digo	 «parece	 ser».	 Soy	 lingüista;	 el	 Sr.	 Spelux	me	 hizo	 venir	 aquí	 por	 esa	misma
razón.	En	la	catedral	sumergida	se	encuentran	numerosos	documentos.	La	frase	clave
«La	Empresa	está	destinada	al	 fracaso»	aparece	ciento	veintitrés	veces	en	El	Libro.
Pude	 leer	 todas	 las	 traducciones,	 y	 estimo	 que	 el	 significado	 correcto	 del	 texto	 es
«Habrá	fracasado	después	de	la	Empresa»,	es	decir,	que	más	bien	llevará	al	fracaso,
antes	que	fracasar	en	sí.

—No	 veo	 mayor	 diferencia	—dijo	 Harper	 Baldwin,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 De
todos	modos,	 la	 parte	 importante	 para	 nosotros	 es	 la	 que	 trata	 de	nuestra	muerte	 o
heridas…	y	no	el	 fracaso	de	 la	Empresa.	¿No	es	cierto	que	este	 libro	siempre	 tiene
razón?	El	ser	que	me	lo	vendió	me	dijo	eso.

—Los	 que	 lo	 venden	 reciben	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 del	 precio	 de	 venta.	 Por
supuesto	que	dicen	que	El	Libro	es	exacto	—dijo	la	gelatina.

Irritado	por	la	pulla	Joe	se	puso	de	pie.
—Con	el	mismo	argumento	podría	acusar	a	todos	los	médicos	del	universo	sobre

la	 base	 de	 que,	 como	 ganan	 dinero	 cuando	 uno	 está	 enfermo,	 entonces	 son
responsables	de	que	la	enfermedad	exista.

Riéndose,	Mali	le	hizo	sentar	nuevamente.
—Ay	«Dios	mío»	—dijo,	tapándote	la	boca—.	No	creo	que	nadie	haya	defendido

a	 los	 zanquivos	 en	 los	 últimos	 doscientos	 años.	 Ahora	 tienen,	 a	 ver…	 Un
«champagne».

—Un	campeón	—gruñó	Joe,	 todavía	acalorado	por	el	 resentimiento—.	Estamos
hablando	 de	 nuestras	 vidas.	 Esto	 no	 es	 un	 debate	 de	 política	 ni	 una	 reunión	 de
vecinos	sobre	el	problema	del	transporte	zonal.

Una	corriente	de	murmullos	recorrió	la	sala.	Los	científicos	y	artesanos	hablaban
entre	sí.

—Mi	 moción	 —gritó	 Harper	 Baldwin—,	 es	 que	 actuemos	 colectivamente,
formando	una	organización	permanente	con	delegados,	que	puedan	tratar	con	Spelux
en	nombre	de	 todos.	Pero	antes	de	eso,	mis	amigos	y	compañeros	 trabajadores	que
están	hoy	aquí	sentados,	o	aquí	volando,	sugiero	que	votemos	si	queremos	trabajar	en
la	Empresa	o	no.	Quizá	no	queramos.	Tal	vez	lo	único	que	deseemos	hacer	sea	volver
a	casa.	Veamos	qué	es	 lo	que	piensa	de	nosotros	el	conjunto.	Ahora,	cuántos	votan
por	seguir	adelante	y	trabajar…

Se	interrumpió	bruscamente.	Un	ruido	sordo	estremeció	la	sala	de	conferencias,	la
voz	 de	Harper	Baldwin	 ya	 no	 se	 podía	 escuchar.	Era	 imposible	 para	 cualquiera	 de
ellos	comunicarse	en	ese	momento.

Spelux	había	llegado.
Debe	 de	 ser	 su	 forma	 verdadera,	 pensó	 Joe	 mientras	 miraba	 y	 escuchaba.	 Sin
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ninguna	duda,	era	Spelux	en	persona,	como	era,	realmente.	Así	que…
Con	el	 ruido	de	diez	mil	 automóviles	herrumbrados	y	deshechos,	 revueltos	 con

una	enorme	cuchara	de	madera,	Spelux	se	alzó	sobre	la	tarima	que	se	hallaba	en	un
extremo	de	la	sala.	Su	cuerpo	vibraba	y	temblaba,	y	desde	el	fondo	de	su	ser	surgió
un	quejido.	El	 quejido	 aumentó	de	volumen	hasta	 transformarse	 en	un	 aullido.	 Joe
pensó	en	un	animal.	Quizás	un	animal	atrapado	en	una	trampa.	Una	garra	solamente.
Está	tratando	de	escapar	pero	la	trampa	es	demasiado	complicada.	Al	mismo	tiempo,
un	 chorro	 gigante	 de	 agua	 de	 mar,	 restos	 de	 pescado,	 animales	 acuáticos,	 quelpo
marino…	La	 sala	 retumbaba	 con	 el	 rugido	y	 el	 choque	del	mar.	Y	 en	 el	 centro	 de
todo,	la	masa	agitada	de	Spelux.

—A	 los	 dueños	 del	 hotel	 no	 les	 va	 a	 gustar	 esto	—dijo	 Joe	 a	media	 voz.	Dios
mío…	la	enorme	masa	de	extremidades	 retorcidas	que	brotaban	por	 todos	 lados	de
aquel	corpachón	inmenso…	la	cosa	se	irguió,	y	con	un	rugido	furioso	hundió	el	piso
debajo	 de	 él	 y	 la	 mole	 se	 perdió	 de	 vista,	 dejando	 restos	 marinos	 por	 toda	 la
habitación.

Hilos	de	humo,	o	vapor,	salían	del	orificio	abierto.	Pero	Spelux	ya	no	estaba	allí.
Como	 lo	 había	 predicho	Mali,	 su	 peso	 era	 demasiado	 grande.	 Spelux	 estaba	 en	 el
sótano,	diez	pisos	más	abajo.

Visiblemente	alterado,	Harper	Baldwin	habló	a	través	de	su	micrófono
—Papa…	parece	ser	que	tendremos	que	bajar	a	hablar	con	él	—varios	seres	se	le

acercaron;	los	escuchó	atentamente,	luego	se	enderezó	y	dijo—:	tengo	entendido	que
está	en	el	sótano,	y	no	en	el	piso	de	abajo.	Por	lo	visto…	—Baldwin	hizo	un	gesto	de
alarma—,	siguió	viaje	sin	parar.

—Sabía	que	iba	a	ocurrir	esto	—dijo	Mali—	si	venía	aquí.	Y	bueno,	 tendremos
que	dialogar	con	él	en	el	sótano	—ella	y	Joe	se	pusieron	de	pie	y	se	reunieron	con	la
multitud	de	seres	cerca	de	los	ascensores.

—Debería	haber	venido	como	un	albatros	—insistió	Joe.
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Cuando	llegaron	al	sótano,	Spelux	tronó	un	caluroso	saludo.
—No	necesitarán	 equipos	 traductores	—les	 informó—.	Hablaré	 telepáticamente

con	cada	uno	de	ustedes	en	su	propio	idioma.
Ocupaba	casi	 todo	el	 sótano;	 tendrían	que	quedarse	cerca	de	 los	ascensores.	Se

había	 vuelto	 más	 denso	 ahora,	 más	 compacto…	 pero	 seguía	 siendo	 enorme.	 Joe
respiró	hondo.

—¿Va	a	pagar	los	daños	al	hotel?	¿Una	compensación	por	las	roturas?	—dijo.
—Mi	cheque	estará	en	el	correo	mañana	a	la	mañana	—dijo	Spelux.
—Era	un	chiste	del	Sr.	Fernwright	—dijo	Harper	Baldwin	nerviosamente—.	Lo

de	pagarle	al	hotel.
—¿Chiste?	—dijo	Joe—	¿Es	un	chiste	hundir	diez	pisos	de	un	edificio	que	tiene

doce?	¿Cómo	sabemos	que	no	mató	a	nadie?	Bien	podría	haber	más	de	cien	muertos,
además	de	unos	cuantos	heridos.

—No,	 no	—le	 aseguró	 Spelux—,	 no	maté	 a	 nadie.	 Pero	 el	 cuestionamiento	 es
legítimo,	Sr.	Fernwright	—Joe	sintió	la	presencia	de	Spelux	dentro	de	sí,	recorriendo
su	 cerebro;	 iba	 de	 aquí	 allá,	 tocando	 los	 rincones	más	 extraños	 de	 su	mente.	 ¿Qué
estará	buscando?,	pensó	Joe.	De	inmediato	llegó	la	respuesta—:	Estoy	interesado	en
su	reacción	al	Libro	de	las	Calendas	—dijo	Spelux.	Luego	habló	a	todos—.	Salvo	la
Srta.	Joyez,	ninguno	de	ustedes	sabía	de	la	existencia	del	 libro.	Tendré	que	estudiar
sus	 reacciones.	 Tardaré	 unos	 segundos	 nada	más	—la	 extensión	 de	 Spelux	 dejó	 la
mente	de	Joe.	Se	había	ido	a	algún	otro	lado.

Mali	le	miró.
—Voy	a	hacerle	una	pregunta	—dijo.	Ella	 también	respiró	hondo	para	calmarse

—.	Spelux	—dijo	abruptamente—.	Dígame	una	cosa;	¿se	va	a	morir	pronto?
La	 enorme	 masa	 vibró;	 sus	 extremidades	 filamentosas	 se	 agitaron

preocupadamente.
—¿Dice	eso	en	el	Libro	de	las	Calendas?	—preguntó	Spelux—.	No	lo	dice.	Si	así

fuera	a	ocurrir,	estaría	escrito.
—Entonces	el	Libro	es	infalible	—dijo	Mali.
—No	tiene	ninguna	razón	para	pensar	que	estoy	cerca	de	la	muerte	—dijo	Spelux.
—Por	supuesto	que	no	—contestó	Mali—.	Se	lo	pregunté	para	ver	si	me	enteraba

de	algo.	Y	así	fue.
—Cuando	 me	 deprimo	 —prosiguió	 Spelux—,	 me	 pongo	 a	 pensar	 acerca	 del

Libro	de	 las	Calendas,	 y	 empiezo	 a	 creer	 que	 la	 predicción	de	 que	no	podré	 hacer
resurgir	a	Gestarescala	es	verdad.	Que,	en	realidad,	no	puedo	lograr	nada;	la	catedral
permanecerá	en	el	fondo	de	Mare	Nostrum,	por	toda	la	eternidad.

—Pero	eso	le	pasa	cuando	anda	corto	de	energías	—dijo	Joe.
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—Todo	 ser	 viviente	 —dijo	 Spelux—	 experimenta	 períodos	 de	 expansión	 y
períodos	de	contracción.	El	ritmo	de	la	vida	es	tan	activo	en	mí	como	en	ustedes.	Soy
más	grande;	soy	más	viejo.	Puedo	hacer	muchas	cosas	que	ustedes	no	podrían	hacer,
ni	 siquiera	 colectivamente.	 Pero	 hay	momentos	 en	 los	 cuales	 el	 sol	 está	 cerca	 del
horizonte,	al	atardecer,	antes	que	caiga	la	noche.	Se	encienden	pequeñas	luces	aquí	y
allá,	 pero	 están	 lejos	 de	 mí.	 Donde	 vivo	 yo,	 no	 hay	 luces.	 Por	 supuesto,	 podría
fabricar	 vida,	 luz	 y	 actividad	 en	 torno	 de	mí,	 pero	 serían	meras	 extensiones	 de	mi
propio	ser.	A	partir	de	la	llegada	de	ustedes	aquí,	esto	ha	cambiado.	Los	que	arribaron
hoy	son	los	últimos;	la	Srta.	Mali	Joyez	y	los	Sres.	Fernwright	y	Baldwin,	junto	con
los	que	les	han	acompañado.

Me	 pregunto	 si	 dejaremos	 este	 planeta	 algún	 día,	 pensó	 Joe.	 Pasó	 revista	 a	 la
Tierra	y	a	su	vida	en	ella;	el	Juego	y	su	habitación	con	la	ventana	muerta	y	oscura;	el
dinero	de	juguete	del	gobierno	que	venía	en	paquetes.	Pensó	en	Kate.	No	creo	que	la
llame	de	nuevo.	Por	alguna	razón	estoy	seguro	de	eso;	es	un	hecho.	Probablemente,
Mali	tenga	que	ver	en	el	asunto.	O	quizás	una	situación	más	global,	pensó…	Spelux	y
la	Empresa.

Este	asunto	de	Spelux	atravesando	diez	pisos	para	 terminar	en	el	sótano,	pensó,
significa	algo.	Spelux	sabía	cuánto	pesaba,	y	que	ningún	piso	iba	a	poder	aguantarlo,
como	había	dicho	Mali.	Lo	había	hecho	a	propósito.

Para	que	no	le	tuviéramos	miedo,	al	verlo	tal	cual	era	en	realidad.	Y	justamente
por	eso	quizá	deberíamos	temerle	más	que	nunca,	pensó.

—¿Tenerme	miedo?	—llegó	el	pensamiento	de	Spelux.
—De	 toda	 la	 Empresa	 —respondió	 Joe—.	 Las	 posibilidades	 de	 éxito	 son

demasiado	pequeñas.
—Tienes	 razón	 —dijo	 Spelux—.	 Estamos	 hablando	 de	 las	 posibilidades,	 de

probabilidades.	 Puede	 que	 resulte;	 puede	 que	 no.	 No	 pretendo	 tener	 la	 certeza;
solamente	la	esperanza.	No	tengo	ninguna	certidumbre	acerca	del	futuro	—eso	no	lo
tiene	nadie;	tampoco	las	Calendas—.	Ésta	es	la	base	de	mi	posición	y	mi	intento.

—Pero	intentarlo	para	luego	fracasar…	—dijo	Joe.
—¿Es	 eso	 tan	 terrible?	—dijo	 Spelux—.	 Les	 voy	 a	 decir	 algo	 acerca	 de	 todos

ustedes;	una	característica	que	tienen	en	común.	Se	han	visto	enfrentados	al	fracaso
tantas	veces	que	tienen	miedo	de	fracasar.

Ya	me	parecía,	pensó	Joe.	Bueno,	así	es	la	cosa.
—Lo	 que	 estoy	 haciendo	 —dijo	 Spelux—	 es	 lo	 siguiente:	 estoy	 tratando	 de

evaluar	cuál	es	mi	fuerza.	No	existen	modos	abstractos	de	determinar	los	límites	de	la
propia	 fuerza,	 de	 la	 habilidad	 para	 realizar	 esfuerzos;	 sólo	 pueden	medirse	 de	 este
modo,	mediante	una	tarea	que	se	acerca	a	 los	 límites	reales	de	esta	fuerza,	enorme,
pero,	 sin	 embargo,	 finita.	El	 fracaso	me	 brindará	 tanto	 conocimiento	 de	mí	mismo
como	el	éxito.	¿Entienden	eso?	No,	por	supuesto	que	no.	Están	paralizados.	Es	por
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eso	que	 los	 traje	 aquí,	Lo	que	 lograré	 es	 tener	 conciencia	de	mí	mismo.	Y	ustedes
también;	cada	uno	de	sí	mismo.

—¿Y	si	fracasamos?	—dijo	Mali.
—La	conciencia	se	logrará	igual	—dijo	Spelux.	Sonaba	perplejo,	como	si	hubiera

un	 abismo	 entre	 él	 y	 los	 demás—.	 En	 realidad	 no	 entienden,	 ¿verdad?	 Ya
comprenderán	antes	que	terminemos.	Es	decir,	aquellos	de	ustedes	que	deseen	llegar
hasta	el	final.

—¿Todavía	 tenemos	 derecho	 a	 elegir	 a	 esta	 altura	 de	 los	 acontecimientos?	—
preguntó	un	ser	fungiforme	con	un	ceceo.

—Los	 que	 quieran	 volver	 a	 su	 propio	 mundo	 están	 en	 libertad	 de	 hacerlo	—
respondió	 Spelux—.	 Les	 proporcionaré	 el	 pasaje…	 de	 primera	 clase.	 Pero	 los	 que
vuelvan,	 encontrarán	 todo	 como	 estaba	 antes.	 Y	 así	 como	 estaba,	 no	 lo	 podían
aguantar;	 cada	 uno	de	 ustedes	 intentó	 quitarse	 la	 vida,	 y	 estaban	 en	 un	 proceso	 de
autodestrucción	 cuando	 los	 encontré.	 Recuérdenlo.	 Aquello	 es	 lo	 que	 han	 dejado
atrás.	No	lo	transformen	en	su	futuro.

Hubo	un	silencio	incómodo.
—Yo	me	voy	—dijo	Harper	Baldwin.
Varios	otros	se	le	arrimaron,	como	indicación	de	que	ellos	también	se	irían.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	Mali	a	Joe.
—A	mí	me	persigue	la	policía	—dijo.	Y	la	muerte	también,	pensó.	Lo	mismo	que

a	ti,	que	a	todos	nosotros—.	No	—decidió—.	Lo	voy	a	intentar.	Me	arriesgaré	a	que
él…	 nosotros	 fracasemos.	 Quizá	 tenga	 razón;	 quizás	 hasta	 el	 fracaso	 tenga	 valor.
Como	dice,	nos	muestra	nuestros	límites;	nos	brinda	un	mapa	de	nuestras	fronteras.

—Si	me	das	un	cigarrillo	de	 tabaco	—dijo	Mali	con	un	 temblor	de	miedo—	yo
también	me	quedaré.	Pero	me	muero	por	un	cigarrillo.

—No	vale	 la	 pena	morirse	 por	 eso	—dijo	 Joe—.	Mejor	 sería	morir	 por	 lo	 que
tenemos	por	delante	aunque	caigamos	diez	pisos	hasta	el	sótano	en	el	intento.

—Entonces	los	demás	se	quedan	—finalizó	Spelux.
—Así	es	—chilló	un	cefalópodo	univalvo.
—Bueno,	supongo	que	me	quedaré	también	—dijo	Harper	Baldwin,	intranquilo.
—Por	lo	tanto,	podemos	empezar	—dijo	Spelux	con	satisfacción.

Varios	 camiones	pesados	 estaban	 estacionados	delante	del	Hotel	Olimpia.	Cada
uno	tenía	un	chofer	e	instrucciones	precisas.

Un	ser	gordo	con	una	cola	larga	y	nudosa	se	acercó	a	Joe	y	Mali	con	una	lista	en
su	garra	enérgica.

—Ustedes	dos,	vienen	conmigo	—declaró.	Luego	seleccionó	once	más	del	grupo.
—Ese	 es	 un	operor	—dijo	Mali	 a	 Joe—.	Nuestro	 chofer.	 Pueden	 ir	más	 rápido

debido	 a	 sus	 excelentes	 reflejos.	 Estaremos	 en	 el	 promontorio	 en	 «manera	 de	 un
minuto».
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—En	 cuestión	 de	 minutos	 —corrigió	 Joe	 distraídamente	 mientras	 se	 sentaba
sobre	un	banco	en	la	parte	trasera	del	camión.

Otros	seres	se	apretujaron	junto	a	Joe	y	Mali,	y	el	motor	del	camión	cobró	vida
estruendosamente.

—¿Qué	clase	de	turbina	es	ésta?	—preguntó	Joe,	irritado	por	el	ruido.
—Combustión	 interna.	 Bang,	 bang,	 bang,	 todo	 el	 viaje	—gimió	 un	 bivalvo	 de

aspecto	simpático	que	estaba	a	su	lado.
—La	frontera	—dijo	Joe,	y	sintió	una	especie	de	alegría	dolorosa.	Sí,	pensó,	ésta

es	la	frontera;	estamos	como	Abraham	Lincoln,	en	una	choza	de	madera,	con	Daniel
Boone	y	todos	ellos.	Los	pioneros	de	antaño.

Uno	a	uno	los	camiones	arrancaron.	Sus	faros	brillaban	en	la	noche	como	ojos	de
polillas	luminosas	y	extrañas.	Mali	dijo:

—Spelux	nos	estará	esperando	cuando	 lleguemos	—parecía	estar	cansada—.	Es
capaz	 de	 trasladarse	 en	 forma	 instantánea,	 a	 causa	 de	 las	 pulsaciones	 autonómicas
que	emanan	de	 su	propia	 infraestructura	neurológica.	Puede	moverse	de	un	 lugar	a
otro	sin	que	transcurra	el	tiempo.

Se	frotó	los	ojos	y	suspiró.
El	bivalvo	simpático	habló	nuevamente.
—El	ser	que	 tiene	a	su	 lado,	Sr.	Fernwright,	es	veraz	—extendió	un	seudópodo

hacia	Mali—.	Srta.	 Joyez,	 soy	Nurb	K’ohl	Dáq,	 de	Sirio	 tres.	Hemos	 estado	 todos
esperando	 ansiosamente	 que	 llegase	 vuestro	 grupo,	 porque	 teníamos	 entendido	que
cuando	ello	ocurriese,	todos	nosotros,	que	hemos	estado	esperando	un	tiempo	largo,
habríamos	 de	 comenzar.	 Y	 así	 parece	 ser.	 Pero,	 además,	 estoy	 contento	 de	 serle
conocido	 y	 que	 usted	 me	 conozca,	 pues	 estoy	 encargado	 de	 buscar	 y	 ubicar	 los
objetos	 recubiertos	 de	 coral,	 que	 luego	 serán	 extraídos	 de	 Mare	 Nostrum	 y
transportados	hasta	su	taller.

—Yo	soy	el	ingeniero	a	cargo	de	los	antedichos	artefactos	y	de	su	transporte	hasta
su	 taller	 a	 requerimiento	 del	 Sr.	 Nurb	 K’ohl	 Dáq	—agregó	 un	 cuasiarácnido	 que
brillaba	oscuramente	en	su	esqueleto	quitinoso.

—¿No	 han	 hecho	 ningún	 trabajo	 preliminar	 —le	 preguntó	 Mali—	 mientras
esperaban?

—Spelux	 nos	 confinó	 a	 nuestras	 habitaciones	—explicó	 el	 bivalvo—.	Hicimos
dos	cosas.	Uno:	leímos	todos	los	documentos	referentes	a	la	historia	de	Gestarescala.
Dos:	observamos	a	través	de	un	vídeo	a	los	sensores	automáticos	mientras	recorrían
la	 catedral	 hundida	 una	 y	 otra	 vez.	Hemos	 visto	 a	Gestarescala	miles	 de	 veces	 en
nuestras	pantallas.	Pero	ahora	podremos	tocarla.

—Quiero	 dormir	—dijo	Mali,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Joe	 y	 se
recostó	sobre	él—.	Despiértenme	cuando	lleguemos.

—Esta	 Empresa	 total…	 me	 recuerda	 una	 epopeya	 terrestre	 —dijo	 el
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cuasiarácnido	 a	 Joe	 y	 al	 bivalvo—.	 Debíamos	 memorizar	 algunos	 trozos	 durante
nuestros	años	de	escuela.	Me	impresionó	mucho.

—Está	hablando	de	Fausto	—aclaró	el	bivalvo	a	Joe—.	El	hombre	fáustico,	que
lucha	por	superarse,	que	nunca	está	satisfecho.	Spelux	se	parece	a	Fausto	en	algunos
sentidos,	y	es	diferente	en	otros.

El	cuasiarácnido	movió	sus	antenas	nerviosamente.
—Spelux	se	parece	a	Fausto	en	todos	los	sentidos.	Al	menos	al	Fausto	de	Goethe,

que	es	la	versión	a	la	cual	me	refiero.
Qué	cosa	extraña,	pensó	 Joe.	Un	cuasiarácnido	quitinoso	de	muchas	patas	y	un

bivalvo	grande	con	seudópodos	discutiendo	el	Fausto	de	Goethe.	Un	libro	que	nunca
leí,	a	pesar	de	que	es	obra	de	mi	planeta,	el	producto	de	un	ser	humano.

—Parte	de	su	dificultad	—decía	el	cuasiarácnido—,	reside	en	la	 traducción;	fue
escrito	en	una	lengua	que	ha	muerto.

—Alemán	—dijo	Joe.	Al	menos	eso	lo	sabía.
—Por	aquí	—masculló	el	cuasiarácnido—,	tengo	hecha	una…
Revolvió	 dentro	 del	 bolso	 plástico	 que	 le	 colgaba	 del	 hombro;	 cuatro	 de	 sus

extremidades	manuales	revisaban	prolijamente	el	contenido	de	éste.
—Maldita	bolsa	—dijo	en	un	susurro—.	Todo	se	va	para	el	fondo.	Aquí	está	—

extrajo	una	hoja	de	papel	muy	ajada,	que	procedió	a	alisar	cuidadosamente—.	Tengo
hecha	mi	propia	traducción	al	idioma	terrestre	actual.	Les	leeré,	la	escena	decisiva	de
la	segunda	parte,	la	del	momento	en	que	Fausto	se	detiene,	al	fin,	a	observar	su	obra,
y	 se	 muestra	 satisfecho.	 ¿Podría,	 quisiera,	 no	 sé	 que	 expresión	 usar?	 ¿Está	 bien,
Fernwright,	señor?

—Por	supuesto	—dijo	Joe.
El	 camión	 seguía	 su	 viaje,	 saltando	 y	 brincando	 sobre	 baches	 y	 piedras,

sacudiendo	a	los	pasajeros	con	su	vaivén.	Mali	ya	se	había	dormido	totalmente.	Tenía
razón	acerca	de	las	habilidades	del	chofer	operor;	el	camión	se	precipitaba	a	través	de
la	noche	a	una	velocidad	impresionante.

—Un	pantano	rodea	las	montañas	—entonó	el	cuasiarácnido,	leyendo	en	su	hoja
de	papel	cuidadosamente	preservada—.	Envenenando	todo	lo	ya	reclamado.	Secar	el
mefítico	 pantano…	 esto	 debe	 ser	 hecho;	 sería	 la	 máxima	 conquista	 posible.	 Haré
lugar	para	millones,	de	ningún	modo	seguros,	pero	diariamente	liberados,	en	el	cual
vivir.	Verde	 la	 pradera,	 y	 plena	 de	 frutos;	 hombres	 y	 rebaños	 ya	 casi	 sobre	 la	más
nueva	tierra,	afincados	en	el	borde	de	lo	que	ha	sido	levantado	por	los	esfuerzos	de
gentes	 valientes.	 Aquí	 dentro	 una	 tierra	 de	 paraíso,	 protegida	 contra	 la	 torrente,	 y
cuando	carcoma,	intentando	entrar	y	ocupar	todo,	un	grupo	correrá	a	contenerla.	¡Sí!
Este…

El	bivalvo	interrumpió	el	fervoroso	recitado	del	cuasiarácnido.
—Su	traducción	no	es	correcta.	«Hombres	y	rebaños	ya	casi	sobre	la	más	nueva
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tierra».	Será	 correcto	gramaticalmente,	 pero	ningún	 terrestre	 habla	 así	—el	 bivalvo
agitó	un	seudópodo	hacia	Joe,	buscando	aprobación—	¿No	es	así,	Sr.	Fernwright?

—Hombres	 y	 rebaños	 ya	 casi	 sobre	 la	 más	 nueva	 tierra	 —pensó	 Joe.	 Por
supuesto,	el	bivalvo	tenía	razón;	pero…

—Me	gusta	—contestó.
—¡Y	 vean	 qué	 parecido	 es!	 —gritó	 al	 cuiasiarácnido,	 lleno	 de	 alegría—	 ¡A

Spelux,	a	nosotros,	a	nuestro	cometido!	«Aquí	dentro	una	tierra	de	paraíso,	protegida
contra	 la	 torrente».	 La	 torrente	 es	 un	 símbolo	 de	 todo	 aquello	 que	 carcome	 las
estructuras	 levantadas	por	 los	seres	vivientes.	El	agua	que	cubre	 la	Gestarescala;	 la
torrente	 que	 triunfó	 hace	muchos	 siglos.	 Pero	 Spelux	 va	 a	 hacerla	 volver	 atrás.	 El
«grupo»	 que	 corre	 a	 contener…	 esos	 somos	 todos	 nosotros.	 Quizá	 Goethe	 tenía
precognición;	quizá	previó	el	Resurgimiento	de	Gestarescala.

El	camión	disminuyó	la	marcha.
—Llegamos	—les	informó	el	operor	que	conducía.	Aplicó	los	frenos,	y	el	camión

se	detuvo	con	un	chirrido.	Todos	se	precipitaron	violentamente	hacia	delante.	Mali	se
movió	y	abrió	los	ojos;	miró	en	todas	direcciones	con	cara	de	pánico…	era	obvio	que
no	sabía	claramente	dónde	estaba.

—Aquí	 estamos	—dijo	 Joe,	y	 la	 abrazó	contra	 sí.	Y	ahora	empieza,	 reflexionó.
Para	mejor	o	para	peor;	en	la	riqueza	o	en	la	pobreza.	Hasta	que…	la	muerte,	pensó.
Nos	separe.	Qué	raro	que	pensara	en	eso,	la	letanía	de	los	votos	matrimoniales.	Y,	sin
embargo,	le	parecía	adecuado.	La	muerte	bajo	alguna	forma	nebulosa,	parecía	rondar
por	ahí.

Se	levantó,	entumecido,	y	ayudó	a	Mali;	junto	con	los	otros,	comenzó	a	bajar	por
la	 parte	 de	 atrás	 del	 camión.	El	 aire	 de	 la	 noche	 estaba	 cargado	 con	 los	 olores	 del
mar…	Respiró	hondo.	Ahora	sí	que	está	cerca.	El	mar.	La	catedral.	Y	Spelux	tratando
de	 separarlos,	 de	 hacer	 retroceder	 al	 mar	 de	 Gestarescala.	 Como	 Dios,	 pensó.
Separando	la	luz	de	las	tinieblas,	o	lo	que	fuera.	Y	las	aguas	de	la	tierra.

—Dios,	en	el	Génesis,	es	muy	fáustico	—le	dijo	al	cuasiarácnido.
Mali	gimió:
—Dios	mío;	teología	en	medio	de	la	noche.
El	aire	frío	y	húmedo	la	hizo	estremecer.	Miró	a	su	alrededor.
—No	puedo	ver	nada.	Estamos	en	el	centro	de	la	nada.
Joe	 alcanzó	 a	 ver	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 cúpula	 geodésica	 recortada	 contra	 el

tenue	cielo	nocturno.	Ahí	está,	se	dijo.
Los	 demás	 camiones	 llegaron,	 y	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 descendieron	 grupos	 de

seres,	 cada	uno	 según	 su	 idiosincrasia.	Se	ayudaban	entre	 sí;	 la	gelatina	 rojiza,	por
ejemplo,	pasó	por	momentos	difíciles	hasta	que	una	aparición	espinosa	que	parecía
una	bocha	agresiva	la	auxilió.

Un	 aerodeslizador,	 grande	 y	 luminoso,	 apareció	 encima	 de	 sus	 cabezas.
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Descendió	lentamente	hasta	estacionarse	en	medio	del	grupo.
—Hola	—dijo—.	Soy	el	vehículo	que	les	transportará	hasta	sus	áreas	de	trabajo.

Súbanse	 con	 cuidado	y	 los	 llevaré	hasta	 allí,	 si	 no	 tienen	 inconveniente,	 por	 favor.
Hola,	hola.

Hola,	 se	 dijo	 Joe,	mientras	 él	 y	 los	 demás	 se	 arrastraban,	 ondeaban	 y	 rodaban
hasta	el	interior	del	vehículo.

Dentro	de	la	cúpula	geodésica	fueron	recibidos	por	una	manada	de	robots.	Joe	los
miró	incrédulo.	¡Robots!

—No	son	ilegales	aquí	—le	señaló	Mali—.	Tienes	que	metértelo	en	la	cabeza;	ya
no	estás	en	la	Tierra.

—Pero	Edgar	Mahan	demostró	que	la	vida	sintética	es	imposible	«La	vida	deriva
de	 la	 vida,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 construcción	 de	mecanismos	 autoprogramados…»	—
exclamó	Joe.

—Bueno,	tienes	veinte	de	ellos	delante	de	tus	narices	—dijo	Mali.
—¿Y	por	qué	nos	dijeron	que	no	se	podían	fabricar?	—preguntó	Joe.
—Porque	 ya	 de	 por	 sí	 hay	 suficientes	 desocupados	 en	 la	 Tierra	 como	 para

aumentar	su	número	 reemplazándolos	por	máquinas.	El	gobierno	 falsificó	 los	datos
científicos	Y	la	información	para	decir	que	los	robots	eran	un	imposible.	Al	margen
de	 eso,	 no	 son	 comunes;	 su	 fabricación	 es	 difícil	 y	 cara.	Me	 sorprende	 ver	 tantos
juntos	aquí.	Seguramente	son	todos	los	que	tiene.	Esto	es	una…	—buscó	la	palabra—
para	nosotros.	Una	demostración.	Para	impresionarnos.

Uno	de	los	robots,	al	ver	a	Joe,	se	dirigió	hacia	él:
—¿Sr.	Fernwright?
—Sí	—dijo	 Joe.	Miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 pasillos,	 las	 puertas	 macizas,	 la	 luz

difusa;	 todo	 era	 eficiente,	 extenso	 y	 laberíntico.	 Y	 perfecto.	 Era	 obvio	 que	 la
construcción	era	nueva;	y	sin	uso.

—Estoy	sumamente	contento	de	verle	—declaró	el	 robot—.	En	el	centro	de	mi
pecho,	probablemente,	podrá	ver	grabada	la	palabra	«Willis».	Estoy	programado	para
responder	 a	 cualquier	 instrucción	 que	 comience	 con	 esa	 palabra.	 Por	 ejemplo,	 si
desea	que	 lo	 lleve	hasta	 su	 área	de	 trabajo,	 lo	único	que	debe	decir	 es	«Willis,	me
gustaría	que	me	 lleves	a	mi	área	de	 trabajo»	y	entonces	 le	 llevaré	allí	 alegremente,
proporcionándome	placer	a	mí	mismo,	y	espero	que	a	usted	también.

—Willis	 —dijo	 Joe—	 ¿Hay	 algún	 lugar	 de	 vivienda	 aquí	 para	 nosotros?	 Por
ejemplo,	¿una	habitación	privada	para	la	Srta.	Joyez?	Está	cansada	y	quiere	dormir.

—Un	departamento	de	tres	ambientes	está	a	disposición	de	la	Srta.	Joyez	y	usted
—respondió	Willis—.	Es	su	vivienda	particular.

—¿Qué?,	—exclamó	Joe.
—Un	departamento	de	tres	ambientes…
—¿Quieres	 decir	 que	 tenernos	 todo	 un	 departamento?	 ¿Y	 no	 una	 simple
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habitación?
—Un	departamento	de	tres	ambientes	—repitió	Willis	con	paciencia	robótica.
—Llévanos	hasta	él.	—dijo	Joe.
—No	—dijo	Willis—;	tiene	que	decir	«Willis,	llévanos	hasta	él».
—Willis,	llévanos	hasta	él.
—Por	supuesto,	Sr.	Fernwright.
El	robot	los	condujo	a	través	del	vestíbulo	hasta	los	ascensores.
Después	 de	 mirar	 todo	 el	 departamento,	 Joe	 acostó	 a	 Mali,	 quien	 se	 durmió

inmediatamente.	Hasta	 la	cama	era	grande.	Todo	 tenía	un	aspecto	sólido	y	de	buen
gusto,	aunque	sin	pretensiones.	Y	era	grande.	No	podía	creerlo.	Examinó	la	cocina	y
el	comedor.

En	 el	 comedor	 encontró,	 sobre	 una	 mesita,	 una	 vasija	 de	 Gestarescala.	 Se	 dio
cuenta	de	lo	que	era	en	cuanto	la	vio.	Se	sentó	sobre	el	sillón,	extendió	la	mano	y	la
levantó.

Ese	esmalte	de	un	amarillo	profundo.	Nunca	había	visto	una	riqueza	de	tono	tal
en	el	amarillo;	superaba	los	amarillos	de	los	azulejos	de	Delft.	Y	hasta	era	superior	al
amarillo	 Real	 Alberto.	 Eso	 le	 hizo	 pensar	 en	 porcelana	 fina.	 ¿Habría	 depósitos
calcáreos	aquí?	se	preguntó.	¿Y	cuál	sería	el	porcentaje	usado,	en	caso	de	haberlos?
¿Sesenta	 por	 ciento?	 ¿Cuarenta?	 ¿Serán	 tan	 buenos	 esos	 depósitos	 como	 los	 de
Moravia?

—Willis	—dijo.
—Vuesa	merced	ordena.
—¿Por	 qué	 «Vuesa	 merced	 ordena»	 y	 no	 «Sí,	 señor»?	 —preguntó	 Joe

sorprendido.
—Estó	faciendo	un	estudio	della	historia	de	vueso	planeta	—respondió	el	robot.
—¿Hay	depósitos	calcáreos	en	el	Planeta	del	Labrador?
—Non	es	de	mí	povre	sapiencia	dexirle	sí	oviesse,	más	si	vuesa	merced	placiere

de	appellar	alla	computadora	central…
—Te	ordeno	que	hables	normalmente.
—Vuesa	merced	 deviesse	 dexir	 primo	 «Willis»,	 si	 fuera	 vuesa	 voluntad	 queste

povre	vasallo…
—«Willis»,	habla	correctamente.
—Sí,	Sr.	Fernwright.
—Willis,	¿me	puedes	llevar	hasta	mi	área	de	trabajo?
—Sí,	Sr.	Fernwright.
—Está	bien	—dijo	Joe—,	Ilévame	allí.
El	 robot	 abrió	 la	 pesada	 puerta	 de	 acero	 y	 amianto	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Joe

Fernwright	 entró	 en	 la	 enorme	 y	 oscura	 sala.	 Las	 luces	 se	 encendieron
automáticamente	cuando	entró	en	la	habitación.
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En	el	otro	extremo	del	lugar,	vio	una	larga	mesa	de	trabajo,	con	equipo	completo.
Tres	 pares	 de	 agarraderas.	 Luz	 indirecta	 que	 se	 controlaba	 desde	 una	 consola	 de
pedal.	 Lupas	 autoenfocadoras,	 de	 treinta	 centímetros	 o	 más	 de	 diámetro.	 Agujas
soldadoras,	de	todos	los	tamaños	posibles.	A	la	izquierda	vio	cartones	protectores,	de
un	 tipo	sobre	el	cual	había	 leído	pero	que	nunca	había	visto.	Fue	a	 levantar	una	de
ellas,	y	la	dejó	caer…	para	verla	descender	suavemente,	aterrizando	sin	impacto.

Había	 tarros	de	 esmalte	 sellados.	Todos	 los	 tonos,	matices	y	 tintes	 estaban	 allí;
cuatro	hileras	de	tarros	que	cubrían	toda	una	pared.	Podría	encontrar	el	equivalente	a
cualquier	esmalte	de	vasija	que	llegara	a	su	mesa.	Y	había	algo	más.	Se	acercó	y	lo
inspeccionó,	maravillado.	Una	zona	ingrávida,	donde	la	fuerza	de	la	gravedad	estaba
contrarrestada	por	 una	 rotación	 invisible:	 esto	 era	 la	 última	palabra	 en	 equipo	para
restauradores	de	cerámica.	Ya	no	sería	necesario	asegurar	las	piezas	de	la	vasija	para
fundirlas;	en	la	zona	ingrávida,	las	piezas	se	quedarían	donde	las	pusiera.

Con	esto	podría	hacerse	cargo	de	una	cantidad	de	vasijas	cuatro	veces	mayor	de
las	que	había	reparado	en	épocas	anteriores.	Y	ésas	habían	sido	épocas	prósperas.	Y
la	posición	sería	absolutamente	exacta.	Nada	se	resbalaría	ni	sé	inclinaría	durante	el
proceso	de	restauración.

También	reparó	en	el	horno,	que	sería	necesario	en	caso	de	tener	que	reemplazar
un	fragmento	perdido	y	fabricar	un	duplicado.	De	esta	forma	podría	completar	vasijas
a	 las	 cuales	 les	 faltasen	 trozos.	 Este	 aspecto	 de	 la	 tarea	 del	 restaurador	 era	 poco
publicitada,	pero	existía.

Nunca,	en	toda	su	vida,	había	visto	un	taller	de	restauración	de	cerámica	tan	bien
equipado.

Ya	 había	 un	montón	 de	 vasijas	 rotas;	 una	 pila	 de	 cartones	 protectores	 se	 había
acumulado	en	un	extremo	del	banco.	Podría	comenzar	ahora	mismo,	se	dijo.	Lo	único
que	 tengo	 que	 hacer	 es	 accionar	media	 docena	 de	 llaves	 de	 contacto	 y	 empezar	 a
trabajar.	 Era	 tentador…	 Se	 acercó	 al	 estante	 de	 agujas	 soldadoras,	 sacó	 una	 y	 la
sopesó.	Bien	equilibrada,	decidió.	Un	producto	de	calidad.	Abrió	uno	de	los	cartones
llenos	y	contempló	los	tiestos	amontonados.	Su	interés	aumentó	de	inmediato;	dejó	la
aguja	y	tomó	los	fragmentos	uno	a	uno,	gozando	del	color	y	la	textura	de	la	vasija:
Una	vasija	corta	y	gorda.	Quizá	cómica.	Devolvió	las	piezas	a	la	caja	y	se	dio	vuelta,
con	la	idea	de	llevarla	a	la	zona	ingrávida.	Quería	empezar.	Esa	era	su	vida.

—Nunca	pensé	que	tendría	la	posibilidad	de	usar…
Se	 detuvo.	 Sintió	 el	 entusiasmo,	 dentro	 de	 sí,	 como	 un	 pequeño	 animal	 que	 le

royese,	alegre	y	ansioso,	el	corazón.
Una	figura	negra,	como	un	negativo	de	la	vida	misma,	estaba	frente	a	él.	Le	había

estado	observando,	y	ahora	que	lo	miraba	cara	a	cara,	Joe	esperó	que	se	fuera.	Pero	se
quedaba.	Esperó	un	poco	más.	La	figura	permanecía	en	su	lugar.

—¿Qué	es	esta	cosa?,	—le	preguntó	al	robot,	que	todavía	estaba	en	el	umbral	de
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la	sala.
—Tiene	 que	 decir	 «Willis»	 primero	 —le	 recordó	 el	 robot—.	 Debe	 decirme

«Willis»,	¿qué…?
—Willis	—dijo—	¿qué	es?
—Una	Calenda.
Respondió	el	robot.
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Para	ellos,	pensó	Joe,	no	existe	 la	vida,	sino	meramente	un	resumen	de	 la	vida.
Somos	un	hilo	que	pasa	entre	sus	manos;	fluimos	en	constante	movimiento;	pasamos
de	largo,	 inasibles.	El	pasar	es	continuo,	y	nos	arrastra	íntegramente,	cada	vez	más,
hacia	la	espantosa	alquimia	de	la	tumba.

—¿Puedes	comunicarte	con	Spelux?	—le	dijo	a	Willis.
—Tiene	que	decir…
—Willis	—dijo—,	¿puedes	conectar	con	Spelux?
La	Calenda	permanecía	silenciosa	frente	a	él…	no	era	el	silencio	de	una	lechuza,

que	absorbía	y	atenuaba	los	sonidos	con	sus	plumas,	sino	un	silencio	mecánico:	como
si	 se	 hubieran	 cortado	 los	 cables	 de	 su	 parte	 sonora.	 ¿Está	 realmente	 aquí?	 se
preguntó	 Joe.	 Parecía	 tener	 sustancia;	 no	 era	 nada	 vaporoso	 ni	 fantasmal.	 Está
realmente	aquí,	se	respondió.	Ha	invadido	mi	área	de	trabajo	antes	que	pudiera	poner
un	solo	tiesto	en	la	zona	ingrávida,	antes	que	pudiera	calentar	una	sola	aguja.

—No	 puedo	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Spelux	 —respondió	 Willis—.	 Está
durmiendo.	Dentro	de	doce	horas	se	despertará	y	lo	llamaré.	Pero	ha	dejado	un	gran
número	 de	 mecanismos	 auxiliares	 a	 su	 disposición,	 para	 cualquier	 emergencia.
¿Quiere	que	active	alguno	de	ellos?

—Dime	qué	puedo	hacer	—dijo	Joe—.	Willis,	¿qué	diablos	puedo	hacer?
—¿Con	 la	Calenda?	No	 hay	 nada	 registrado	 acerca	 de	 alguien	 que	 haya	 hecho

algo	 con	 las	 Calendas.	 ¿Quiere	 que	 profundice	 la	 investigación?	 Hay	 una
computadora	 con	 la	 cual	 puedo	 ponerme	 en	 comunicación;	 quizá	 pueda	 hacer	 un
análisis	de	sus	habilidades	con	relación	a	la	naturaleza	de	la	Calenda,	y	formular	una
nueva	interacción	que…

—¿Se	mueren?	—preguntó	Joe.
El	robot	calló.
—Willis	—dijo—	¿se	los	puede	matar?
—Es	difícil	precisar	—dijo	el	robot—.	No	son	seres	vivientes	normales.	Además,

todos	tienen	el	mismo	aspecto,	lo	que	complica	bastante	el	asunto.
La	Calenda	depositó	una	copia	del	Libro	sobre	la	mesa,	cerca	de	Joe	Fernwright.

Esperó	a	que	éste	lo	recogiera.
En	silencio	levantó	el	libro,	lo	sostuvo	un	instante,	y	luego	lo	abrió	en	la	página

que	estaba	marcada.	El	texto	decía:
«Aquello	que	 Joe	Fernwright	 encuentre	 en	 la	 catedral	 hundida	hará	que	mate	 a

Spelux,	y	al	hacerlo,	frenará	el	Resurgimiento	de	Gestarescala	para	siempre».
Aquello	que	encontraré	en	la	catedral,	se	dijo	Joe.	Allí	en	el	fondo,	debajo	de	las

aguas.	Ya	está	en	el	mar	esperándome…
Debo	 llegar	 allí	 lo	 antes	 posible,	 pensó.	 ¿Me	 dejará	 ir	 Spelux?	 Especialmente
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después	que	 lea	esto…	probablemente	 lo	esté	 leyendo	ahora	mismo,	mientras	estoy
aquí	parado:	 seguramente	 se	mantiene	 al	 tanto	de	 todas	 las	 alteraciones	del	 texto	 a
medida	que	crece,	cambia	y	se	corrige	día	tras	día,	hora	tras	hora.

Si	 es	 inteligente	 me	 matará	 a	 mí	 primero,	 pensó.	 Antes	 que	 pueda	 ir	 bajo	 las
aguas.	Es	decir,	me	mataría	ahora.

Esperó	que	la	violencia	de	Spelux	cayera	sobre	él.
No	cayó.	Claro,	recordó.	Spelux	está	dormido.
Por	otro	lado,	meditó,	quizás	no	deba	ir	allá	abajo.	¿Qué	es	lo	que	recomendaría

Spelux?	 Quizás	 ésa	 era	 la	 decisión	 correcta:	 si	 Spelux	 quería	 que	 descendiera	 a
inspeccionar	 la	 catedral	 sumergida	 lo	 haría…	 si	 no,	 no.	 Qué	 raro	 que	 mi	 primera
reacción	haya	sido	la	de	querer	ir	bajo	las	aguas,	pensó.	Como	si	no	pudiera	esperar
para	hacer	mi	descubrimiento…	un	descubrimiento	que	destruirá	a	Spelux,	y	con	él,
al	 proyecto	 de	 levantar	 la	 catedral.	 Es	 una	 reacción	 perversa.	 Un	 desliz	 del
inconsciente.	Quizás	eso	le	enseñaría	algo	acerca	de	sí	mismo,	algo	que	antes	sabía,
evocado	por	la	Calenda	y	su	Libro.	Las	Calendas	despertaron	este	sentimiento	en	mí,
descubrió;	esa	es	la	base	sobre	la	cual	operan.	De	este	modo,	logran	que	sus	profecías
se	tornen	verdaderas.

—Willis	—dijo—	¿cómo	se	baja	a	Gestarescala?
—Por	medio	 de	 un	 equipo	 de	 buceo	 con	máscara	 o	 por	medio	 de	 una	 cámara

proléptica.
Respondió	el	robot.
—¿Me	puedes	llevar	hasta	allí?	—dijo	Joe—.	Quiero	decir,	Willis…
—Un	momento	—dijo	 el	 robot—.	Hay	 una	 llamada	 para	 usted.	Es	 oficial	—el

robot	calló	un	instante.	Luego	dijo—:	es	la	Srta.	Hilda	Reiss,	la	secretaria	personal	de
Spelux.	Quiere	hablar	 con	usted	—se	abrió	una	compuerta	 en	el	pecho	del	 robot	y
apareció	un	teléfono	sobre	una	bandeja—.	Levante	el	auricular	—dijo	Willis.

Joe	obedeció.
—¿Sr.	Fernwright?	—dijo	una	voz	femenina	práctica	y	competente—.	Tengo	un

pedido	 urgente	 para	 usted	 de	 parte	 del	 Sr.	 Spelux,	 que	 en	 este	 momento	 está
durmiendo.	Preferiría	que	usted	no	descendiera	a	la	catedral	en	este	momento.	Quiere
que	usted	espere	hasta	que	alguien	pueda	acompañarlo.

—Usted	 lo	 llama	 pedido	—dijo	 Joe—	 ¿Debo	 entender	 que	 es	 una	 orden	 en	 el
fondo?	¿Qué	me	ordena	no	bajar?

—Todas	 las	 instrucciones	 del	 Sr.	 Spelux	 vienen	 en	 forma	 de	 pedidos.	 Nunca
ordena	nada;	simplemente	lo	pide.

—Así	que	en	realidad	es	una	orden.
—Creo	 que	 usted	 me	 comprende,	 Sr.	 Fernwright.	 El	 Sr.	 Spelux	 se	 pondrá	 en

contacto	con	usted	en	algún	momento	mañana.	Hasta	luego.
La	comunicación	se	cortó.
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—Es	una	orden	—dijo	Joe.
—Así	 es	—convino	Willis	 el	 robot—.	 Esa	 es	 su	manera	 de	manejar	 las	 cosas,

como	le	señaló	esa	mujer	con	tanta	habilidad.
—Pero	si	trato	de	descender…
—No	puede	—dijo	el	robot	secamente.
—Sí	que	puedo	—respondió	Joe—,	aunque	me	echen	después.
—Lo	puede	hacer	—dijo	el	robot—,	y	lograr	que	lo	maten.
—¿Qué	me	maten,	Willis?	¿Por	quién	y	por	qué?	—se	sintió	asustado	y	enojado,

una	mezcla	peculiar	de	emociones	que	le	estimulaba	el	nervio	vago;	su	respiración,	y
el	ritmo	de	su	corazón	cambiaron	radicalmente—.	¿Quién	me	mataría?	—preguntó.

—Primero	tiene	que	decir…	¡bah,	al	diablo	con	ese	asunto!	—dijo	el	robot—.	Sí,
por	las	formas	de	vida	salvaje.	Hay	muchos	riesgos.

—Pero	son	los	normales	para	una	tarea	de	este	tipo	—dijo	Joe.
—Supongo	que	sí.	Pero	un	pedido	así…
—Voy	a	bajar.
—Va	a	encontrar	una	decadencia	terrible	allí	abajo.	Una	decadencia	inimaginable.

El	mundo	sumergido	donde	se	halla	Gestarescala	es	un	lugar	de	cosas	muertas,	donde
todo	se	pudre	y	cae	en	la	ruina	y	la	desesperanza.	Por	eso	Spelux	quiere	levantar	la
catedral.	Él	 no	 puede	 aguantar	 estar	 allí	 abajo;	 usted	 tampoco	podrá.	Espere	 a	 que
descienda	con	usted.	Aguarde	unos	días;	restaure	las	vasijas	en	su	taller	y	olvídese	de
este	asunto.	Spelux	lo	llama	«Un	submundo	acuático»	y	tiene	razón.	Es	un	mundo	en
sí	mismo,	 totalmente	 diferente	 al	 nuestro,	 con	 sus	 propias	 leyes	malditas,	 bajo	 las
cuales	 todo	 debe	 transformarse	 en	 basura.	 Un	 mundo	 dominado	 por	 la	 fuerza
inexorable	 de	 la	 degradación	 entrópica	 energética;	 nada	más.	 Incluso	 aquellos	 que
poseen	una	fuerza	enorme,	como	Spelux,	se	intoxican	y	pierden	su	poder	al	final.	Es
una	 tumba	 oceánica,	 y	 nos	 matará	 a	 todos	 a	 menos	 que	 la	 catedral	 pueda	 ser
levantada.

—No	 puede	 ser	 tan	 terrible	—dijo	 Joe,	 pero	 al	 hablar	 sintió	 que	 el	 miedo	 lo
recorría	y	se	aferraba	a	su	corazón.	Un	temor	generado	en	gran	parte	por	la	estupidez
de	su	propio	comentario.

El	 robot	 le	 miró	 enigmáticamente;	 una	 mirada	 compleja	 que	 lentamente	 se
transformó	en	una	expresión	de	sorna.

—Teniendo	en	consideración	que	eres	un	 robot	—dijo	Joe—,	no	veo	cuál	es	 tu
interés	emocional	en	este	asunto;	no	tienes	vida.

—A	ninguna	estructura,	por	artificial	que	sea,	 le	agrada	el	proceso	de	su	propia
degradación	energética	—contestó	el	robot—.	Es	el	destino	final	de	todas	las	cosas,	y
todas	se	resisten.

—¿Y	Spelux	espera	detener	este	proceso?	—preguntó	Joe—.	Si	es	el	destino	final
de	todo,	entonces	Spelux	no	lo	puede	frenar;	está	condenado	al	fracaso	y	el	proceso
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seguirá.
—Allá	 abajo,	 dentro	 del	 agua	—dijo	Willis—,	 el	 proceso	 de	 decadencia	 es	 la

única	 fuerza	vigente.	Pero,	 aquí	 arriba	—cuando	 la	catedral	 esté	 levantada—	habrá
otras	 fuerzas	 que	 no	 se	 muevan	 de	 manera	 retrógrada.	 Son	 fuerzas	 de	 apoyo	 y
reparación,	 que	 construyen,	 que	 fabrican	 y	 crean	 formas…	 y,	 en	 su	 caso,	 que
restauran.	Es	por	eso	que	se	 lo	necesita	 tanto.	Usted,	y	otros	como	usted,	 serán	 los
que	 impedirán	 el	 proceso	 de	 descomposición	 con	 su	 habilidad	 y	 trabajo.	 ¿Se	 da
cuenta	ahora?

—Quiero	ir	allá	abajo	—dijo	Joe.
—Haga	 lo	 que	 le	 plazca.	 Póngase	 el	 traje	 de	 buzo	 y	 sumérjase	 en	 el	 Mare

Nostrum,	sólo	y	de	noche.	Descienda	al	submundo	de	la	podredumbre	y	véala	usted
mismo.	Lo	llevaré	a	una	de	las	plataformas	de	buceo	que	tenemos	flotando	sobre	el
Mare	Nostrum.	Podrá	descender	desde	allí…	sin	mí.

—Gracias	—dijo	Joe.
Pronunció	la	palabra	con	un	tono	que	intentaba	ser	irónico,	pero	como	salió	como

un	débil	resuello,	el	robot	pareció	no	percibir	el	tono.
La	 plataforma	 de	 buceo	 tenía	 tres	 cúpulas	 herméticas,	 cada	 una	 de	 ellas	 lo

suficientemente	grande	como	para	 reunir	a	varios	 seres	con	su	equipo.	 Joe	 recorrió
las	 enormes	 construcciones	 con	 la	 vista,	 apreciando	 su	 tamaño.	Construido	 por	 los
robots,	 se	 dijo.	Y	 hace	 poco.	 Las	 cúpulas	 parecían	 nuevas,	 y	 seguramente	 lo	 eran.
Estas	 instalaciones	 habían	 sido	 creadas	 para	 él	 y	 los	 demás,	 y	 no	 serían	 utilizadas
hasta	que	él	y	otros	como	él	comenzaran	a	operarlas.	Aquí	no	falta	espacio,	como	en
la	 Tierra,	 reflexionó.	 Estas	 cúpulas	 pueden	 ser	 tan	 grandes	 como	 uno	 quiera…	 y
Spelux,	por	supuesto,	las	había	hecho	grandes;	evidentemente.

—Así	que	no	vas	a	descender	conmigo	—le	dijo	al	robot	Willis.
—Nunca.
—Muéstrame	el	 equipo	de	buceo	—dijo	 Joe—,	y	cómo	debo	usarlo.	Enséñame

todo	lo	que	debo	saber.
—Le	 voy	 a	 dar	 las	 mínimas…	—comenzó	 a	 decir	 el	 robot,	 y	 se	 detuvo.	 Una

pequeña	aeronave	estaba	aterrizando	sobre	el	techo	de	la	cúpula	más	grande.	Willis	la
examinó	atentamente—.	Demasiado	pequeña	para	ser	Spelux	—murmuró—.	Debe	de
ser	una	forma	de	vida	más	pequeña	y	por	lo	tanto	inferior.

La	aeronave	se	detuvo,	y	luego	se	abrió	la	escotilla.	Taxi,	se	leía	de	proa	a	popa.
Y	por	la	escotilla	apareció	Mali	Joyez.

Bajó	por	el	ascensor	y	fue	directamente	hacia	Joe	y	Willis.
—Spelux	me	habló	—dijo—.	Quiere	que	te	acompañe.	Tenía	sus	dudas	acerca	de

si	podrías	ir	solo…	es	decir,	si	sobrevivirías	la	experiencia,	del	submundo	allí	abajo.
—Y	piensa	que	tú	sí	lo	puedes	hacer.
—Cree	 que	 los	 dos	 juntos	 podríamos	 ayudarnos	 mutuamente…	 y	 que	 la	 cosa
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funcionaría.	Tengo	más	experiencia	que	tú,	mucha	más.
—Sra.	Dama	—dijo	Willis—,	¿quería	Spelux	que	yo	bajara	también?
—No	te	mencionó	—dijo	Mali	secamente.
—Mejor	 así	—el	 robot	 frunció	 el	 ceño	 apesadumbrado—.	 No	me	 gusta	 ir	 allí

abajo.
—Pero	 pronto	 —dijo	 Mali—,	 todo	 cambiará.	 No	 habrá	 más	 un	 «Allí	 abajo».

Solamente	aquí	arriba,	donde	rigen	otras	leyes.
—No	cante	victoria	antes	de	la	gloria	—dijo	el	robot	con	frío	escepticismo.
—Ayúdanos	a	ponernos	el	equipo	—dijo	Joe.
—Allí	abajo,	en	el	Submundo	Acuático,	se	encontrarán	en	un	lugar	olvidado	por

Amalita	—Sentenció	el	robot.
—¿Quién	es	«Amalita»?	—preguntó	Joe.
—Es	el	dios	para	el	cual	fue	construida	la	catedral	—respondió	Mali—.	El	dios

adorado	 en	 Gestarescala.	 Cuando	 la	 catedral	 surja	 nuevamente,	 entonces	 Spelux
podrá	invocar	a	Amalita.	Como	en	tiempos	pasados,	antes	de	la	Catástrofe	que	llevó
al	 hundimiento	 de	 la	 catedral.	 La	 derrota	 de	 Amalita	 por	 Borel…	 una	 derrota
temporaria	pero	grande.	Me	hace	recordar	un	poema	terrestre,	de	Bertholt	Brecht	que
se	 llama	«La	Joven	Ahogada».	A	ver	 si	 la	memoria	me	ayuda…:	«Y	gradualmente
Dios	la	olvidó,	primero	sus	brazos,	luego	sus	piernas	y	su	cuerpo,	hasta	que	fue…»

—¿Qué	clase	de	dioses	son	éstos?	—dijo	Joe.	No	habían	sido	mencionados	antes,
pero	 era	 a	 la	 vez	 obvio	 y	 lógico:	 una	 catedral…	 era	 un	 lugar	 de	 culto,	 y	 algo,	 o
alguien,	tenía	que	ser	el	objeto	de	ese	culto—.	¿Sabes	algo	más	sobre	ese	asunto?	—
preguntó	a	Mali.

—Yo	puedo	informarle	de	todo	—exclamó	el	robot	enojado.
—¿Se	 te	 ocurrió	 alguna	 vez	—dijo	Mali	 al	 robot—,	 que	 podría	 ser	Amalita	 el

que,	trabajando	a	través	de	Spelux,	busca	levantar	la	catedral	para	que	su	culto	en	este
planeta	vuelva	a	surgir?

—Hum	—dijo	el	robot,	un	tanto	picado;	Joe	casi	podía	oír	cómo	sus	engranajes
chirriaban	mientras	meditaba—.	Bueno,	usted	preguntó	 acerca	de	 las	dos	deidades,
Sr.	Caballero.	Sin	embargo,	una	vez	más	se	olvidó	de	decir…

—Willis	 —interrumpió	 Joe—,	 dime	 lo	 que	 sepas	 acerca	 de	 Amalita	 y	 Borel.
¿Cuánto	hace	que	se	los	venera	y	en	cuántos	planetas?	¿Dónde	empezó	el	culto?

—Tengo	un	folleto	—dijo	el	robot—,	que	trata	estos	temas	en	forma	exhaustiva
—metió	 su	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 tórax	 y	 extrajo	 un	 folleto	 mimeografiado—.
Escribí	 esto	 en	 mi	 tiempo	 libre.	 Con	 su	 permiso,	 me	 voy	 a	 atener	 a	 él	 para	 no
sobrecargar	mis	 cintas	 de	memoria	—aclaró—.	Al	 principio,	 Amalita	 existió	 solo.
Eso	 ocurrió	 hace	 aproximadamente	 cincuenta	 mil	 años	 terrestres.	 Entonces,	 en	 un
espasmo	 apoteósico,	Amalita	 sintió	 deseos	 sexuales.	 Pero	 no	 había	 nada	 hacia	 qué
sentir	deseo	sexual.	Sintió	amor,	y	no	había	nada	para	amar.	Sintió	odio,	y	no	tenía
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qué	odiar.
—Sintió	 indiferencia,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 le	 causara	 indiferencia	 —Mali

hablaba	sin	emoción;	el	asunto	le	era	ajeno.
—Analicemos	el	deseo	sexual	primero	—retomó	el	robot—.	Como	es	sabido,	la

forma	más	provocativa	del	amor	sexual	es	el	incesto,	en	la	medida	que	es	un	tabú	que
se	extiende	por	todo	el	universo.	Cuanto	más	grande	el	tabú,	mayor	es	la	excitación.
Por	lo	tanto,	Amalita	creó	a	su	hermana,	Borel.	El	segundo	aspecto	más	interesante
del	 amor	 sexual	 por	 alguien	 es	 que	 ese	 alguien	 sea	malvado	 y	 perverso;	 alguien	 a
quien,	 si	 uno	 no	 lo	 amase,	 lo	 odiaría.	Así	 que	Amalita	 hizo	 que	 su	 hermana	 fuera
perversa;	 y	 ella	 comenzó	 a	destruir	 todo	 lo	que	 él	 había	 construido	 a	 través	de	 los
siglos.

—Como	Gestarescala	—murmuró	Mali.
—Así	es,	Sra.	Dama	—asintió	el	robot—.	Ahora,	el	siguiente	estímulo	poderoso

para	el	amor	sexual	es	que	el	ser	amado	sea	más	fuerte	que	uno.	Amalita,	pues,	hizo
que	 su	hermana	 fuera	 capaz	de	destruir	 sus	 edificios	uno	a	uno;	 trató	de	detenerla,
pero	ya	era	demasiado	fuerte,	como	había	querido	él.	Finalmente,	el	último	elemento:
el	 ser	 amado	 lo	 fuerza	 a	 uno	 a	 descender	 hasta	 su	 nivel,	 donde	 rigen	 sus	 propias
leyes,	violentas	e	inmorales.	Y	eso	es	lo	que	tenemos	aquí	con	el	Resurgimiento	de
Gestarescala.	 Cada	 uno	 de	 ustedes	 tendrá	 que	 descender	 al	 Submundo	 Acuático,
donde	 las	 leyes	 de	 Amalita	 no	 tienen	 vigencia.	 Hasta	 el	 mismo	 Spelux	 deberá
inevitablemente	sumergirse	en	el	Submundo,	donde	la	parodia	de	la	realidad,	que	es
obra	de	Borel,	envuelve	todo.

—Pensé	que	Spelux	era	una	deidad	—dijo	Joe—,	debido	a	su	inmensa	fuerza.
—Las	deidades	no	se	caen	diez	pisos	hasta	un	sótano	—razonó	el	robot.
—Es	cierto	—admitió	Joe.
—Los	criterios	involucrados	—prosiguió	el	robot—	son,	en	primer	lugar,	el	de	la

inmortalidad.	Amalita	y	Borel	gozan	de	ella;	Spelux,	no.	El	segundo	criterio	tiene	que
ver	con…

—Conocemos	 los	 otros	 dos	 criterios	 —interrumpió	 Mali—.	 Poder	 ilimitado	 y
conocimiento	infinito.

—Entonces	han	leído	mi	folleto	—dijo	el	robot.
—Cristo	—exclamó	Mali	con	arrollador	desdén.
—Mencionó	 a	Cristo	—dijo	 el	 robot—.	Es	 una	deidad	 interesante	 porque	 tiene

poderes	limitados,	conocimiento	parcial	y	pudo	morir.	No	cumple	con	ninguno	de	los
tres	criterios.

—¿Y	cómo	apareció	el	cristianismo?	—preguntó	Joe.
—Apareció	—prosiguió	el	robot—,	porque	Cristo	hizo	una	cosa:	se	preocupó	por

los	demás.	Y	«preocuparse»	es	 la	verdadera	 traducción	del	griego	agape	y	del	 latín
caritas.	Cristo	tiene	las	manos	vacías;	no	puede	salvar	a	nadie,	ni	siquiera	a	sí	mismo.
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Pero	por	su	preocupación,	su	estima	por	los	demás,	trasciende…
—Dénos	el	folleto	—dijo	Mali	cansadamente—,	y	lo	leeremos	en	nuestros	ratos

libres.	Pero	ahora	vamos	a	bajar.	Prepare	nuestros	equipos	de	buceo,	como	le	pidió	el
Sr.	Fernwright.

—Hay	una	deidad	 similar	—dijo	 el	 robot—	en	Beta	doce,	 que	muere	 cada	vez
que	muere	un	 ser	de	 su	planeta.	No	podía	morir	 en	 su	 lugar,	 pero	podía	morir	 con
ellos.	 Y	 cuando	 nacía	 una	 nueva	 criatura,	 resucitaba.	 De	 este	 modo	 ha	 sufrido
infinidad	de	muertes	y	renacimientos,	en	comparación	con	Cristo,	que	murió	una	sola
vez.	Mi	folleto	trata	de	esto	también.	Todo	está	en	mi	folleto.

—Entonces	eres	una	Calenda	—dijo	Joe.
El	robot	lo	miró	detenidamente	y	con	cuidado.	Y	en	silencio.
—Y	tu	folleto	—prosiguió	Joe—,	es	el	Libro	de	las	Calendas.
—No,	exactamente	—dijo	el	robot	finalmente.
—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	Mali,	abruptamente.
—Que	he	basado	mis	diversos	folletos	en	el	Libro	de	las	Calendas.
—¿Por	qué?	—dijo	Joe.
El	robot	vaciló.
—Espero	llegar	algún	día	a	ser	un	escritor	independiente	—dijo.
—Ve	a	buscar	nuestro	equipo	—ordenó	Mali	con	un	cansancio	infinito.
Una	idea	extraña	y	peregrina	cruzó	por	la	mente	de	Joe.	Quizás	había	surgido	de

la	discusión	sobre	Cristo.
—«Preocupación»	—dijo	en	voz	alta,	repitiéndose	las	palabras	del	robot—.	Creo

que	entiendo	 lo	que	quieres	decir.	Me	pasó	una	cosa	extraña,	allá	en	 la	Tierra.	Una
cosa	 muy	 trivial.	 Saqué	 una	 taza	 del	 armario;	 era	 una	 taza	 que	 casi	 nunca	 usaba.
Adentro	 encontré	 una	 araña	 muerta;	 se	 había	 muerto	 porque	 no	 tenía	 qué	 comer.
Seguramente,	una	vez	que	cayó	dentro	de	 la	 taza,	ya	no	pudo	salir.	Pero	 la	cosa	es
ésta.	 Había	 tejido	 una	 tela	 en	 el	 fondo	 de	 la	 taza,	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 dadas	 las
circunstancias.	Cuando	la	encontré	y	la	vi,	muerta	dentro	de	la	taza,	con	su	tela	magra
e	inútil,	pensé	que	nunca	habría	podido	hacer	nada.	Ninguna	mosca	hubiera	pasado
por	 allí,	 aunque	hubiera	 esperado	 toda	 la	 eternidad.	Esperó	hasta	morirse.	Trató	de
sacar	el	mejor	partido	de	la	situación,	pero	fue	inútil.	Siempre	me	pregunté	si	sabría
que	era	inútil.	¿Fabricó	su	tela	sabiendo	que	no	serviría	para	nada?

—Una	pequeña	tragedia	de	la	vida	—agregó	el	robot—.	Ocurren	billones	de	ellas,
todos	los	días,	que	pasan	inadvertidas.	Solamente	Dios	las	percibe;	al	menos,	eso	dice
mi	folleto.

—Pero	entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	Joe—,	respecto	de	la	preocupación:
tener	que	ver.	Eso	sería	más	exacto.	Sentí	que	yo	tenía	que	ver	con	el	asunto.	Y	tenía
que	ver.	Caritas.	O,	en	griego…	—no	pudo	recordar	la	palabra.

—¿Podemos	bajar,	ahora?	—preguntó	Mali.
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—Sí	—dijo	Joe.
Era	evidente	que	ella	no	entendía.	Pero	extrañamente	el	 robot	 sí	 entendía.	 ¿Por

qué	entiende	él,	y	ella	no?,	pensó.	Quizá	caritas	era	un	factor	de	inteligencia.	Quizá
nos	equivocamos	siempre,	y	caritas	no	es	un	sentimiento	sino	una	forma	elevada	de
actividad	cerebral,	una	habilidad	para	percibir	algo	en	la	realidad,	tomar	nota	y,	como
decía	 el	 robot,	 preocuparse.	Conocimiento;	 eso	 era.	No	 era	 un	 caso	 de	 sentimiento
contra	pensamiento:	era	conocimiento.

—¿Me	puedes	dar	una	copia	de	tu	folleto?	—dijo	en	voz	alta.
—Diez	centavos,	por	favor	—dijo	el	robot,	alcanzándole	el	folleto.
Joe	sacó	una	moneda	de	cartón	y	se	la	dio	al	robot.
—Ahora	vamos	—le	dijo	a	Mali.
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El	 robot	 tocó	 una	 perilla,	 y	 un	 armario	 abrió	 su	 puerta	 corrediza.	Adentro,	 Joe
pudo	ver	equipos	completos	de	buceo;	máscaras	de	oxígeno,	aletas,	trajes	de	plástico,
linternas	 sumergibles,	 pesas,	 palancas,	 ballestas,	 tanques	 de	 oxígeno	 y	 helio,	 todo,
incluyendo	unos	cuantos	artículos	que	no	pudo	identificar.

—En	vista	de	su	falta	de	experiencia	en	buceo	de	profundidad	—dijo	el	robot—,
sugiero	 que	 desciendan	 por	 la	 cámara	 proléptica;	 pero	 si	 quieren	 usar	 esto	 —se
encogió	de	hombros—	…No	puedo	hacer	nada;	la	decisión	es	de	ustedes.

—Yo	tengo	experiencia	suficiente	—dijo	Mali	enérgicamente.	Empezó	a	sacar	un
equipo	del	armario	y	al	rato	tenía	un	montículo	formidable	cuidadosamente	ordenado
delante	 de	 ella—.	 Saca	 lo	mismo	 que	 yo	—le	 dijo	 a	 Joe—	 y	 ponte	 las	 piezas	 del
mismo	modo	y	en	el	mismo	orden	que	lo	hago	yo.

Se	 vistieron	 y,	 guiados	 por	 Willis,	 se	 dirigieron	 a	 la	 plataforma	 de	 buceo
propiamente	dicha.

—Algún	día	—dijo	el	robot	mientras	desatornillaba	la	tapa	del	piso	de	la	cámara
—	escribiré	un	 folleto	sobre	el	buceo	de	profundidad.	Existe	el	consenso	de	que	el
submundo,	está	debajo	de	la	tierra…	Está	en	todas	las	religiones.	Pero	está	en	el	mar.
El	océano…	—arrastró	la	enorme	tapa—	es,	en	realidad,	el	mundo	original,	del	cual
vinieron	todos	los	seres	vivos	hace	un	billón	de	años.	En	su	planeta,	Sr.	Fernwright,
este	error	es	común	a	varias	religiones;	por	ejemplo,	la	diosa	griega	Ceres	y	su	hija
Kore…	que	surgieron	de	la	tierra.

—Hay	un	dispositivo	de	emergencia	en	 tu	cinturón	—dijo	Mali	a	Joe—	para	el
caso	de	que	falle	el	suministro	de	oxígeno.	Si	pierdes	aire,	si	el	conducto	se	afloja	o
revienta,	o	si	los	tanques	se	vacían,	se	activa	la	aguja	hipodérmica	en	el	cinturón	—
señaló	 el	 que	 tenía	 sobre	 su	 propio	 cinturón—.	 Ésta	 desacelera	 los	 procesos
metabólicos	de	modo	que	la	necesidad	de	oxígeno	se	reduce	al	mínimo;	tan	poco,	que
uno	 puede	 flotar	 fácilmente	 hasta	 la	 superficie	 antes	 de	 sufrir	 daños	 el	 cerebro	 o
cualquier	otro	efecto	fisiológico	que	derive	de	la	falta	de	oxígeno.	Cuando	llegues	a
la	superficie,	estarás	 inconsciente,	naturalmente,	pero	 tu	máscara	está	diseñada	para
permitir	 el	 paso	 del	 aire	 en	 forma	 automática,	 respondiendo	 al	 contacto	 con	 la
atmósfera	circundante.	Y	entonces	te	remolcará	hasta	aquí.

—«Debo	 partir»	 —recitó	 Joe,	 tratando	 de	 recordar	 el	 resto.	 «Hay	 una	 tumba
donde	bailan	narcisos	y	lilas».

—«Y	quisiera	alegrar	al	desventurado	fauno,	que	yace	allí	bajo	la	tierra	dormida».
Uno	de	mis	preferidos	—terminó	el	robot—,	de	Yeats,	según	creo.	¿Piensa	usted,	Sr.
Caballero,	 que	 desciende	 a	 una	 tumba?	 ¿Que	 lo	 que	 tiene	 delante	 de	 usted	 es	 la
muerte?	¿Que	descender	es	morir?	Conteste	en	veinticinco	palabras	o	menos.

Lo	único	que	sé	es	 lo	que	me	dijo	la	Calenda	—dijo	Joe	sombríamente—.	Y	es

www.lectulandia.com	-	Página	81



que	encontraré	en	Gestarescala	algo	que	me	hará	matar	a	Spelux.	Así	que	voy	hacia
la	 muerte,	 pero	 no	 la	 mía,	 sino	 la	 de	 otro.	 Para	 detener	 el	 resurgimiento	 de
Gestarescala	en	forma	permanente.

Las	palabras	fluían	por	su	cabeza,	inexorables,	siempre	en	la	superficie,	siempre	a
mano.	 No	 se	 hundirían	 por	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Quizás	 nunca,	 pensó.	 Estoy
marcado,	y	llevaré	esa	marca	por	el	resto	de	mi	vida.

—Le	daré	un	amuleto	de	la	suerte	—dijo	el	robot,	y	buscó	nuevamente	dentro	de
su	bolsillo	pectoral.	Sacó	un	pequeño	paquete,	que	entregó	a	Joe—.	Es	un	 talismán
que	representa	la	sublime	pureza	de	Amalita.	Un	símbolo,	por	así	decirlo.

—¿Alejará	los	malos	influjos?	—preguntó	Joe.
—Debe	decir:	«Willis,	¿alejará…?»	—dijo	el	robot.
—Willis	—repitió	Joe—,	¿nos	protegerá	este	amuleto	allá	abajo?
Después	de	una	pausa,	el	robot	contestó:
—No.
—Y	entonces,	¿por	qué	se	lo	diste?	—preguntó	Mali	cáusticamente.
—Para…	—el	robot	vaciló—.	No	importa.
Y	calló.	Pareció	retraerse,	volverse	lejanamente	inerte.
—Voy	a	atarte	a	mí	—dijo	Mali	a	Joe	mientras	conectaba	un	cable	entre	los	dos

cinturones—.	Esto	nos	dará	unos	seis	metros	de	distancia.	Creo	que	será	suficiente.
No	puedo	arriesgarme	a	separarme	demasiado	de	 ti;	podría	ser	 la	última	vez	que	 te
viese.

El	robot	le	alcanzó	una	caja	de	plástico	a	Joe	sin	decir	nada.
—¿Para	qué?
Preguntó	Joe.
—Probablemente	encuentre	uno	que	otro	tiesto	roto	allá	abajo,	y	querrá	traerlos.
Mali	caminó	con	paso	felino	hasta	la	abertura	del	piso	de	la	cámara.
—Vamos	—dijo,	y	encendió	su	linterna	de	helio.
Miró	rápidamente	a	Joe,	y	se	zambulló.	Los	seis	metros	de	cable	se	extendieron,

tirando	de	él	y	arrastrándolo.	Con	la	mente	en	blanco,	vacío	de	pensamientos,	caminó
hasta	el	boquete	y	se	dejó	caer	al	agua,	pasivamente.

La	luz	de	la	cámara	de	buceo	se	desvaneció	tras	él.	Encendió	su	propia	linterna	y
se	dejó	arrastrar	hacia	abajo;	el	agua	se	volvió	totalmente	negra,	salvo	el	sector	vago
y	 semiirreal	 iluminado	 por	 su	 linterna.	 Debajo	 de	 él,	 brillaba	 la	 linterna	 de	Mali,
como	la	luz	fosforescente	de	algún	pez	de	las	profundidades.

—¿Estás	bien?
La	 voz	 de	 Mali	 resonó	 en	 sus	 oídos	 y	 lo	 sobresaltó;	 entonces	 descubrió	 que

estaban	unidos	por	un	intercomunicador.
—¡Sí!
Respondió.
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Varios	peces	pasaron	nadando,	pomposos	e	indiferentes;	lo	miraron	como	bobos	y
siguieron	viaje,	desapareciendo	en	la	oscuridad.

—Ese	 robot	 charlatán	 —comentó	 Mali,	 hiriente—.	 Dios	 mío,	 nos	 debe	 haber
dado	veinte	minutos	de	charla,	por	lo	menos.

Pero	ahora	estamos	aquí,	pensó	Joe.	En	medio	de	 las	aguas	del	Mare	Nostrum,
bajando	cada	vez	más.

Se	 preguntó	 cuántos	 robots	 con	 inclinaciones	 teológicas	 habría	 en	 el	 universo.
Quizá	 Willis	 fuese	 el	 único…	 puesto	 allí	 por	 Spelux	 para	 conversar	 largamente,
impidiendo	de	ese	modo	que	intentaran	bajar.

El	 calefactor	de	 su	 traje	 se	encendió,	y	 sintió	desvanecerse	el	 frío	del	mar.	Dio
gracias	por	eso.

—Joe	Fernwright	—dijo	la	voz	de	Mali	en	su	oído—.	¿Se	te	ocurrió	que	Spelux
podría	 haberme	 enviado	 aquí,	 para	 bajar	 contigo,	 como	 estamos	 haciendo,	 para
matarte?	 Spelux	 conoce	 la	 profecía.	 ¿No	 sería	 razonable	 que	 hiciera	 eso?	 Tan
evidente…	¿No	pensaste	todo	eso?

A	decir	verdad,	no	 lo	había	pensado.	Y	al	pensarlo	ahora,	 sintió	que	el	 frío	del
océano	 penetraba	 nuevamente	 en	 su	 cuerpo	 un	 frío	 enervante	 que	 se	 hundía	 en	 su
corazón,	su	costado,	sentía	que	se	congelaba	por	dentro,	y	que	estaba	duro	e	inmóvil,
como	un	animal	asustado;	el	miedo	le	quitaba	la	sensación	de	ser	un	hombre,	un	ser
humano.	Su	temor	no	era	el	de	un	hombre,	era	el	de	un	animal	pequeño.	Y	hacía	que
se	encogiese,	como	devolviéndole	a	épocas	pasadas,	eliminando	los	aspectos	actuales
de	su	personalidad.	Dios	mío,	pensó,	mi	miedo	tiene	millones	de	años	de	antigüedad.

—Por	otro	 lado	—señaló	Mali—,	el	 texto	que	 la	Calenda	 te	mostró	bien	puede
haber	sido	una	falsificación,	preparada	especialmente	para	ti.	Un	ejemplar	único,	para
tus	ojos	solamente.

—¿Cómo	sabías	lo	de	la	Calenda	y	el	nuevo	texto?	—preguntó	Joe	roncamente.
—Spelux	me	lo	dijo.
—Entonces	 leyó	 lo	mismo	que	yo,	así	que	no	es	una	 falsificación	especial	para

mí.	Si	lo	fuera,	no	estaría	aquí.
Ella	rió,	sin	decir	nada.	Descendieron	más	y	más.
—Entonces	presumo	que	estoy	en	lo	cierto	—concluyó	Joe.
Un	armazón	brilló,	rígido	y	amarillento,	pudriéndose	bajo	la	luz	de	su	linterna.	A

su	 derecha,	 la	 luz	 de	 Mali	 recortó	 otra	 vértebra.	 Era	 enorme…	 como	 un	 arca
construida	para	contener	a	todos	los	seres	vivientes…	hundida	en	el	fondo	del	Mare
Nostrum.	Para	siempre.	El	arca	del	fracaso,	pensó.

—¿Qué	es?	—preguntó.
—Un	esqueleto.
—¿De	qué?
Se	acercó,	barriendo	lo	más	posible	con	el	haz	de	la	luz	de	su	linterna.	Al	mismo
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tiempo,	Mali	hacía	lo	mismo.
Mali	 pasó	 cerca	 de	 él;	 pudo	 verle	 la	 cara	 a	 través	 del	 disco	 transparente	 de	 su

máscara	de	oxígeno.	Cuando	habló,	su	voz	sonaba	apagada,	como	si	a	pesar	de	sus
conocimientos	y	experiencia,	no	hubiera	esperado	encontrar	una	cosa	así.

—Es	un	Spelux	—susurró—.	El	esqueleto	de	un	Spelux	antiguo	y	viejo,	muerto	y
olvidado	hace	mucho.	Está	terriblemente	cubierto	de	coral;	ha	de	tener	un	siglo	por	lo
menos,	Dios	mío.

—¿Quieres	decirme	que	no	sabías	que	estaba	aquí?	—dijo	Joe.
—Quizá	 Spelux	 lo	 sabía;	 yo,	 no.	 Pero…	—vaciló—.	 Creo	 que	 es	 un	 Spelux

Negro.
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Joe.
Sintió	 que	 su	 desasosiego	 crecía	 hasta	 llenarlo	 totalmente	 y	 transformarse,

paulatinamente,	en	una	sensación	de	pavor	incontrolable,	casi	imposible	de	explicar.
Mali	dijo:

—Es	como	la	antimateria;	se	puede	hablar	de	ella,	pero	es	imposible	penetrar	el
sentido	de	las	palabras.	Hay	Speluces	y	hay	Speluces	Negros,	siempre	en	una	relación
de	uno	a	uno.	Cada	Spelux	tiene	su	contraparte,	su	doble	opaco.	En	algún	momento
de	su	vida	debe	matar	a	su	contraparte	negra,	o	ésta	lo	matará	a	él.

—¿Por	qué?
—Porque	 sí.	 Es	 como	 preguntar	 ¿por	 qué	 es	 una	 piedra?	 ¿Te	 das	 cuenta?

Evolucionaron	de	ese	modo,	con	esa	extraña	y	doble	esencia.	Son	entidades	o,	si	lo
prefieres,	 «propiedades»	 mutuamente	 excluyentes.	 Sí,	 propiedades	 como	 las
combinaciones	químicas.	Los	Speluces	Negros	no	están	exactamente	vivos,	¿sabes?
Pero	 tampoco	 están	 bioquímicamente	 inertes.	 Son	 como	 cristales	 mal	 formados,
motivados	por	un	principio	destructivo,	orientados	por	un	tropismo	específico…	el	de
su	correspondiente	Spelux.	E	incluso	hay	quienes	dicen	que	no	es	algo	exclusivo	de
los	Speluces;	dicen	que	—dejó	de	hablar	de	repente,	mirando	fijamente	hacia	delante
—	…No	—gritó—.	Eso	no.	No	ahora,	no	la	primera	vez.

Un	 bulto	 putrescente	 de	 telas	 ondeantes	 mezcladas	 con	 hilachas	 sueltas	 se
tambaleaba	hacia	 ellos,	 impulsado	por	 corrientes	 turbias	 de	 agua.	Tenía	 un	 aspecto
torvamente	humano,	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	estuviese	de	pie	caminando
con	sus	miembros	fuertes.	Ahora	estaba	encorvado,	y	sus	piernas	colgaban	como	si
las	hubieran	deshuesado.	Joe	lo	miró,	y	siguió	mirándolo	fijamente	a	medida	que	se
acercaba.	 Parecía	 querer	 flotar	 en	 su	 dirección…	 torpemente,	 con	 su	 paso	 lento	 y
quebrado.	Y,	sin	embargo,	avanzaba.	Ahora	podía	divisar	su	cara.

Y	sintió	que	en	su	interior	el	mundo	se	desmoronaba.
—Es	tu	cadáver	—dijo	Mali—.	Tienes	que	comprender;	el	tiempo	aquí	abajo	no

es…
—Esta	 ciego	 —dijo—.	 Sus	 ojos…	 se…	 han…	 podrido.	 Ya	 no	 están.	 ¿Puede
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verme?
—Está	consciente	de	tu	presencia.	Quiere…	—vaciló.
—¿Qué	quiere?	—demandó	Joe,	con	un	gruñido	que	la	hizo	temblar.
Entonces,	se	lo	dijo:
—Quiere	hablarte.
Mali	calló.	Se	transformó	en	una	mera	observadora.	No	hizo	nada	para	ayudarle	a

él,	ni	a	su	cadáver	corrupto.	Como	si	se	hubiera	 ido,	pensó,	y	ya	no	estuviera	aquí.
Estoy	solo,	con	esta	cosa	delante	de	mí.

—¿Qué	debo	hacer?	—le	preguntó	a	Mali.
—No	—calló	de	nuevo,	y	luego	prosiguió	abruptamente—	…No	escuches	lo	que

te	diga.
—¿Quieres	decirme	que	puede	hablar?	—le	dijo,	horrorizado.
Podía	aceptar	lo	que	sus	ojos	veían,	podía	conservar	su	salud	mental	cuando	se	le

presentaba	su	propio	cadáver.	Pero	no	podía	creer	más	allá	de	eso.	No	era	real,	no	era
cuerdo;	tendría	que	ser	una	parodia,	hecha	por	alguna	forma	de	vida	acuática;	«algo»
que	le	había	visto	y	que	lograba	plasmarse	en	una	forma	semejante	a	la	suya.

—Te	dirá	que	te	vayas	—dijo	Mali—.	Que	abandones	este	océano,	este	planeta.
Que	dejes	Gestarescala,	las	esperanzas	y	el	proyecto	de	Spelux,	para	siempre.	Mira:
ya	está	tratando	de	formar	las	palabras.

La	carne	podrida	de	la	parte	inferior	de	la	cara	tembló;	vio	los	dientes	quebrados,
y	entonces,	desde	la	cavidad	que	había	sido	su	boca,	surgió	un	sonido.	Un	zumbido,
como	de	un	cable	sumergido	a	lo	lejos.	Algo	que	se	extendía	por	miles	de	kilómetros;
algo	que	pesaba	mucho	y	era	denso	y	difícil	de	maniobrar.	El	zumbido	continuaba.
Finalmente,	mientras	 la	 cosa	 flotaba	 delante	 de	 él,	 girando	 lentamente,	 subiendo	 y
bajando	un	poco,	pudo	percibir	una	palabra.	Luego,	otra.

—Quédate	—dijo,	y	su	cavidad	bucal	se	aflojó.	Pequeños	peces	nadaron	entre	sus
dientes,	 desaparecieron,	 y	 luego	 salieron	 rápidamente—.	 Debes…	 seguir	 adelante.
Levanta…	Gestares…	cala.

—¿Todavía	estás	vivo?	—le	preguntó	a	la	cosa.
—Nada	de	lo	que	está	aquí	abajo	está	vivo,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra	—

respondió	Mali—.	Son	vestigios	residuales…	cargas	parciales	de	una	batería	dañada.
—Pero	esto	todavía	no	existe	—dijo	Joe—.	Está	en	el	futuro.
—No	existe	el	futuro	aquí	abajo	—dijo	Mali.
—Pero	 todavía	 no	 me	 ocurrió.	 Estoy	 vivo.	 Estoy	 cara	 a	 cara	 con	 esta	 cosa

horrenda,	esta	inmunda	podredumbre	ambulante.	No	me	podría	hablar	si	yo	fuera	él.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Mali—.	 Pero…	 la	 distinción	 entre	 vosotros	 dos	 no	 es

completa.	Algo	de	él	está	plasmado	en	ti;	algo	de	ti	permanece	en	él.	Ambos	están	en
ti;	tú	estás	en	los	dos.	«El	niño	es	el	padre	del	hombre»,	¿recuerdas?	Y	el	hombre	es
el	padre	del	cadáver.	Yo	pensé	que	te	diría	que	te	fueras.	Al	contrario,	quiere	que	te
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quedes.	Vino	hasta	aquí	para	decirte	eso.	No	lo	entiendo.	Esto	no	puede	ser	tu	Negro,
en	el	sentido	que	yo	te	lo	explicaba,	al	menos.	Está	muy	deteriorado	pero	es	bueno,	y
el	Negro	nunca	es	bueno.	¿Puedo	preguntarle	algo?

No	le	respondió.	Mali	lo	tomó	como	una	aprobación	silenciosa.
—¿Cómo	moriste?	—le	preguntó	al	cadáver.
El	maxilar	expuesto	agitó	su	blancura	en	las	aguas	turbulentas	mientras	batía	las

palabras	deformadas	para	formar	una	respuesta.
—Spelux	nos	hizo	matar.
—¿A	nosotros?	—preguntó,	alerta—	¿A	cuántos	de	nosotros?	¿A	todos?
—Nosotros	 —extendió	 un	 brazo	 podrido	 hacia	 Joe—.	 Nosotros	 dos	 —luego

calló,	y	se	fue	alejando	lentamente—	…No	se	está	tan	mal	aquí.	Tengo	una	caja	que
me	hice;	me	ayuda	a	protegerme.	Me	meto	dentro	y	pongo	una	barrera	en	la	abertura
de	entrada…	y	los	peces	realmente	peligrosos	no	pueden	entrar.

—¿Quieres	 decir	 que	 tratas	 de	 proteger	 tu	 vida?	—dijo	 Joe—.	 Pero	 si	 tu	 vida
terminó.

No	 comprendía;	 no	 tenía	 sentido,	 era	 horripilante	 y	 estrafalario.	 La	 idea	 de	 un
cadáver	putrefacto	—su	cadáver—	que	conservaba	ese	engendro	de	vida	en	el	fondo
del	mar,	cumpliendo	con	los	movimientos	necesarios	para	asegurarse…

—Mejores	 condiciones	 de	 vida	 para	 los	 cadáveres	 —dijo	 violentamente,	 sin
dirigirse	a	nadie	en	particular,	ni	a	Mali	ni	al	cuerpo	deteriorado	que	flotaba	delante
de	él.

—La	maldición	—dijo	Mali.
—¿Qué?
—No	te	dejará	ir.	Te	enfrenta	con	tu	propio	final,	y	a	pesar	de	eso	no	te	vas.	Más

adelante,	cuando	seas	eso	—señaló	al	cadáver—	…desearás	haber	partido.	Hoy,	esta
noche.	Mañana	a	la	mañana.

—Quédate	—dijo	el	cadáver.
—¿Por	qué?	—preguntó	Joe.
—Cuando	 Gestarescala	 surja	 de	 las	 aguas,	 podré	 descansar	 en	 paz.	 La	 estoy

esperando;	estoy	contento	de	que	hayas	venido	al	fin.	Hace	siglos	que	espero.	Hasta
que	vengas	a	liberarme,	estoy	atrapado	en	la	totalidad	del	tiempo.

Hizo	un	gesto	implorante	con	su	brazo	derecho,	pero	se	desprendieron	porciones
de	la	mano,	que	fueron	arrastradas	por	las	aguas	turbias.	La	mano	tenía	solamente	dos
dedos	 ahora.	 Al	 ver	 esto,	 Joe	 se	 sintió	 físicamente	 asqueado.	 Si	 pudiera	 hacer
retroceder	el	reloj,	pensó,	y	no	haber	venido	hasta	aquí.	Pero	el	cadáver	había	dicho
lo	opuesto;	su	 llegada	significaría	una	 liberación	para	 los	dos.	Jesús	mío,	pensó,	yo
voy	a	 ser	 esa	cosa	dentro	de	poco,	y	partes	de	mi	cuerpo	 se	desprenderán	para	 ser
devoradas	 por	 peces	 peligrosos.	 Tendré	 que	 esconderme	 dentro	 de	 una	 caja	 aquí
abajo,	de	lo	contrario	los	peces	me	comerán	entero.
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Quizá	no	sea	cierto,	pensó.	Quizás	éste	no	sea	mi	cadáver;	¿quién	se	topa	con	su
propio	 cadáver…	 y	 que,	 además,	 le	 hable	 a	 uno	 como	 rogándole?	 Las	 Calendas,
pensó.	Pero	no	tenía	sentido,	pues	—a	diferencia	de	lo	que	pensaba	Mali—	el	cadáver
le	 había	 pedido	 que	 se	 quedara,	 le	 había	 impulsado	 a	 comenzar	 su	 tarea	 de
restaurador	de	cerámicas.

Spelux,	 pensó.	Éste	 es	 un	 fantasma	enviado	por	 él,	 un	 anzuelo	 loco	y	perverso
para	atraparme.	Es	obvio.

—Bueno,	gracias	por	tus	consejos.	Los	tendré	en	cuenta	—le	dijo	al	cadáver,	que
aguardaba,	como	esperando	una	respuesta.

—¿Está	aquí	mi	cadáver	también?	—demandó	Mali.
Pero	no	hubo	contestación.	Los	despojos	mortales	de	Joe	se	habían	alejado.	¿Dije

algo	que	no	debía?	Se	preguntó	Joe.	Pero,	¡qué	diablos!	¿Qué	se	supone	que	uno	debe
decirle	 a	 su	propio	 cadáver?	Le	dije	que	 iba	 a	pensar	 lo	que	me	había	 aconsejado;
¿qué	más	puede	pedir?	Se	sintió	enojado;	un	tanto	enojado.	Ya	no	estaba	ni	asustado
ni	 horrorizado,	 solamente	 le	 invadía	 el	 mundano	 hervor	 de	 la	 rabia.	 Este	 tipo	 de
presión…	no	era	justo.	Le	habían	dicho	que	tenía	que	seguir	adelante	con	su	parte	del
proyecto.	Y	entonces	pensó	en	la	maldición.

—La	muerte	—dijo	a	Mali	mientras	nadaban	uno	cerca	del	otro—.	La	muerte	y	el
pecado	 están	 conectados.	 Eso	 significa	 que	 si	 la	 catedral	 está	 maldita,	 nosotros
también…

—Yo	vuelvo	a	subir	—Mali	ascendió,	pasando	por	encima	de	él;	sus	piernas	se
movían	con	seguridad—.	No	quiero	ir	demasiado	cerca	de	la	operación	de	dragado	—
señaló	con	la	mano.

Joe	se	dio	vuelta	a	mirar.
Un	instrumento	enorme	y	silencioso,	cuya	estructura	no	reconoció,	se	encontraba

a	 su	 derecha,	 a	 cierta	 distancia.	 Ahora	 podía	 oír	 el	 latido	 opaco	 y	 grave	 de	 su
actividad.	 El	 sonido	 había	 estado	 presente	 todo	 el	 tiempo,	 pensó,	 pero	 debajo	 del
límite	 de	 lo	 audible.	Quizá	 lo	 había	 sentido	 como	una	 vibración,	 incluso	 lo	 seguía
sintiendo	así	ahora.

—¿Qué	 es?	 —preguntó,	 mientras	 enfilaba	 en	 esa	 dirección,	 fascinado	 por	 el
asunto.

—Es	una	cuchara	de	caprix	—dijo	Mali—.	Caprix	jónico,	el	elemento	de	mayor
peso	atómico	en	uso	actualmente.	Reemplaza	a	 las	viejas	cucharas	rexeroidales	que
solían	verse.

—¿La	 cuchara	 va	 a	 levantar	 toda	 la	 catedral?	 —le	 preguntó	 a	 Mali,	 que	 le
acompañaba	sin	demasiada	gana.

—Solamente	la	base.
—¿El	resto	se	cortará	en	bloques?
—Todo,	 salvo	 la	 base,	 que	 es	 un	 trozo	 sólido	 de	 ágata	 de	Deneb	 tres.	 Si	 se	 lo
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cortara,	 ya	 no	 podría	 sostener	 la	 superestructura.	 Por	 eso	 se	 usa	 la	 cuchara	 —se
detuvo—.	No	es	conveniente	ir	tan	cerca;	además,	ya	sabes	cómo	operan	las	palas	y
cucharas	de	caprix;	el	fulcro	va	y	viene	entre	los	cuatro	bordes	de	la	cuchara.	Así	que
volvamos	a	la	superficie,	¡por	favor!	Me	pone	muy	tensa	estar	aquí;	es	peligroso	estar
tan	cerca	del	dragado.

—¿Están	cortados	todos	los	bloques?
—Dios	mío	—dijo	Mali	cansadamente—.	No,	todos	no.	Solamente	los	primeros.

La	cuchara	no	está	levantando	la	base;	solamente	se	está	insertando	en	su	lugar.
—¿Cuál	será	el	ritmo	de	ascenso?
—No	está	decidido	todavía.	Mira…	estás	hablando	de	ritmo	de	ascenso,	y	todavía

estamos	ocupados	colocando	la	cuchara.	Ésta	no	es	tu	especialidad;	no	sabes	nada	de
dragado.	La	cuchara	se	está	desplazando	horizontalmente	a	un	ritmo	de	seis	pulgadas
por	cada	día	de	veintiséis	horas,	lo	que	es	igual	a	nada.

—Hay	algo	que	no	quieres	que	vea	—dijo	Joe.
—Paranoico	—replicó	Mali.
Iluminó	 la	 zona	 a	 la	 derecha	de	 la	 cuchara	 con	 su	 linterna.	Pudo	ver	 una	masa

densa	y	opaca	que	se	erguía	altanera,	transformándose	en	un	triángulo	de	planos	entre
los	cuales	nadaban	los	peces.	Estaba	incrustada	de	moluscos,	crustáceos,	bivalvos	y
otros	animales	marinos.	Y	a	un	costado,	donde	trabajaba	lentamente	la	cuchara,	una
forma	idéntica:	Gestarescala.

—Así	que	eso	era	lo	que	no	querías	que	viera	—le	dijo	a	Mali.
Había	dos	catedrales.
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—Una	de	las	dos	—dijo	Joe—	es	negra.	La	Catedral	Negra.
—No	es	la	que	están	dragando	—dijo	Mali.
—¿Estará	segura	—preguntó	Joe—	de	no	cometer	semejante	error?
Sabía	instintivamente	que	una	equivocación	así	mataría	a	Spelux:	Sería	el	final	de

todo.	 Y	 de	 todos.	 Simplemente	 el	 saber	 que	 existía,	 el	 verlo	 ahí,	 lo	 hizo	 sentir	 el
aguijón	 de	 la	 muerte;	 su	 corazón	 se	 cubrió	 de	 hielo.	 Iluminó	 aquí	 y	 allá	 con	 su
linterna,	como	si	buscase	una	salida,	y	no	la	encontrase.

—Ahora	sabes	—dijo	Mali—	por	qué	quería	subir	de	nuevo.
—Subiré	 contigo	—dijo.	 No	 quería	 quedarse	 allí	 un	 solo	 instante	 más.	 Como

Mali,	ansiaba	 la	superficie	y	el	mundo	que	se	hallaba	por	encima	de	 las	aguas.	Ese
mundo	 no	 tenía	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 lo	 que	 había	 aquí…	 y	 no	 debería	 tenerlo
nunca,	pensó—.	Vamos	—dijo	a	Mali,	y	nadó	hacia	arriba.	Cada	segundo	que	pasaba
le	alejaba	más	de	las	profundidades	oscuras	y	frías	y	de	todo	lo	que	retenían—.	Dame
la	mano	—se	dio	vuelta,	extendiéndosela…

Y	en	ese	momento	la	vio.	Vio	la	vasija,	iluminada	por	los	rayos	de	su	linterna.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Mali	alarmada;	habían	dejado	de	ascender.
—Tengo	que	volver.
—¡No	dejes	que	te	atraiga!	Ese	es	su	terrible	efecto;	sus	efluvios	influyen	sobre	ti.

¡Sube!
Soltó	su	mano	de	la	de	Joe,	y,	agitando	violentamente	los	pies,	siguió	ascendiendo

a	 la	 superficie.	 Pataleaba	 como	 si	 quisiera	 desembarazarse	 de	 alguna	 sustancia
adhesiva,	algo	que	la	estuviera	reteniendo	allí	abajo.

—Tú	sigue	para	arriba	—dijo	Joe.
Se	hundió	cada	vez	más,	sus	ojos	fijos	en	 la	vasija.	La	enfocó	fijamente	con	su

linterna.	 Tenía	 corales	 a	 su	 alrededor,	 pero	 estaba	 descubierta	 en	 su	 mayor	 parte.
Como	 si	 estuviera	 esperándome,	 pensó.	 Tratando	 de	 atraparme	 del	 mejor	 modo
posible…	a	través	de	la	cosa	que	más	quiero.

Mali	vaciló	detrás	de	él	y	luego	descendió	a	regañadientes	hasta	donde	estaba	Joe.
—Qué…	 —empezó	 a	 decir,	 y	 luego	 vio	 la	 vasija;	 lanzó	 una	 pequeña

exclamación.
—Es	un	jarrón	espiralado	—dijo	Joe—.	Y	muy	grande.
Ya	podía	distinguir	los	colores	que	teñían	a	la	vasija	y	que	lo	anclaban	a	ese	lugar

con	más	firmeza	que	cualquier	cuerda	o	red	de	algas,	más	que	cualquier	celada.	Se
hundió	un	poco	más,	y	luego	otro	poco.

—¿Qué	 más	 me	 puedes	 decir	 de	 esto?	 —preguntó	 Mali.	 Ya	 estaban	 sobre	 la
vasija;	 los	 brazos	 de	 Joe	 se	 extendían,	 como	 si	 actuaran	 guiados	 por	 una	 voluntad
independiente—.	Es…
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—No	es	loza	de	barro	—dijo	Joe—.	Ha	sido	horneada	a	más	de	quinientos	grados
centígrados;	 incluso	 puede	 haber	 llegado	 a	 temperaturas	 de	 mil	 ciento	 cincuenta
grados.	Hay	mucha	vitrificación	por	encima	del	 esmalte	—ahora	 la	podía	 tocar.	La
movió	 con	 cuidado,	 pero	 el	 coral	 la	 apresaba—.	 Es	 loza	 rústica	 —decidió—,
porcelana	 no;	 no	 es	 translúcida.	 El	 blanco	 del	 esmalte	 me	 hace	 pensar…	 es	 una
suposición,	claro	está,	que	es	un	compuesto	de	óxido	de	estaño.	En	este	caso,	sería
una	pieza	de	cerámica	de	mayólica.	Se	lo	llama	generalmente	enlozado	de	estaño.	Es
como	algunas	piezas	de	cerámica	de	Delft	—frotó	la	superficie	de	la	vasija—.	Por	la
textura,	diría	que	es	una	obra	esgrafiada	con	un	esmaltado	de	plomo.	¿Ves?	El	diseño
ha	 sido	 grabado	 a	 través	 de	 la	 capa	 exterior,	 para	 exponer	 el	 color	 de	 la	 que	 está
debajo.	Como	dije	antes,	éste	es	un	jarrón	espiralado…	pero	seguramente	podremos
encontrar	 fuentes	 y	 ánforas	 también;	 es	 cuestión	 de	 sacar	 los	 depósitos	 de	 coral	 y
mirar	debajo.

—¿Es	una	buena	vasija?	—preguntó	Mali—.	Quiero	decir,	 a	mí	me	parece	una
cosa	única;	es	muy	linda.	Pero	a	tus	ojos	expertos…

—Es	magnífica	—dijo,	simplemente—.	El	colorido	rojo	seguramente	proviene	de
cobre	reducido;	se	lo	pasa	a	través	de	una	atmósfera	reductora	en	el	horno.	Y	hierro
ferroso.	Fíjate	en	el	negro.	El	amarillo,	por	supuesto,	es	antimonio,	que	produce	un
color	excelente.

Los	colores	de	esmalte	que	más	me	gustan,	pensó.	Los	amarillos,	los	azules.	No
cambiaré	 nunca.	 Es	 como	 si	 alguien	 hubiera	 puesto	 esto	 aquí	 para	 que	 yo	 lo
encontrara.

Frotó	 la	 superficie	más	 y	más,	 apreciándola	 por	 el	 tacto	más	 que	 por	 la	 vista.
Azules	de	óxido	de	cobre,	se	dijo.	Es	lo	único	que	le	falta	a	esta	vasija.	¿La	habría
puesto	aquí	Spelux?

—¿Le	han	quitado	 el	 coral	 hace	poco	 a	 esto?	—preguntó	 a	Mali—.	Me	parece
extraño	que	no	haya	estado	totalmente	cubierto.

Mali	revisó	la	vasija,	examinando	su	superficie	y	la	del	coral	que	la	sostenía	por
abajo.	Mientras	hacía	eso,	Joe	se	puso	a	estudiar	el	dibujo.	Representaba	una	escena
compleja	y	adornada,	aun	más	elaborada	que	el	estilo	 istoriato	de	Urbino.	Sólo	una
parte	 era	 visible,	 pero	 estaba	 acostumbrado	 a	 suplir	 con	 la	 imaginación	 los
fragmentos	 faltantes	 de	 las	 piezas	 de	 cerámica.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 cuenta	 esto?,	 se
preguntó.	Un	relato,	pero	¿de	qué?	Lo	miró	más	de	cerca.

—No	me	 gusta	 la	 cantidad	 de	 negro	 que	 tiene	—dijo	Mali,	 de	 repente—.	 Las
cosas	 negras	 aquí	 abajo	 minan	 mi	 sentido	 de	 seguridad	—habiendo	 terminado	 su
examen,	se	alejó	de	la	vasija—.	¿Podemos	subir	ahora?	—preguntó.	Se	había	puesto
aun	más	tensa;	su	agitación	crecía	segundo	a	segundo—.	No	me	voy	a	quedar	aquí	y
perder	la	vida	voluntariamente	a	causa	de	una	maldita,	estúpida	vasija.	Las	vasijas	no
son	tan	importantes.	¿Cuáles	son	los	resultados	de	tu	examen?
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—El	coral	ha	sido	sacado	en	los	últimos	seis	meses	—rompió	otro	trozo	de	coral,
descubriendo	más	 de	 la	 superficie	 de	 la	 vasija—.	 Podré	 terminar	 el	 trabajo	 en	 dos
minutos	con	mis	herramientas.

Ahora	 podía	 ver	 el	 diseño	 más	 claramente…	 El	 primer	 cuadro	 mostraba	 un
hombre	solo	sentado	en	una	habitación	triste	y	vacía.	El	segundo,	una	nave	espacial
de	tipo	comercial.	El	tercer	cuadro	mostraba	el	mismo	hombre	pescando…	sacaba	un
pez	enorme	del	mar.	No	podía	ver	el	cuadro	siguiente;	lo	tapaba	el	coral.	Pero	había
algo	 después	 de	 la	 pesca	 del	 monstruo	 negro.	 La	 captura	 del	 pez	 no	 era	 el	 final.
Quizás	hubiera	uno	o	dos	cuadros	más.

—Este	 es	 un	 esmalte	 flambé	—dijo	 Joe	 distraídamente—.	Como	 dije	 antes,	 de
cobre	 reducido.	 Pero	 en	 algunos	 lugares	 hasta	 parece	 ser	 un	 esmalte	 de	 «hoja
muerta»;	si	no	hubiera	sabido	lo	que	era	me…

—Tú,	tú…	petimetre	pedante	—dijo	Mali	enfurecida—.	Miserable	papanatas.	Yo
me	voy.

Dio	una	patada,	ascendió,	desconectó	el	cable	que	los	unía,	y	se	fue,	iluminando
su	camino	con	la	linterna.	Joe	quedó	solo,	con	la	vasija	y	la	Catedral	Negra,	que	se
agazapaba	allí	cerca.	Silencio.	Una	ausencia	absoluta	de	actividad.	Los	peces	no	se
acercaban;	parecían	evitar	las	proximidades	de	la	catedral	Negra.	Son	sabios,	decidió.
Igual	que	Mali.

Echó	una	última,	larga	y	solitaria	mirada	hacia	aquella	estructura	muerta,	aquella
catedral	que	nunca	había	cobrado	vida.

Agachándose	 sobre	 la	 vasija,	 la	 tomó	 con	 ambas	 manos	 y	 forcejeó.	 Dejó	 su
linterna	a	un	costado.	La	vasija	se	quebró	en	miles	de	pedazos,	que	 flotaban	en	 las
corrientes	 marinas,	 y	 se	 encontró	 mirando	 las	 pocas	 piezas	 que	 quedaban
aprisionadas	por	el	coral.

Hizo	fuerza	sobre	el	 trozo	que	quedaba	y	 lo	arrancó	hacia	delante,	donde	había
estado	 el	 resto	 de	 la	 vasija.	 El	 coral	 se	 resistió	 empecinadamente;	 se	 adhería	 al
fragmento	como	algo	vivo.	Lentamente,	pudo	liberarlo	de	su	prisión.	Cuando	lo	tuvo
entre	sus	manos,	nadó	hacia	la	superficie.	Consigo	llevaba	los	dos	cuadros	restantes
del	motivo	de	la	jofaina.	Ascendieron	con	él,	apretados	contra	su	cuerpo.

Llegó	a	la	superficie	y	se	quitó	la	máscara.	Flotando,	examinó	los	cuadros	a	la	luz
de	su	linterna.

—¿Qué	es?	—era	Mali,	que	nadaba	hacia	él	con	brazadas	largas	y	rectas.
—El	resto	de	la	vasija	—dijo	roncamente.
El	 primer	 cuadro	 mostraba	 el	 enorme	 pez	 negro	 tragándose	 al	 hombre	 que	 lo

había	atrapado.	El	segundo	cuadro	—el	último,	en	realidad—	mostraba	nuevamente
al	pez.	Esta	vez	estaba	devorando	a	un	Spelux…	más	bien	al	Spelux.	El	hombre	y
Spelux	desaparecían	en	la	garganta	del	pez,	para	terminar	descomponiéndose	dentro
de	su	estómago.	Todo	había	 terminado	para	ellos.	Solamente	quedaba	el	pez	negro,
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dominando	todo.
—Este	fragmento	—empezó	a	decir,	y	se	detuvo.	Había	algo	que	no	había	notado

la	primera	vez,	y	que	ahora	le	llamaba	la	atención;	le	atraía,	impotente,	hacia	sí.
En	el	último	cuadro	había	un	globo	de	diálogo	grabado	sobre	la	cabeza	del	pez.

Había	palabras	en	el	globo,	en	su	propio	idioma.	Los	leyó	con	dificultad	mientras	se
sostenía	sobre	el	agua	inquieta.

La	vida	en	este	planeta	es	subacuática,	no	terrestre.
No	 se	 comprometa	 con	 ese	 gordo	 embustero	 que	 se	 hace	 llamar	 Spelux.	 Las

profundidades	se	alimentan	de	la	superficie,	y	dentro	de	esas	profundidades	se	halla
el	verdadero	Spelux.

Y	después,	 en	 letras	muy	chicas,	 estas	palabras,	 escritas	 en	 el	 borde	del	 último
cuadro:

Éste	ha	sido	un	mensaje	de	utilidad	pública.
—Esto	es	una	locura	—dijo	Joe,	mientras	Mali	nadaba	hasta	él.	Sintió	ganas	de

dejar	caer	el	trozo	de	vasija,	que	descendiera	más	y	más	a	través	de	las	aguas	pesadas
y	negras,	hasta	perderse	de	vista	para	siempre.

Prendida	a	sus	hombros,	Mali	leyó	el	contenido	del	globo.
—Dios	mío	—dijo,	y	rió—.	Es	como	esas	cosas,	¿cómo	se	llaman?	que	tenéis	en

la	Tierra.	Masitas.	Con	mensajes	de	la	suerte	dentro.
—Galletitas	de	la	fortuna	—dijo	Joe	salvajemente.
—En	 algún	 lado	 leí	 acerca	 de	 alguien	 que	 fue	 a	 un	 restaurante	 chino	 en	 San

Francisco,	en	la	Tierra,	y	al	abrir	una	de	esas	masitas	se	encontró	con	un	papel	que
decía:	«absténgase	de	fornicar».

Rió	 de	 nuevo,	 con	 risa	 cálida	 y	 llena,	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 tomó	del	 hombro,
girando	para	quedar	frente	a	él.	De	repente	se	puso	muy	sería.

—Va	a	sostener	una	batalla	terrible	—dijo—	para	mantener	la	catedral	allí	abajo.
—Es	 ella	 misma	 la	 que	 no	 quiere	 subir.	 Es	 la	 catedral…	 quiere	 quedarse	 allí

abajo.	Este	fragmento	es	parte	de	ella	—dejó	caer	el	fragmento,	que	se	hundió	en	el
mar	de	 inmediato;	miró	un	 instante,	pero	 sólo	vio	 las	aguas	 inquietas.	Miró	a	Mali
nuevamente—.	Era	la	catedral	 la	que	nos	hablaba	—dijo.	Era	una	idea	sombría	que
no	le	agradaba.

—¿La	vasija	no	era	de	la	Negra?
—No	—respondió—.	No	era	de	la	Catedral	Negra	—tendrían	que	enfrentarse	al

hecho…	 él,	 los	 demás…	 y	 Spelux—.	No	 creo	 que	 sepa	 esto.	 No	 es	 solamente	 un
problema	del	Libro	de	las	Calendas,	de	lo	que	consignan	como	el	destino.	Tampoco
es	un	problema	de	ingeniería	hidráulica.

—El	alma	—dijo	Mali	en	un	susurro.
—¿Qué?	—preguntó	enojado.
—Supongo	que	no	quise	decir	eso	—dijo	Mali	tras	una	pausa.
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—Espero	que	no	—respondió	Joe—,	porque	no	está	viva.	A	pesar	del	mensaje	de
la	vasija,	 se	dijo.	Es	una	semblanza	de	vida.	 Inercia,	 simplemente.	Como	cualquier
objeto	 físico,	 permanece	 en	 su	 lugar	 hasta	 que	 se	 le	 aplica	 una	 fuerza	 suficiente…
sólo	entonces	 se	mueve,	pero	de	mala	gana.	Debajo	de	nosotros,	pensó,	 la	 catedral
tiene	una	masa	infinitamente	grande	y	nos	quebraremos	en	el	intento	de	desplazarla.
Y	nunca	volveremos	a	ser	los	mismos.	Spelux	tampoco.	Y…

Permanecerá	allá	abajo,	como	ahora.	Por	los	siglos	de	los	siglos,	como	dicen	en	la
iglesia.	 Qué	 catedral	 extraña,	 pensó,	 que	 graba	mensajes	 en	 vasijas	 incrustadas	 de
coral.	Debe	de	haber	una	forma	mejor	de	comunicarse	con	nosotros,	los	que	vivimos
aquí	 arriba.	Y,	 sin	 embargo…	 la	manera	 de	 comunicarse	 de	 Spelux,	 con	 sus	 notas
flotando	 en	 el	 tanque	 del	 inodoro,	 allá	 en	 la	 Tierra…	 era	 igualmente	 extraña.	Una
tendencia	 planetaria,	 supuso.	 Una	 costumbre	 étnica,	 consagrada	 por	 siglos	 de
práctica.

—Sabía	que	ibas	a	encontrar	la	vasija	—dijo	Mali.
—¿Cómo?
—En	el	Libro	de	las	Calendas.	En	una	nota	de	pie	de	página,	más	o	menos	por	la

mitad,	escrita	con	letra	cursiva	inglesa.
—Pero	 se	 equivocaron	 —dijo	 Joe—	 cuando	 dijeron	 que	 en	 Gestarescala

encontraría	 algo	 que	me	 llevaría	 a	matar	 a	Spelux.	Así	 que	 fue	 una	 conjetura,	mal
hecha	por	añadidura.

Y,	sin	embargo,	pensó,	en	algo	acertaron;	encontré	la	vasija.	Quizás	algún	día	las
corrientes	y	mareas	de	la	realidad	nos	arrastren,	a	Spelux	y	a	mí,	de	tal	manera	que	al
final	 lo	 mate.	 Si	 transcurre	 el	 tiempo	 suficiente.	 En	 realidad,	 reflexionó,	 en	 el
transcurso	 del	 tiempo	 todo	 va	 a	 ocurrir.	 Lo	 que	 en	 cierto	 modo	 explicaba	 cómo
funcionaba	el	Libro	de	las	Calendas.

Funcionaba…	y	dejaba	de	funcionar.
La	probabilidad,	se	dijo	Joe.	Una	ciencia	en	sí	misma.	El	Teorema	de	Bernoulli,

el	 de	 Bayes-Laplace,	 la	 Distribución	 de	 Poisson,	 la	 Distribución	 Binomial
Negativa…	 monedas,	 tarjetas	 y	 cumpleaños,	 y	 al	 final,	 las	 variables	 causales.	 Y
dominándolo	 todo,	 los	 espectros	 cavilantes	 de	 los	 filósofos	Rudolf	Carnap	 y	Hans
Reichenbach,	el	Círculo	de	Viena	y	el	surgimiento	de	la	lógica	simbólica.	Un	terreno
turbio,	en	el	cual	no	le	agradaba	inmiscuirse,	a	pesar	del	hecho	de	que	tenía	que	ver
directamente	 con	 el	 Libro	 de	 las	 Calendas.	 Era	 mucho	 más	 turbio	 que	 el	 mundo
acuático	que	los	rodeaba	a	él	y	a	Mali.

—Volvamos	 a	 la	 base	 —dijo	 Mali,	 tiritando.	 Se	 alejó	 abruptamente,
abandonándole;	 Joe	 pudo	 ver,	 en	 la	 distancia,	 las	 luces	 que	 el	 robot	 Willis	 había
encendido	para	ellos	anteriormente.	Seguían	encendidas;	el	robot	los	aguardaba.

Borel	 no	 pudo	 con	 nosotros,	 reflexionó	 Joe,	mientras	 los	 dos	 nadaban	 hacia	 la
plataforma	 de	 buceo.	 Se	 sentía	 aliviado	 por	 eso.	 Había	 sido	 tan	 terrible	 como	 le
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habían	advertido	Willis	y	Mali.	Su	propio	cadáver…	Todavía	podía	ver,	en	su	mente,
el	maxilar	desnudo	que	se	agitaba,	blanco	y	muerto,	en	las	corrientes	del	Submundo
Acuático.	El	mundo	de	Borel,	con	sus	propias	leyes.	Un	mundo	lleno	de	basura	y	de
cosas	moribundas.

Llegó	 a	 la	 plataforma	 con	 sus	 tres	 cúpulas	 herméticas.	 Allí	 estaba	 Willis,
esperando	para	ayudarle	a	subir.

El	robot	parecía	enojado	mientras	Joe	y	Mali	se	quitaban	los	equipos	de	buceo.
—Ya	 era	 hora,	 Caballero	 y	 Dama	—dijo	Willis	 de	mal	 humor,	 recogiendo	 los

equipos—.	 Me	 desobedecieron	 y	 se	 demoraron	 demasiado	 —se	 corrigió—.
Desobedecieron	a	Spelux,	quiero	decir.

—¿Qué	te	ocurre?	—dijo	Joe.
—Oh,	 ese	 maldito	 programa	 de	 radio	 —dijo	 Willis,	 mientras	 maniobraba	 los

tanques	 de	 oxígeno	 de	Mali,	 levantándolos	 sin	 esfuerzo	 con	 sus	 manos	 fuertes—.
Considere	la	situación	—le	sacó	el	traje,	levantó	todo	y	lo	llevó	hasta	el	armario—.
Aquí	 estoy,	 sentado,	 esperando	 que	 ustedes	 vuelvan	 y	 escuchando	 la	 radio.	 Están
transmitiendo	 la	Novena	 Sinfonía	 de	Beethoven.	 Pasan	 una	 publicidad	 de	 una	 faja
para	hernias.	Luego,	la	música	de	Viernes	Santo,	del	Parsifal	de	Wagner.	Entonces	un
aviso	 de	 una	 loción	 que	 cura	 el	 pie	 de	 atleta.	 Acto	 seguido,	 un	 trozo	 coral	 de	 la
cantata	 Jesu	 Du	Meine	 Seele	 de	 Bach.	 Y	 la	 propaganda	 de	 un	 supositorio	 para	 el
tratamiento	 de	 las	 hemorroides.	 Luego	 el	 Stabat	 Mater	 de	 Pergolesi.	 Un	 aviso	 de
dentífrico	para	dientes	postizos.	Después	el	«Sanctus»	del	Requiem	de	Verdi.	Y	un
aviso	de	 laxantes.	Luego	 el	 «Gloria»	de	 la	Misa	para	 tiempo	de	Guerra	 de	Haydn.
Entonces,	pasan	una	propaganda	sobre	un	analgésico	para	 los	problemas	femeninos
de	la	menstruación.	Y	una	coral	de	la	Pasión	según	San	Mateo.	Entonces…	—el	robot
dejó	de	hablar	de	pronto	y	ladeó	la	cabeza,	como	si	escuchara.

Joe	lo	escuchó	también.	A	su	lado,	Mali	levantó	la	cabeza,	giró	sobre	sí	misma	y
se	lanzó	hacia	la	entrada	del	edificio.	Afuera,	a	la	débil	luz,	miró	hacia	arriba.

Joe	y	Willis	salieron	tras	ella.
Un	enorme	pájaro	planeaba	en	el	cielo	oscuro.	Dentro	de	sí	tenía	dos	aros:	uno	de

fuego	y	otro	de	agua.	En	medio	de	éstos,	una	cara	femenina	y	adolescente	se	asomaba
entre	 los	pliegues	de	una	cortina…	Era	Spelux,	 tal	 como	se	 le	había	manifestado	a
Joe	la	primera	vez,	pero	ahora	elevado	a	la	forma	de	un	pájaro	grandioso.	Un	águila,
pensó	 Joe	 maravillado,	 que	 chillaba,	 arañando	 el	 cielo	 nocturno	 con	 sus	 garras.
Retrocedió	un	paso,	hasta	la	seguridad	del	umbral…	Y	el	pájaro	seguía	acercándose	a
ellos,	con	sus	aros	girando	vertiginosamente.

—Es	el	viejo	—dijo	Willis	sin	demostrar	ansiedad—.	Le	dije	que	viniera.	¿O	él
me	lo	dijo	a	mí?	No	me	acuerdo.	De	todos	modos,	conversamos,	pero	ahora	lo	tengo
un	poco	borroso	en	mi	mente.	Es	un	problema	que	tenemos,	mis	colegas	y	yo.

—Está	aterrizando	—dijo	Mali.
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El	 pájaro	 se	 detuvo	 en	 el	 aire.	 Su	 pico	 se	 movía	 convulsivamente;	 los	 ojos
amarillos	taladraron	a	Joe	—y	a	nadie	más	que	a	él—	y	entonces,	desde	su	enorme
buche	surgieron	las	palabras,	lanzadas	contra	la	oscuridad	de	la	noche.

—Tú	—le	gritó	el	pájaro—.	Yo	no	quería	que	descendieras	al	 fondo.	No	quería
que	vieras	lo	que	hay	allí	enterrado.	Estás	aquí	para	restaurar	cerámicas.	¿Qué	es	lo
que	viste?	¿Qué	hiciste?

Los	 chillidos	 del	 pájaro	 tenían	 algo	 de	 frenéticos,	 una	 urgencia	 sobrecogedora.
Spelux	había	venido	porque	no	podía	esperar	más	sin	la	noticia;	tenía	que	averiguar
inmediatamente	lo	ocurrido	en	el	fondo	del	océano.

—Encontré	una	vasija	—dijo	Joe.
—¡La	 vasija	 mentía!	 —aulló	 Spelux—.	 Olvídate	 de	 lo	 que	 decía;	 debes

escucharme	a	mí	solamente.	¿Entiendes?
—Lo	único	que	me	dijo	la	vasija…	—empezó	Joe.
—Hay	miles	de	vasijas	mentirosas	allí	abajo	—interrumpió	Spelux—.	Cada	una

tiene	un	relato	falso	diferente	para	contar	a	cualquiera	que	pase	por	ahí	y	repare	en
ella.

—Me	mostró	un	enorme	pez	negro.
—No	existe	tal	pez.	Nada	de	lo	que	hay	allí	abajo	es	real	salvo	Gestarescala.	La

puedo	hacer	surgir	en	cualquier	momento,	y	lo	puedo	hacer	solo,	sin	ayuda	tuya	ni	de
nadie.	Puedo	traer	cada	una	de	las	vasijas	por	mí	mismo;	las	liberaré	del	coral,	y	si	se
quiebran	las	repararé	o	conseguiré	alguien	que	lo	pueda	hacer.	¿Quieres	que	te	mande
de	vuelta	a	tu	cubículo	para	que	te	entretengas	con	tu	juego?	¿Para	que	te	deteriores	a
través	del	paso	de	los	años?	¿Que	te	vayas	hundiendo	lentamente	en	la	putrefacción
hasta	 que	 te	 transformes	 en	un	desecho,	 sin	mente	 ni	 perspectivas?	 ¿Es	 eso	 lo	 que
quieres?

—No	—dijo	Joe—.	No	quiero	eso.
—Volverás	a	la	Tierra	—chilló	Spelux;	el	pico	se	abría	y	se	cerraba,	mordiendo	el

aire	con	furor.
—Discúlpame	si	yo…	—empezó	a	decir	 Joe,	pero	el	pájaro	 lo	 interrumpía	con

una	furia	brutal.	Y	como	lo	había	hecho	antes,	con	una	gran	agitación.
—Te	pondré	de	vuelta	en	el	cajón	de	embalaje	en	mi	sótano	—declaró	Spelux—.

Te	 quedarás	 allí	 hasta	 que	 te	 encuentre	 la	 policía.	 Es	 más,	 les	 diré	 dónde	 estás;
cuando	 te	 alcancen	 te	 harán	 trizas.	 ¿Entiendes?	 ¿No	 se	 te	 ocurrió	 que	 si	 me
desobedecías	te	expulsaría?	No	tengo	más	necesidad	de	ti.	Es	como	si	no	existieras
para	mí.	Quizá	no	deba	gritarte	de	este	modo,	pero	me	pongo	así	cuando	se	me	acaba
la	paciencia.	Tendrás	que	disculparme.

—Me	parece	que	te	lo	estás	tomando	demasiado	a	pecho.	¿Qué	es	lo	que	hice	en
realidad?	Fui	al	fondo,	encontré	una	vasija	y…

—Hallaste	la	vasija	que	yo	no	quería	que	hallaras	—los	ojos	glaciales	del	pájaro

www.lectulandia.com	-	Página	95



se	clavaron	sin	piedad	sobre	él—.	¿No	 te	das	cuenta	de	 lo	que	has	hecho?	Me	has
forzado	a	actuar.	 ¡Tengo	que	reaccionar	ahora;	no	puedo	esperar!	—y	de	repente	el
pájaro	se	elevó	por	los	aires,	girando	y	apuntando	hacia	el	mar.	Surcó	el	espacio	a	una
velocidad	tremenda,	sus	potentes	alas	se	batieron	con	furia	y	quedó	suspendido	sobre
el	mar,	lanzando	chillidos	salvajes,	aturdidores—	¡Silvestre	Sope	el	Saltarín	y	sus	seis
teléfonos	no	te	podrán	ayudar	ahora!	—gritó	el	pájaro	desde	el	cielo	oscuro,	donde	se
confundía	 con	 la	 niebla	que	 empezaba	 a	 cubrir	 la	 superficie	 del	mar—	 ¡El	 público
radiofónico	 no	 te	 conoce!	 ¡No	 se	 interesa	 por	 ti!	 —el	 pájaro	 giró	 nuevamente	 y
descendió	más.

Y	algo	salió	del	fondo	del	mar.
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13

—Dios	mío	—dijo	Mali,	acercándose	a	Joe—.	Es	su	Negro.	Viene	a	buscarlo.
El	Spelux	Negro	surgió	del	mar,	encontrándose	con	el	Spelux	auténtico	en	el	aire.

Las	plumas	volaron	en	todas	las	direcciones	cuando	los	dos	seres	se	arañaron	con	sus
garras;	 y	 casi	 en	 seguida,	 la	masa	 de	 los	 dos	 cuerpos	 entrelazados	 cayó	 como	 una
piedra	 al	 agua.	 Lucharon	 un	 instante	 sobre	 la	 superficie.	 Le	 pareció	 a	 Joe	 que	 el
Spelux	auténtico	intentaba	zafarse…	a	menos	que	fuera	una	ilusión	óptica.

Ambos	 desaparecieron	 de	 la	 vista,	 hundiéndose	 en	 las	 profundidades	 del	Mare
Nostrum.

—Lo	arrastró	tras	de	sí	—murmuró	Mali	con	voz	afligida.
—¿Hay	 algo	 que	 podamos	 hacer?	—dijo	 Joe	 al	 robot—	 ¿Para	 ayudarlo?	 ¿Para

salvarlo?	—se	está	ahogando,	pensó	Joe.	Esto	lo	matará.
—Ya	volverá	a	salir	—dijo	el	robot.
—No	puedes	estar	seguro	de	eso	—dijo	Joe.	A	su	lado,	Mali	se	hizo	eco	de	sus

palabras—	 ¿Ha	 ocurrido	 antes	 esto?	—preguntó	 Joe—	 ¿Que	 Spelux	 sea	 arrastrado
hasta	el	fondo?

En	 vez	 de	 levantar	 a	 Gestarescala,	 Spelux	 había	 sido	 sumergido…	 para	 unirse
para	siempre	al	Spelux	Negro	y	a	 la	Catedral	Negra.	Como	mi	propio	cadáver;	esa
cosa	sin	vida	que	flota	como	un	mero	desecho	y	habita	en	una	caja.

—Puedo	disparar	un	cartucho	GP	al	agua	—sugirió	el	robot—	pero	un	explosivo
de	esa	naturaleza	lo	mataría	a	él	también.

—No	—dijo	Mali	enfáticamente.
—Esto	ya	ocurrió	una	vez	—reflexionó	el	robot—.	En	la	cronología	terrestre	—

hizo	 un	 cálculo—	…Hacia	 fines	 de	 1936.	Más	 o	menos	 cuando	 se	 celebraban	 las
olimpíadas	de	verano	en	Berlín	ese	año.

—¿Y	lo	hizo	retroceder?	—preguntó	Mali.
—Sí,	Señora	Dama	—respondió	Willis—.	El	Spelux	Negro	regresó	una	vez	más	a

las	profundidades.	Al	venir	aquí,	Spelux	asumió	un	riesgo	conscientemente;	sabía	que
podía	inquietar	al	Negro.	Es	por	eso	que	dijo	«Me	has	forzado	a	actuar».	Fue	lo	que
hizo;	ahora	está	ahí	abajo.

Iluminando	el	agua	con	su	 linterna,	 Joe	vio	algo	que	 flotaba	allí.	Era	un	objeto
que	brillaba	bajo	la	luz.

—¿Tienes	una	lancha?	—preguntó	a	Willis.
—Sí,	 Sr.	 Caballero	 —dijo	 el	 robot—	 ¿Quiere	 ir	 hasta	 allí?	 ¿Y	 si	 salen	 a	 la

superficie	de	repente?
—Quiero	ver	qué	es	eso	que	está	flotando	en	el	agua	—dijo	Joe,	aunque	ya	tenía

una	idea	bastante	clara	acerca	de	su	naturaleza.
De	mala	gana,	el	robot	fue	en	busca	del	bote.
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Unos	 minutos	 después,	 los	 tres	 surcaban	 la	 superficie	 oscura	 y	 turbulenta	 del
Mare	Nostrum.

—Allí	está	—dijo	Joe—.	Unos	metros	a	la	derecha.
Enfocó	 el	 objeto	 con	 su	 linterna	 mientras	 el	 bote	 se	 acercaba.	 Extendiendo	 la

mano,	lo	buscó;	sus	dedos	se	cerraron	sobre	una	manija;	lo	recogió.
Era	una	botella	grande.	Dentro	de	ella	había	una	nota.
—Otro	mensaje	de	Spelux	—dijo	Joe	ásperamente	mientras	desenroscaba	la	tapa

de	la	botella	y	dejaba	caer	la	nota	sobre	el	piso	del	bote.	La	levantó	con	cuidado	y	la
leyó	a	la	luz	de	la	linterna.

Mantengan	 este	 lugar	 bajo	 observación	 para	 recibir	 mis	 boletines
informativos	cada	hora.	Atentamente,	Spelux.

P.D.:	 Si	 no	 vuelvo	 para	mañana	 a	 la	mañana,	 notifiquen	 a	 todos	 que	 el
Proyecto	 se	 fue	 a	 pique.	 Vuelvan	 a	 sus	 planetas	 como	 puedan.	 Saludos	 a
todos.	S.

—¿Por	qué	hace	esto?	—preguntó	Joe	al	robot—	¿Por	qué	deja	notas	en	botellas,
y	se	comunica	con	la	gente	a	través	de	emisiones	radiales	y…?

—Un	método	idiosincrásico	de	comunicación	interpersonal	—respondió	el	robot
mientras	volvían	a	 la	plataforma—.	Desde	que	 lo	conozco,	 siempre	nos	hace	 llegar
una	información	fragmentaria,	velada	y	tangencial,	por	los	medios	más	indirectos.	En
su	opinión,	¿cómo	debería	comunicarse?	¿Por	satélite?

—No	estaría	mal	—dijo	Joe,	y	sintió	que	la	tristeza	descendía	sobre	él	como	una
nube	malsana	y	 taciturna.	Se	recogió	dentro	de	sí	mismo,	 tiritando	de	frío	mientras
aguardaba	la	llegada	a	la	plataforma.

—Se	va	a	morir	—dijo	Mali	quedamente.
—¿Spelux?	—preguntó	Joe.
Asintió.	Su	rostro	tenía	algo	de	fantasmal	en	la	tenue	luz.	Sombras	vagas,	como

mareas	marinas,	lo	cruzaban.
—¿Alguna	vez	te	conté	acerca	del	juego?	—dijo	Joe.
—Discúlpame,	en	este	momento	yo…
—Se	hace	así:	Se	toma	el	título	de	un	libro,	preferiblemente	uno	famoso,	y	se	lo

dicta	a	una	computadora	de	Japón,	que	lo	traduce	al	japonés.	Entonces	se…
—¿Vas	a	volver	para	encontrarte	con	eso?	—preguntó	Mali.
—Así	es.
—Tendría	 que	 sentir	 lástima	 por	 ti	 —dijo	 Mali—,	 pero	 no	 puedo.	 Tú	 eres	 el

culpable	 de	 todo	 esto,	 destruiste	 a	 Spelux,	 que	 quería	 salvarte	 de	 tus	 pasatiempos
infantiles.	 Quería	 devolverte	 la	 dignidad	 de	 tu	 trabajo	 en	 un	 cometido	 heroico,	 un
cometido	conjunto	de	cientos	de	seres	provenientes	de	una	multitud	de	planetas.
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—Pero	el	Sr.	Caballero	tenía	que	ir	allí	abajo	—agregó	el	robot.
—Exactamente	—completó	Mali.
—Fue	a	causa	del	Libro	de	las	Calendas	—explicó	Joe.
—Eso	 no	 es	 verdad	—dijo	 el	 robot—.	Tenía	 la	 intención	 de	 bajar	 al	 fondo	 del

Mare	Nostrum	antes	de	que	apareciera	la	Calenda	y	le	hiciera	leer	el	pasaje	del	Libro.
—Un	hombre	debe	responder	a	aquello	que	desafía	su	humanidad	—dijo	Joe.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—inquirió	Mali.
—Una	manera	de	hablar	—dijo	Joe	a	modo	de	excusa—.	Lo	que	quiero	decir	es

que	«está	ahí»,	como	dicen	los	alpinistas.
Y	ahora,	pensó,	he	matado	a	Spelux,	como	predecía	el	Libro.	La	Calenda	 tenía

razón.	Las	Calendas	 siempre	 tienen	 razón.	Mientras	nosotros	 estamos	 en	 este	 bote,
Spelux	se	está	muriendo.	Sin	mí,	sin	mi	descenso	al	fondo	del	Mare	Nostrum,	estaría
vivo.	Tienen	razón.	Es	culpa	mía,	como	dijo	el	mismo	Spelux	al	final,	antes	de	que	el
Spelux	Negro	surgiera	de	las	aguas	a	luchar	con	él.

—¿Cómo	te	sientes,	Joe	Fernwright	—le	preguntó	Mali—	…sabiendo	lo	que	has
hecho,	cuál	es	tu	responsabilidad?

—Bueno	 —dijo	 Joe—,	 lo	 que	 sugiero	 es	 que	 esperemos	 los	 boletines
informativos.

Le	pareció	una	respuesta	floja,	y	su	voz	se	perdió	en	el	silencio.	Los	tres	siguieron
viaje,	sin	hablar,	hasta	que	llegaron	al	muelle	de	la	plataforma,	donde	Willis	amarró
el	bote.

—Los	boletines	informativos	de	cada	hora	—dijo	Mali	sardónicamente	mientras
subían	al	muelle.

Las	 luces	 brillantes	 de	 la	 plataforma	 los	 iluminaban,	 dándoles	 una	 tonalidad
extraña	 a	Mali	 y	Willis,	 como	un	 aspecto	 blanco	plomizo,	 una	mímesis	macabra	 y
antinatural	de	la	vida	humana.	Como	si	los	hubiera	matado	a	ellos	también,	pensó,	y
éstos	fueran	sus	cadáveres.	Pero	un	robot	no	tiene	cadáver,	decidió;	es	un	efecto	de
luz	 y	 yo	 estoy	 cansado.	Nunca	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 tan	 exhausto;	mientras
ascendía	 resoplaba,	 sus	 pulmones	 doloridos.	Era	 como	 si	 hubiera	 intentado	 sacar	 a
Spelux	del	mar	y	ponerlo	al	abrigo	de	tierra	firme	con	sus	propios	brazos.

Que	es	lo	que	Spelux	se	merece,	pensó.
—La	 historia	 de	 cómo	 me	 enteré	 de	 Spelux	 por	 primera	 vez	—dijo	 Joe	 para

cambiar	de	tema—	es	interesante.	Estaba	en	mi	cubículo,	sin	tener	nada	que	hacer,	y
la	luz	del	tubo	de	correo	se	iluminó.	Apreté	el	botón,	y	por	el	tubo	vino…

—Mira	—le	interrumpió	Mali	en	voz	baja	pero	profundamente	intensa.	Señaló	el
agua,	 y	 Joe	 iluminó	 el	 sector	 con	 su	 linterna—.	 Está	 en	 ebullición.	 Es	 la	 lucha
emprendida	 en	 las	 profundidades.	 El	 Spelux	 Negro	 se	 traga	 a	 Spelux;	 la	 Catedral
Negra	 se	 devora	 la	 catedral;	 Amalita	 y	 Borel	 serán	 olvidados,	 y	 Spelux	 también.
Nada	sobrevivirá,	nada	volverá	a	surgir	de	las	aguas
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Le	volvió	la	espalda	y	se	alejó.
—Un	segundo	—dijo	el	robot—.	Creo	que	hay	una	llamada	para	el	Sr.	Caballero.

Como	la	vez	pasada,	es	una	llamada	oficial	—el	robot	calló	un	instante	y	luego	dijo
—:	 Es	 la	 secretaria	 personal	 de	 Spelux.	Quiere	 hablar	 nuevamente	 con	 usted	—el
compartimiento	 del	 tórax	 del	 robot	 se	 abrió,	 y	 una	 bandeja	 con	 un	 teléfono
aparecieron	como	la	vez	anterior—.	Levante	el	auricular,	por	favor.

Joe	 levantó	 el	 auricular.	 Sintió	 que	 sus	 brazos	 cedían	 ante	 unas	 pesas	 que
colgaban	de	 ellos;	 tuvo	que	hacer	un	 esfuerzo	para	 sostener	 el	 auricular	 a	 la	 altura
correcta.

—¿Sr.	 Fernwright?	 —esa	 voz	 profesional,	 eficiente	 y	 femenina—.	 Soy	 Hilda
Reiss,	otra	vez.	¿Está	Spelux	allí	con	ustedes?

—Dile	—le	urgió	Mali—.	Dile	la	verdad.
—Está	en	el	fondo	del	Mare	Nostrum	—dijo	Joe.
—¿Qué,	Sr.	Fernwright?	No	sé	si	lo	entiendo	bien.
—Bajó	 al	 Submundo	Acuático	—dijo	 Joe—.	 Fue	 una	 cosa	 repentina;	 nadie	 lo

esperaba.
—No	 sé	 si	 lo	 estoy	 interpretando	 bien	—dijo	 la	 Srta.	Reiss—.	Lo	 que	me	 está

diciendo…
—Está	 luchando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	—dijo	 Joe—.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 al

cabo,	saldrá	victorioso.	Dijo	que	enviaría	boletines	informativos	cada	hora.	No	creo
que	haya	demasiada	razón	para	preocuparse.

—Sr.	Fernwright	—dijo	la	Srta.	Reiss	enérgicamente—.	Spelux	manda	boletines
horarios	solamente	cuando	está	muy	apremiado.

—Hum	—dijo	Joe.
—¿Me	comprende?	—dijo	la	Srta.	Reiss.
—Sí.
—¿Bajó	voluntariamente	o	fue	arrastrado	al	fondo?
—Un	poco	de	cada	cosa	—contemporizó	Joe—.	Hubo	un	enfrentamiento	—hizo

un	 gesto;	 no	 podía	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas—.	Entre	 los	 dos.	 Pero	Spelux
parecía	estar	decididamente	en	mejor	pie,	o	quizá	debiera	decir	en	mejor	seudópodo.

—Déjame	hablarle	—dijo	Mali;	 tomó	el	 teléfono,	arrancándolo	de	sus	manos,	y
habló—:	 aquí	 la	 Srta.	 Joyez	 —un	 silencio—.	 Sí,	 Srta.	 Reiss,	 ya	 lo	 sé…	 Sí,	 eso
también	lo	sé…	Bueno,	como	dice	el	Sr.	Fernwright,	puede	ser	que	salga	victorioso.
Debemos	tener	fe,	como	dice	la	Biblia	—escuchó	durante	un	rato	largo.	Luego	miró	a
Joe,	tapó	el	micrófono	con	la	mano,	y	dijo—:	Quiere	que	tratemos	de	hacerle	llegar
un	mensaje	a	Spelux.

—¿Qué	mensaje?
—¿Qué	mensaje?	—repitió	Mali	en	el	teléfono.
—Los	 mensajes	 no	 lo	 van	 a	 ayudar	 —dijo	 Joe	 a	 Willis—;	 no	 hay	 nada	 que
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podamos	hacer.
Se	sintió	totalmente	impotente,	más	que	en	cualquier	otro	momento	de	su	vida.	La

sensación	 de	 proximidad	 de	 la	 muerte,	 que	 lo	 perseguía	 en	 sus	 momentos	 de
depresión,	se	dilataba	dentro	de	él	con	una	furia	sin	 límites,	y	sintió	que	entumecía
sus	tripas,	su	corazón,	sus	nervios.	La	conciencia	de	su	culpa	colgaba	de	sus	hombros
como	un	manto	bordado	de	seda.	Una	vergüenza	tan	pura	que	casi	tenía	un	valor	de
arquetipo,	 como	 si	 estuviera	 reviviendo	 la	 vergüenza	 original	 de	Adán,	 la	 primera
sensación	de	conspicuidad	ante	los	ojos	de	Dios.	Se	odiaba,	por	su	conducta	necia…
había	 puesto	 en	 peligro	 a	 su	 benefactor,	 y	 junto	 con	 él,	 a	 todo	 el	 planeta.	 Soy	 un
pájaro	de	mal	agüero,	se	dijo.	Las	Calendas	tenían	razón:	he	venido	aquí	a	marchitar
este	planeta	con	mi	presencia.	Y	Spelux	debió	de	haberlo	sabido…	sin	embargo,	me
trajo	aquí.	Quizá	porque	esto	era	necesario	para	mí;	Cristo,	lo	hizo	por	mí,	pensó.	Y
éste	es	el	fin.	Le	he	dado	las	gracias	llevándolo	a	la	muerte.

Mali	colgó	el	auricular.	Su	rostro,	tenso	y	duro,	se	volvió	hasta	enfrentarse	a	Joe
Fernwright.	Lo	miró	sin	pestañear	por	un	rato	 largo.	Lo	contempló	 intensamente,	y
luego	se	estremeció	y	bajó	la	cabeza,	como	si	tragara.

—Joe	—dijo	roncamente—,	la	Srta.	Reiss	nos	dice	que	nos	demos	por	vencidos.
Que	dejemos	este	lugar	y	volvamos	al	Hotel	Olimpia	para	buscar	nuestras	cosas.	Y
después	—hizo	una	pausa,	el	rostro	desencajado—.	Y	después,	que	abandonemos	el
Planeta	del	Labrador	y	volvamos	a	nuestros	mundos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Joe.
—Porque	 no	 hay	 esperanzas.	 Y	 una	 vez	 que	 Spelux	 esté	 —hizo	 un	 gesto

convulsivo—	…esté	muerto,	 entonces	 la	 calamidad	descenderá	 sobre	 todos	 los	que
estén	en	este	planeta.	Así	que,	tenemos	que	empezar	a…	ya	sabes…	a	mudarnos.

—Pero	 la	 nota	 de	 la	 botella	 decía	 que	 esperásemos	 los	 boletines	 informativos
cada	hora	—protestó	Joe.

—No	habrá	boletines	cada	hora.
—¿Por	qué	no?
Mali	no	respondió;	no	quería	profundizar	el	tema.
—¿Ella	se	va?	—dijo	Joe,	frío	de	miedo.
—Sí,	pero	primero	 la	Srta.	Reiss	 se	quedará	para	verificar	que	 todos	 lleguen	al

espaciopuerto.	 Hay	 una	 nave	 espacial	 que	 se	 puede	 cargar	 en	 cualquier	momento:
Calcula	 que	 podremos	 estar	 todos	 a	 bordo	 en	menos	 de	 una	 hora	—dirigiéndose	 a
Willis,	Mali	dijo—:	Consígueme	un	taxi.

—Tiene	que	decir	«Willis,	consígueme	un	taxi»	—dijo	el	robot.
—Willis,	consígueme	un	taxi.
—¿Te	vas?	—preguntó	Joe.	Se	sintió	sorprendido.	Su	vida	perdía	cada	vez	más

sentido.
—Esas	son	nuestras	instrucciones	—dijo	Mali	simplemente.
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—Se	nos	dijo	que	esperásemos	los	boletines	informativos.
—Eres	un	idiota.
—Pienso	quedarme	aquí.
—Bueno,	quédate	aquí	—espetó—.	¿Llamaste	un	taxi?	—le	preguntó	a	Willis.
—Tiene	que	decir…
—Willis,	¿llamaste	un	taxi?
—Están	todos	ocupados	—dijo	el	robot—.	Llevando	gente	de	todos	los	rincones

de	este	viejo	y	herrumbrado	planeta	hasta	el	espaciopuerto.
—Dale	el	vehículo	en	el	cual	vinimos	tú	y	yo	—dijo	Joe.
—¿Entonces	está	seguro	de	que	no	se	irá?	—preguntó	el	robot.
—Estoy	seguro.
—Creo	 entender	 tu	 razonamiento	—dijo	Mali—.	Tú	 eres	 el	 culpable	 de	 lo	 que

ocurrió,	de	esta	crisis,	así	que	piensas	que	sería	inmoral	de	tu	parte	el	irte	para	salvar
tu	vida.

—No	 —respondió—.	 Lo	 que	 me	 pasa,	 en	 realidad,	 es	 que	 estoy	 demasiado
cansado.	No	puedo	resistir	el	regreso	a	casa.	Voy	a	asumir	el	riesgo.	Si	Spelux	vuelve
a	 tierra	 firme,	podremos	continuar	con	 la	 recuperación	de	Gestarescala.	Si	no…	—
encogió	los	hombros.

—Falso	heroísmo	—dijo	Mali.
—Falso	nada.	Simplemente	cansancio.	Vamos,	anda;	vete	al	espaciopuerto.	Esto

puede	terminar	en	cualquier	momento,	como	bien	sabes.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	me	dijo	 la	Srta.	Reiss	—dijo	Mali,	 defensivamente.	Se

demoraba,	claramente	indecisa	en	cuanto	a	lo	que	debía	hacer—.	Si	me	quedo…	—
empezó	a	decir,	pero	Joe	la	interrumpió.

—No	te	quedarás.	Ni	tú	ni	nadie.	Me	quedo	solo.
—¿Puedo	hacer	un	comentario?	—inquirió	Willis.	Como	ninguno	de	los	dos	dijo

nada,	continuó—:	Nunca	fue	la	intención	de	Spelux	que	nadie	muriera	con	él.	De	ahí
las	instrucciones	de	la	Srta.	Reiss:	está	obedeciendo	las	órdenes	de	Spelux.	Sin	lugar
a	dudas	dejó	 la	orden	estricta	de	que,	 en	 la	eventualidad	de	 su	muerte,	 evacuara	el
planeta,	esperando	que	se	cumpliera	a	tiempo.	¿Me	comprende,	Sr.	Caballero?

—Comprendo	—dijo	Joe.
—Entonces,	¿se	irá	con	la	Srta.	Dama?
—No.
—Los	 terrestres	 son	 conocidos	 por	 su	 estupidez	 —dijo	 Mali	 hirientemente—.

Willis,	Ilévame	hasta	el	espaciopuerto	directamente;	dejaré	las	cosas	que	están	en	mi
apartamento.	Vamos.

—Hasta	luego,	Sr.	Caballero	—dijo	Willis	a	Joe.
—Mucha	suerte	—dijo	Joe.
—Y	eso,	¿qué	quiere	decir?	—preguntó	Mali.
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—Nada;	es	un	antiguo	juego	de	palabras	—se	alejó	de	ambos,	caminando	hacia	el
muelle.	Se	detuvo	allí	y	miró,	sin	verlos,	el	bote,	y	dentro	de	él	la	botella	con	la	nota.
Mucha	suerte	a	mí	también,	se	dijo—.	No	es	buen	chiste	siquiera	—dijo,	a	nadie	en
particular.	A	Spelux,	pensó.	Que	tenga	suerte.	Allá	abajo	en	el	Mare	Nostrum,	donde
debería	estar	yo.	Donde	deberíamos	estar	todos.	Peleando,	como	lo	está	haciendo	él,
contra	 las	 Entidades	 Negras	 que	 nunca	 vivieron.	 La	 muerte	 al	 acecho,	 pensó,	 la
muerte	 animada.	La	muerte	 con	 apetito—	«Afligido	 por	 un	 apetito	 voraz	 estoy»—
recitó	en	voz	alta.

Se	habían	 ido.	Quedó	 solo	 sobre	 la	plataforma.	Oyó	un	 ruido	de	 turbinas,	y	un
zumbido	poderoso	sacudió	el	edificio:	habían	despegado.

—De	La	princesa	Ida	—dijo	solo—.	Cantado	por	Cyril,	en	el	acto	segundo,	en	los
jardines	 del	 Castillo	 Adamante	 —calló	 entonces,	 escuchando.	 Ya	 no	 se	 oían	 las
turbinas.	 Qué	 asunto	 endiablado,	 pensó.	 Qué	 maldito	 asunto	 endiablado.	 Y	 yo	 lo
provoqué.	 El	 Libro	me	 usó,	 una	 bola	 que	 puso	 en	movimiento,	 como	 en	 la	 visión
aristotélica	del	mundo.	Una	bola	golpea	a	otra,	y	ésta	a	una	tercera;	esa	es	la	esencia
de	la	vida.

¿Hubieran	sabido,	Mali	y	Willis,	a	quién	estaba	recitando?	Mali,	no…	pero	Willis
conocía	 a	Yeats.	Seguramente	 también	 conocería	 las	obras	de	W.	S.	Gilbert.	Yeats.
Entonces	pensó	esto:

P:	¿Le	gustan	los	Yeats?
R:	No	sé.	Nunca	los	probé.
Su	mente	se	vació	durante	unos	instantes	y	luego	pensó	lo	siguiente:
P:	¿Le	gusta	Wagner?
R:	No	sabría	decirle.	Nunca	he	wagnido.
La	angustia	y	la	desesperación	le	invadieron	mientras	pensaba	estas	cosas.	Estoy

loco,	se	dijo.	Puedo	concentrarme	en	estupideces	nada	más;	el	dolor	me	ha	aplastado.
¿Qué	estará	ocurriendo	allá	abajo?

Se	 paró	 sobre	 el	 muelle,	 mirando	 la	 superficie	 del	 agua.	 Firme	 y	 suave,	 esa
superficie	ocultaba	lo	que	ocurría	en	el	fondo.	No	podía	deducir	nada	de	lo	que	veía,
nada	podía	saber	del	asunto.	Y	entonces…

A	medio	 kilómetro	 de	 la	 plataforma,	 el	 agua	 empezó	 a	 agitarse	 violentamente.
Algo	enorme	subió	hasta	la	superficie,	se	sacudió,	y	al	fin	se	desprendió.	El	enorme
objeto	 desplegó	 sus	 alas	 y	 las	 batió	 débil,	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 exhausto.
Entonces,	en	un	vuelo	desordenado	e	inseguro,	la	cosa	se	remontó.	Sus	alas	subían	y
bajaban,	pero	sólo	se	elevaba	a	pocos	metros	de	la	superficie.

¿Spelux?	Trató	de	ver	mejor	a	medida	que	la	cosa	se	acercaba.	Esta	revoloteó	y
aleteó	 hasta	 llegar	 a	 una	 de	 las	 cúpulas	 de	 la	 plataforma;	 lejos	 de	 aterrizar,	 sin
embargo,	continuó	viaje	hasta	perderse	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Al	mismo	tiempo	una	alarma	automática,	accionada	por	la	proximidad	del	ser,	se
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encendió,	y	una	voz	estentórea,	grabada,	comenzó	a	oírse	desde	los	altavoces	situados
a	lo	largo	del	edificio.

—¡Atención!	 ¡Hay	 un	 falso	 Spelux	 suelto!	 ¡Recurrir	 al	 procedimiento	 de
emergencia	Número	Tres!	¡Atención!	Hay	un	falso	Spelux…	—y	así	sucesivamente.

La	cosa	aleteante	y	movediza	que	había	surgido	de	las	aguas	no	era	Spelux.
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Había	ocurrido	 lo	peor:	Spelux	había	 sido	derrotado.	Se	dio	cuenta	cuando	oyó
aquella	 alarma	 y	 el	 susurro	 de	 las	 alas	 gigantescas	 y	 fatigadas.	 La	 cosa	 tenía	 un
objetivo.	Se	dirigía	con	rumbo	fijo.

¿Hacia	dónde?,	se	preguntó	Joe.	Tembló	al	 recordarla;	aun	sin	aterrizar,	parecía
extender	 su	 peso	 terrible	 sobre	 la	 superficie	 del	 planeta,	 incluyéndolo	 a	 él.	 Sentía
como	si	tuviera	que	soportar	ese	peso.	No	está	interesado	en	mí,	pensó,	mientras	se
acurrucaba,	con	los	ojos	cerrados	y	el	cuerpo	en	posición	fetal.

—Spelux	—dijo	en	voz	alta.
No	hubo	respuesta.
Se	dirige	al	espaciopuerto,	se	dijo.	Nunca	dejarán	este	planeta.	En	esa	dirección…

sentía	la	determinación	del	esfuerzo	fatigoso	de	la	criatura.	Spelux	la	había	dañado,
pero	 no	 había	 podido	 destruirla.	 Y	 Spelux	 yacía	 en	 el	 fondo	 del	 Mare	 Nostrum,
seguramente	moribundo.

Tengo	que	ir	allí	abajo,	pensó	Joe.	Tengo	que	bajar	una	vez	más,	a	ver	si	puedo
hacer	algo	por	él.	Frenéticamente,	empezó	a	juntar	su	equipo	de	buceo;	encontró	los
tanques	de	oxígeno,	 la	máscara,	 las	patas	de	 rana,	 la	 linterna…	trabajó	con	ahínco.
Pero	cuando	se	puso	el	traje	ajustado,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	importancia;	era
demasiado	tarde.

Aun	si	lo	encuentro,	pensó,	no	tendré	modo	de	subirlo;	no	tengo	grúa,	ni	nada.	¿Y
quién	podrá	curarlo?	Ni	yo,	ni	nadie.

Se	 rindió.	 Se	 volvió	 a	 quitar	 el	 traje	 y	 el	 cinturón	 con	 lastre.	 Sus	 dedos
semiparalizados	tantearon	el	cierre…	la	tarea	de	quitarse	el	traje	estaba	casi	más	allá
de	sus	fuerzas.

Qué	trueque	desastroso,	pensó.	Spelux	en	el	fondo	del	mar;	y	el	Spelux	Negro,	el
falso	Spelux,	dominando	los	cielos.	Todo	se	ha	invertido,	y	una	situación	peligrosa	se
ha	tornado	catastrófica.

Al	menos	no	me	agarró	a	mí,	pensó.	Pasó	de	largo…	en	busca	de	presas	mayores.
Miró	 la	 superficie	 del	mar;	 con	 su	 linterna	 iluminó	 el	 lugar	 donde	Spelux	 y	 su

antítesis	 se	habían	hundido.	Objetos	que	parecían	 trozos	de	piel	y	plumas	brillaron
pálidos	y	pegajosos	a	la	luz	de	la	linterna.	Una	mancha	oscura	se	extendía	en	círculos
aceitosos	sobre	el	agua.	Sangre,	pensó.	La	cosa	esa	está	lastimada.	A	menos	que	esa
sea	la	sangre	de	Spelux.

Tieso	y	tembloroso,	logró	llegar	hasta	la	lancha	amarrada.	En	poco	tiempo	estaba
en	 el	 lugar;	 las	manchas	 de	 sangre	 brillaban	 alrededor	 del	 bote.	Apagó	 el	motor	 y
quedó	a	la	deriva.	Los	desechos	no	le	decían	nada,	pero	se	quedó	allí	escuchando	el
ruido	de	las	olas	que	caían	sordamente	sobre	la	costa	en	algún	lugar	detrás	de	él.	Puso
la	mano	 en	 el	 agua	 y	 luego	 la	 miró.	 La	 sustancia	 viscosa,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna,
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parecía	negra,	pero	era	sangre,	fresca	y	en	grandes	cantidades,	que	había	manado	de
algo	herido,	más	allá	de	las	posibilidades	de	recuperación.

Aquello	 que	 había	 perdido	 esta	 sangre	 se	moriría	 en	 cuestión	 de	 días,	 decidió.
Quizá	de	horas.

Desde	las	profundidades	del	océano	salió	una	botella.	La	vio	de	inmediato	con	su
linterna,	puso	en	marcha	la	lancha	y	fue	hacia	ella.	Pronto	la	tuvo	en	sus	manos.

Una	nota.	Destapó	la	botella,	la	extrajo,	y	la	leyó	a	la	luz	de	su	linterna.

¡Buenas	nuevas!	He	derrotado	a	la	oposición	y	me	estoy	recuperando	en
este	momento.

Con	 incredulidad	 volvió	 a	 leer	 las	 palabras.	 ¿Es	 un	 chiste?,	 se	 preguntó.
¿Fanfarronadas	tontas	en	un	momento	como	éste?	Eso	era	justamente	lo	que	la	vasija
había	dicho	de	Spelux:	embustero.	Y	por	extensión,	la	nota	era	falsa,	y	no	provenía	de
Spelux;	como	las	palabras	de	la	vasija,	esto	podría	ser	un	producto	de	la	catedral…
no	de	la	contraparte	Negra,	sino	de	la	Gestarescala	que	Spelux	tenía	—o	había	tenido
—	la	intención	de	hacer	surgir.	—He	derrotado	a	la	oposición—,	repitió	mentalmente,
mientras	 releía	 la	 nota	 una	 vez	 más.	 Hay	 algo	 difícil	 de	 creer	 aquí,	 decidió;	 el
enemigo,	cuando	surgió	de	las	aguas	y	remontó	vuelo,	parecía	estar	lastimado	pero	no
mortalmente.	Y	era	Spelux,	imposibilitado	de	ascender	desde	el	fondo	del	mar,	el	que
parecía	estar	más	gravemente	herido	a	los	ojos	de	Joe.	A	pesar	de	la	nota.

Una	segunda	botella,	más	chica	que	la	anterior,	subió	hasta	la	superficie.	La	tomó,
la	destapó	y	leyó	el	breve	mensaje	que	contenía:

El	comunicado	anterior	no	es	falso.	Me	encuentro	en	buen	estado	y	espero
que	ustedes	también	se	hallen	bien.	S.

P.D.:	Ya	no	es	necesario	que	abandonen	el	planeta.	Notifiquen	a	todos	que
estoy	bien,	y	que	se	queden	en	sus	sectores	de	residencia,	por	ahora.	S.

—Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde	—dijo	 Joe	 en	 voz	 alta—.	 Están	 partiendo	 ahora
mismo,	 esperaste	 demasiado	 tiempo,	 Spelux,	Yo	 soy	 el	 único	 que	 queda;	 yo	 y	 los
robots,	en	especial	Willis.	Y	no	somos	gran	cosa,	nada	en	comparación	con	 todo	el
equipo	enorme	y	variado	que	habías	 reunido	para	 la	 tarea	de	 levantar	Gestarescala.
Tu	Proyecto	ha	llegado	a	su	fin.

Lo	 que	 es	más,	 esta	 nota	 podría	 ser	 una	 falsificación,	 también.	Un	 intento,	 por
parte	de	la	catedral,	de	retenerlos	a	todos…	para	impedir	que	abandonasen	el	planeta
como	 había	 dispuesto	 la	 Srta.	 Reiss.	 Sin	 embargo,	 la	 nota	 tenía	 algo	 del	 estilo	 de
Spelux.	Si	las	notas	eran	falsificadas,	eran	buenas.

Joe	tomó	la	última	hoja	de	papel	y	escribió	una	respuesta	en	la	parte	de	atrás	con
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letras	de	imprenta.

Si	 estás	 tan	 bien,	 ¿por	 qué	 te	 quedas	 ahí	 abajo?	 Firmado:	 Empleado
Angustiado.

Puso	 la	 nota	 dentro	 de	 una	 de	 las	 botellas,	 le	 agregó	 una	 pesa	 de	 su	 cinturón,
ajustó	la	tapa,	y	la	dejó	caer	por	la	borda.	Ésta	se	hundió	de	inmediato,	y	volvió	casi
en	seguida.	La	atrapó	y	la	abrió.

Estoy	 en	 el	 trámite	 de	 liquidar	 a	 la	 Catedral	 Negra.	 Regresaré	 a	 tierra
firme	cuando	haya	terminado.	Firmado:	Patrón	Confiado.

P.D.:	Reúne	a	los	otros.	Serán	necesarios.	S.

Obedientemente,	 pero	 sin	 convicción,	 Joe	 volvió	 a	 la	 plataforma	 iluminada.
Encontró	un	videófono	—había	varios—	y	pidió	que	 le	comunicara	con	 la	 torre	de
control	del	espaciopuerto.

—¿Cuándo	despegó	la	última	nave	grande?	—le	preguntó	a	la	torre.
—Ayer.
—¿Entonces	 hay	 una	 nave	 intersistema	 sobre	 la	 base	 de	 lanzamiento	 en	 este

momento?
—Así	es.
Buenas	noticias,	y,	sin	embargo,	de	algún	modo,	siniestras.
—Spelux	quiere	que	se	la	detenga	y	que	los	pasajeros	sean	desconcentrados	para

que	vengan	aquí,	dijo	Joe.
—¿Usted	tiene	la	autoridad	para	hablar	en	nombre	del	Sr.	Spelux?
—Sí.
—Pruébelo.
—Me	dijo	esto	oralmente.
—Pruébelo.
—Si	deja	que	la	nave	se	vaya	—dijo	Joe—,	Gestarescala	no	será	levantada	jamás.

Y	Spelux	lo	destruirá.
—A	ver	cómo	prueba	eso.
—Déjeme	hablar	con	la	Srta.	Reiss	—insistió	Joe.
—¿Quién	es	la	Srta.	Reiss?
—La	secretaria	privada	de	Spelux	está	en	la	nave.
—No	puedo	recibir	órdenes	de	ella	tampoco.	Soy	autónomo.
—¿Vio	un	ser	grande	que	aleteaba,	totalmente	negro,	por	ahí?
—No.
—Bueno	 —dijo	 Joe—.	 Se	 dirige	 en	 esa	 dirección.	 Aparecerá	 en	 cualquier
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momento.	Todos	 los	que	están	en	 la	nave	morirán	porque	no	quiere	decirles	que	se
dispersen.

—Esos	rumores	neuróticos	de	pánico	no	lograrán	disuadirme	—dijo	la	torre,	pero
parecía	estar	 inquieta.	Hubo	una	pausa;	 Joe	 la	 sintió	esforzándose	para	ver	y	 sentir
con	 los	 limites	 de	 su	 aparato	 sensorio—.	 Me	—dijo	 la	 torre	 lentamente—	…Me
parece	verlo.

—Disperse	a	los	pasajeros	—dijo	Joe—.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Serán	«negros»	perfectos	—dijo	la	torre.
—Blancos	—corrigió	Joe.
—El	 sentido	 era	 claro	 aunque	 la	 metáfora	 equivocada	—replicó	 la	 torre.	 Pero

ahora	no	parecía	 estar	 tan	 segura	de	 sí	misma—.	Quizá	pueda	ponerlo	 en	 contacto
con	alguien	a	bordo	de	la	nave.

—Apúrese	—dijo	Joe.
La	 pantalla	 del	 videófono	 mostró	 una	 variedad	 de	 colores	 extraños,	 y	 luego

apareció	la	cabeza	despeinada	y	gris	de	Harper	Baldwin.
—¿Sí,	Sr.	Fernwright?	—al	igual	que	la	torre,	mostraba	señas	de	un	nerviosismo

agudo—.	Nos	estábamos	por	ir.	Tengo	entendido	que	un	falso	Spelux	se	dirige	hacia
aquí,	y	si	no	zarpamos	de	inmediato…

—Las	órdenes	cambiaron	—dijo	 Joe—.	Spelux	está	vivo	y	bien,	y	 los	espera	a
todos	en	la	plataforma	acuática	lo	antes	posible.

Un	 rostro	 frío,	 práctico	y	 competente	 apareció	 sobre	 la	 pantalla.	Un	 rostro	 casi
femenino.

—Yo	 soy	 Hilda	 Reiss.	 En	 una	 situación	 como	 ésta,	 nuestra	 única	 alternativa
factible	es	evacuar	el	Planeta	del	Labrador;	pensé	que	usted	lo	había	entendido.	Yo	le
dije	a	la	Srta.	Joyez…

—Pero	 Spelux	 quiere	 que	 se	 queden	 —dijo	 Joe.	 La	 burocracia,	 la	 maldita
burocracia.	Presentó	la	nota	de	Spelux	ante	la	pantalla—	¿Reconoce	su	letra?	Como
su	secretaria	personal	y	privada,	tendría	que	conocerla.

Miró	fijamente,	frunciendo	el	ceño.
—Ya	no	es	necesario	que	abandonen	el	planeta.	Notifiquen	a	todos	que	estoy	bien

y	que	se	queden…	—leyó	la	Srta.	Reiss	en	voz	alta.
Joe	les	mostró	la	otra	nota.
—«Reúne	a	los	otros»	—leyó	la	Srta.	Reiss—.	Ya	veo.	Bueno,	es	bastante	claro

—miró	 a	 Joe—.	Está	 bien,	 Sr.	 Fernwright.	 Podremos	 alquilar	 vehículos	 y	 choferes
operores	y	acudir	a	la	plataforma	de	inmediato.	Llegaremos	dentro	de	diez	o	quince
minutos.	 Por	muchas	 razones,	 espero	 que	 este	 falso	 Spelux	 que	 está	 suelto	 no	 nos
destruya	por	el	camino.	Hasta	luego.

Y	cortó.	La	pantalla	se	oscureció.
Diez	minutos,	 pensó	 Joe.	Con	 el	Spelux	Negro	 encima	de	 sus	 cabezas,	 tendrán
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suerte	si	logran	conseguir	operores	que	conduzcan	para	ellos.	Si	hasta	la	torre,	con	ser
una	entidad	artificial,	se	había	preocupado…

Las	posibilidades	de	que	llegaran	a	la	plataforma	acuática	eran	remotas.
Transcurrió	una	media	hora.	No	había	señales	de	un	deslizador,	ni	del	grupo	que

venía.	Los	agarró,	se	dijo	Joe	Fernwright.	Están	perdidos.	Y	mientras	 tanto,	Spelux
lucha	 contra	 la	 Catedral	 Negra	 en	 el	 fondo	 del	Mare	Nostrum.	 Todo	 se	 decide	 en
estos	instantes.	¿Por	qué	no	llegarán?,	se	preguntó	con	vehemencia	¿Logró	atacarlos?
¿Serán	cadáveres	flotando	en	el	agua	o	secándose	hasta	quedar	como	huesos	y	dientes
blanqueados	sobre	la	tierra?	¿Y	Spelux?	¿Qué	le	pasará?	Aunque	logren	llegar	hasta
aquí,	todo	depende	de	su	victoria	sobre	la	Catedral	Negra.	Si	muere,	entonces	habrán
venido	en	balde;	nos	tendremos	que	ir	todos,	dejar	el	planeta.	Yo	volveré	a	la	Tierra
superpoblada,	con	su	dinero	de	juguete,	mi	pensión	de	veterano	y	mi	cubículo	vacío
donde	no	pasa	nada.	Y	el	Juego,	el	maldito	juego,	por	el	resto	de	mi	vida.

No	me	 voy	 a	 ir	 de	 aquí,	 se	 dijo.	Aunque	muera	 Spelux.	 Pero…	¿cómo	 será	 el
mundo	sin	Spelux?	Gobernado	por	el	Libro	de	las	Calendas…	Un	mundo	mecánico,
cada	día	producido	de	antemano	por	 el	Libro;	un	mundo	 sin	 libertad.	El	Libro	nos
dirá	lo	que	debemos	hacer	cada	día,	y	lo	haremos.	Hasta	que,	finalmente,	el	Libro	nos
dirá	que	debemos	morir,	y…

Moriremos.	El	Libro	se	equivocó,	pensó;	dijo	que	lo	que	encontraría	en	el	fondo
del	océano	me	llevaría	a	matar	a	Spelux.	Y	no	fue	así.

Pero	Spelux	 todavía	podría	morir,	y	 la	profecía	se	cumpliría.	Todavía	quedaban
dos	batallas:	 la	batalla	para	destruir	la	Catedral	Negra,	y	la	Gran	Batalla,	 la	enorme
tarea	de	lograr	el	Resurgimiento	de	Gestarescala.	Spelux	podría	morir	en	cualquiera
de	las	dos;	podría	estar	muriendo	en	ese	mismo	instante.	Y	todas	nuestras	esperanzas
acabarían	con	él.

Encendió	la	radio	para	ver	si	había	alguna	novedad.
—¿Impotente?	 —dijo	 la	 radio—	 ¿No	 puede	 llegar	 al	 orgasmo?	 Durovax

transformará	su	frustración	en	alegría	—luego	otra	voz,	 la	de	un	hombre	deprimido
—.	 Caramba,	 Sarita,	 no	 sé	 lo	 que	 me	 pasa.	 Ya	 sé	 que	 te	 has	 dado	 cuenta:	 estoy
totalmente	 fláccido	 estos	 tiempos.	 Caramba,	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 dado	 cuenta	—
luego,	una	voz	femenina—:	Enrique,	lo	que	necesitas	es	una	simple	pastilla	llamada
Durovax,	y	en	pocos	días	serás	un	hombre	en	serio…	¿Durovax?	—repitió	Enrique
—.	 Caramba,	 quizá	 deba	 probarlo	 —luego,	 la	 voz	 del	 locutor	 nuevamente—:
Cómprelo	 en	 su	 farmacia	 o	 escriba	 a…	—en	 ese	 momento,	 Joe	 la	 apagó.	 Ahora
entiendo	lo	que	quiso	decir	Willis,	pensó.

Un	 enorme	 deslizador	 aterrizó	 en	 el	 pequeño	 campo	 de	 aterrizaje	 de	 la
plataforma.	Lo	sintió	 llegar;	el	edificio	vibró	bajo	el	efecto.	Así	que	lo	 lograron,	se
dijo,	 y	 corrió	 hasta	 el	 campo	 para	 recibirlos	 Sus	 piernas	 parecían	 de	 plástico
derretido;	casi	no	se	podía	tener	en	pie.
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Harper	Baldwin,	alto	y	severo,	fue	el	primero	en	salir.
—Ahí	está	Fernwright	—Baldwin	estrechó	la	mano	de	Joe;	ahora	parecía	sereno

—.	Fue	una	batalla	bastante	tremenda.
—¿Qué	pasó?	—dijo	Joe,	mientras	descendía	una	mujer	de	mediana	edad	y	rostro

anguloso.	 ¡Por	 Dios!,	 pensó,	 no	 se	 queden	 ahí	 mirando,	 cuéntenme—.	 ¿Cómo
lograron	escapar?	—preguntó.

Se	 bajó	 el	 hombre	 de	 cara	 colorada,	 luego	 la	mujer	 gorda,	 y	 detrás	 de	 ella,	 el
hombrecillo	tímido.

Mali	Joyez	apareció	y	dijo:
—Cálmate	Joe,	te	pones	tan	nervioso…
Ahora	 descendían	 del	 deslizador	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 no	 humanoides.	 El

gastrópodo,	la	enorme	libélula,	el	cubo	de	hielo	con	pelusa,	la	gelatina	rojiza	con	su
soporte	 de	 metal,	 el	 cefalópodo	 univalvo,	 el	 amable	 bivalvo	 Nurb	 K’ohi	 Dáq,	 el
cuasiarácnido,	con	su	caparazón	quitinoso	y	brillante	y	sus	múltiples	patas…	y	luego
el	 chofer	 operor	 en	 persona,	 gordo,	 con	 su	 cola	 nudosa.	 Los	 seres	 reptaron,
caminaron,	 se	 bambolearon	 y	 se	 deslizaron	 hasta	 las	 cúpulas	 de	 la	 plataforma,
huyendo	 del	 frío	 de	 la	 noche.	 Todos,	 excepto	 el	 operor,	 que	 vagaba	 por	 ahí	 cerca,
fumando	quién	sabe	qué	hierba	nativa.	Tenía	cara	de	satisfecho.

—¿Fue	tan	terrible?	—preguntó	Joe	a	Mali.
—Fue	horrible,	Joe	—dijo	Mali,	todavía	pálida	y	tensa,	pero,	al	igual	que	Harper,

un	poco	más	calmada	ya.
—Y	nadie	me	va	a	contar	nada	—dijo	Joe.
—Yo	 te	 contaré	—respondió	Mali—,	 pero	 dame	 un	momento.	—Señalando	 al

operor,	 repitió,	 «solamente	 un	 momento».	 Se	 estremeció,	 sacó	 un	 cigarrillo,	 fumó
rápidamente,	y	luego	se	lo	ofreció	a	Joe.

—Cuando	estuvimos	aquí	con	Rodolfo	nos	acostumbramos	a	esto.	Lo	encuentro
útil	—agitó	la	cabeza	negativamente,	y	Mali	desistió—.	A	ver	—musitó—.	Después
de	 tu	 llamada,	 salimos	 de	 la	 nave…	Mientras	 nos	 alejábamos,	 el	 Spelux	Negro	 se
acercó	y	empezó	a	rondar	la	nave.	Llamamos	a	este	operor	y…

—Yo	levanté	vuelo	—dijo	el	operor	con	orgullo.
—Sí,	 levantó	 vuelo	—continuó	Mali—.	Se	 le	 informó	de	 la	 situación	 con	 todo

detalle,	por	si	no	quería	llevarnos,	y	salió	volando	casi	a	ras	del	suelo;	creo	que	pasó
por	 encima	 de	 los	 edificios	 dejando	 un	 espacio	 de	menos	 de	 tres	metros,	 y	 luego
enfiló	hacia	el	campo	abierto	—se	dirigió	al	operor—.	Me	olvidé	por	qué	elegiste	ese
recorrido	tan	extraño,	que,	además,	conocías	tan	bien.	Explícalo	de	nuevo.

El	operor	se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	grisáceos	y	dijo:
—Evasores	de	impuestos.
—Claro	—retomó	Mali,	asintiendo—.	El	Planeta	del	Labrador	tiene	una	enorme

tasa	de	réditos:	aproximadamente	el	setenta	por	ciento	de	los	ingresos	brutos,	como
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promedio,	aunque	varía	según	el	nivel.	Los	operores	generalmente	hacen	esa	ruta	a	la
inversa;	 es	 decir,	 desde	 alguna	 área	 residencial,	 y	 en	 zigzag,	 etcétera,	 hasta	 el
espaciopuerto,	 evitando	 a	 la	 policía	 nativa	 y	 a	 los	 inspectores	 de	 réditos,	 y
depositando	al	pasajero	a	bordo	de	una	nave	antes	que	lo	atrapen.	Una	vez	allí,	está	a
salvo,	 porque	 la	 nave	 se	 considera	 territorio	 extranacional,	 algo	 así	 como	 una
embajada.

—Siempre	 logro	 llegar	—dijo	 el	 operor,	 contento—.	Subirlos	 a	 una	 nave	 antes
que	 los	 agarren.	 No	 hay	 patrullero	 policial,	 ni	 siquiera	 con	 radar,	 que	 me	 pueda
encontrar	cuando	me	aproximo	al	espaciopuerto.	En	diez	años	me	pararon	una	sola
vez,	y	en	esa	ocasión	estaba	limpio	—se	sonrió	mientras	fumaba	su	cigarrillo.

—¿Quieren	decir	que	el	Spelux	Negro	se	lanzó	a	perseguirlos?	—preguntó	Joe.
—No	 —dijo	 Mali—.	 Embistió	 la	 nave,	 unos	 minutos	 después	 que	 la

evacuáramos.	La	nave	quedó	totalmente	destruida	y,	por	lo	que	pudimos	escuchar	por
la	radio,	el	Spelux	Negro	sufrió	heridas.

—¿Entonces	por	qué	usaron	una	vía	de	escape	tan	complicada?	—preguntó	Joe,
perplejo.

—Me	pareció	una	buena	 idea	en	ese	momento	—respondió	Mali—.	Por	 lo	que
dijo	Hilda	Reiss,	pude	comprender	que	Spelux	estaba	atacando	la	Catedral	Negra	en
ese	momento.	¿Tienes	alguna	novedad	posterior	a	 tu	conversación	 telefónica	con	 la
Srta.	Reiss?

—No	—admitió	Joe—.	No	me	he	fijado;	estaba	esperándolos	a	ustedes.
—Si	pasábamos	un	minuto	más	a	bordo	de	esa	nave,	esperando	que	zarpara	—

dijo	 Mali—,	 ya	 estaríamos	 muertos.	 Fue	 una	 cosa	 demasiado	 arriesgada,	 Joe.	 No
quisiera	 vivirla	 de	 nuevo.	 Creo	 que	 pensó	 que	 la	 nave	 estaba	 viva	 porque	 era	 tan
grande.	 Y	 nosotros	 éramos	 demasiados	 pequeños;	 parece	 que	 ni	 siquiera	 vio	 el
deslizador.

—Pasan	 las	 cosas	 más	 raras	 en	 este	 planeta	 —dijo	 el	 operor,	 mientras	 se
escarbaba	los	dientes	con	la	uña	del	dedo	pulgar.	De	repente,	extendió	la	mano.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Joe—.	¿Que	te	dé	la	mano?
—No.	Quiero	 0,85	migas.	Me	dijeron	 que	 usted	 pagaría	 la	 cuenta	 por	 haberlos

traído	hasta	aquí	por	mi	vía	de	escape	especial.
—Pásale	la	cuenta	a	Spelux	—dijo	Joe.
—¿No	tiene	0,85	migas?	—preguntó	el	operor.
—No.
—¿Y	usted?	—le	preguntó	a	Mali.
—No	nos	han	pagado	a	ninguno	—dijo	Mali—.	Te	pagaremos	cuando	nos	pague

Spelux.
—Podría	llamar	a	la	policía	—dijo	el	operor,	pero	parecía	resignado	en	el	fondo.

Es	una	criatura	humilde,	pensó	Joe.	Aceptará	que	le	paguemos	después.
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Mali	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 adentro;	 el	 operor	 se	 quedó	 afuera,
refunfuñando	inútilmente,	pero	no	trató	de	detenerlos.

—Creo	 —dijo	 Mali—,	 que	 hemos	 logrado	 una	 gran	 victoria,	 al	 escapar	 del
Spelux	Negro,	que,	además,	quedó	lastimado.	Tengo	entendido	que	todavía	está	en	el
espaciopuerto,	y	que	las	autoridades	están	tratando	de	decidir	qué	van	a	hacer	con	el.
Seguramente	esperarán	a	que	Spelux	les	dé	instrucciones.	Esa	ha	sido	su	manera	de
trabajar	durante	años,	desde	que	Spelux	llegó	aquí.	Por	lo	menos	eso	era	lo	que	decía
Rodolfo.	Le	interesaba	mucho	la	manera	en	que	Spelux	gobernaba	el	planeta.

—¿Qué	pasa	si	Spelux	se	muere?
—Entonces	el	operor	no	recibirá	su	paga	—respondió	Mali.
—No	estoy	pensando	en	eso	—dijo	Joe—,	sino	en	lo	siguiente:	si	Spelux	muere,

¿se	 curará	 al	 Spelux	 Negro	 para	 que	 gobierne	 el	 planeta	 en	 su	 lugar,	 como
reemplazante?

—Quién	 sabe	—dijo	Mali.	 Se	 aproximó	 al	 grupo	 de	 seres	 de	 formas	 diversas,
provenientes	de	varios	planetas,	y	con	 los	brazos	cruzados	 se	quedó	escuchando	 lo
que	Harper	Baldwin	le	decía	al	simpático	bivalvo.

—Fausto	siempre	muere	—dijo	Harper	Baldwin.
—Solamente	en	la	obra	de	Marlowe	y	en	las	leyendas	sobre	las	cuales	se	basó	—

respondió	Nurb	K’ohi	Dáq.
—Todo	el	mundo	sabe	que	Fausto	muere	—insistió	Harper	Baldwin;	recorrió	el

grupo	de	seres	que	lo	rodeaban	al	bivalvo	y	a	él	con	la	mirada—.	¿No	es	cierto?	—les
preguntó	a	todos.

—No	está	predeterminado	—respondió	Joe.
—Sí	 lo	está	—dijo	Harper	Baldwin	con	énfasis—.	En	el	Libro	de	 las	Calendas.

En	forma	específica.	Mírenlo	de	nuevo.	Lo	hemos	perdido	de	vista;	tendríamos	que
habernos	ido	cuando	podíamos,	cuando	la	nave	se	preparaba	para	salir.

—Entonces	 hubiéramos	 muerto	 —dijo	 el	 cuasiarácnido,	 agitando	 los	 brazos
excitadamente—.	 Si	 estamos	 aquí,	 es	 porque	 el	 Sr.	 Fernwright	 pudo	 ponerse	 en
contacto	 con	 la	 Srta.	 Hilda	 Reiss	 e	 informarnos	 de	 que	 Spelux	 quería	 que
evacuáramos	la	nave,	cosa	que	hicimos,	y	justo	a…

—Pamplinas	—dijo	Harper	Baldwin	con	enojo.
Joe	 recogió	 su	 linterna	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 muelle.	 Iluminó	 la	 superficie

oscura	del	 agua	 con	 la	 brillante	 luz	de	helio,	 buscando…	algo.	Cualquier	 cosa	que
indicara	la	condición	en	la	cual	se	hallara	Spelux.	Miró	su	reloj.	Había	transcurrido
casi	una	hora	desde	el	encuentro	de	Spelux	con	el	Spelux	Negro	y	su	caída	hasta	el
fondo	del	Mare	Nostrum,	para	luchar	a	muerte	con	su	Doble,	y	luego	con	la	propia
Catedral	Negra.	¿Estará	vivo?,	se	preguntó	Joe.	Su	cadáver	¿subirá	a	la	superficie	o
permanecerá	 sumergido,	 como	 una	 mina,	 en	 ese	 mundo	 de	 descomposición,
pudriéndose	como	la	carroña,	escondiéndose	en	una	caja	o	en	otra	cosa,	ya	sin	vida,
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pero	 no	 totalmente	 inerte?	 Una	 especie	 de	 estado	 de	 semiconciencia	 que	 podría
continuar	durante	siglos.	Y	la	Catedral	Negra	quedará	libre	para	subir	a	la	superficie	e
instalarse	sobre	tierra	firme.	Con	Spelux	muerto,	no	habría	nada	que	se	lo	impidiera.

Quizás	había	otra	nota.	Registró	las	aguas	buscando	una	botella;	las	iluminó	aquí
y	allá,	abarcando	un	área	enorme.

Ni	una	botella.	Nada.
Mali	se	aproximó	a	él.
—¿Hay	algo?
—No	—dijo	cortante.
—¿Sabes	 lo	que	pienso?	—dijo	Mali—.	Que	está	destinado	a	fracasar.	El	Libro

tiene	 razón,	 y	 Harper	 Baldwin	 también.	 Fausto	 siempre	 fracasa,	 y	 Spelux	 es	 la
encarnación	de	Fausto.	La	manera	de	luchar,	la	intensidad	inquieta…	está	todo	ahí;	la
leyenda	se	cumple;	incluso	se	está	cumpliendo	mientras	estamos	aquí	parados.

—Quizá	 sea	 así	—dijo	 Joe,	 recorriendo	 las	 aguas	 con	 los	 haces	 de	 luz	 de	 su
linterna.

Mali	le	tomó	del	brazo	y	se	acercó	a	él.
—Estamos	seguros	ahora.	Podríamos	irnos.	El	Negro	ya	no	nos	persigue.
—Yo	me	quedo	aquí.
Joe	 se	 alejó	 de	 ella,	 sin	 dejar	 de	 penetrar	 las	 aguas	 con	 su	 linterna.	 Su	mente

estaba	 en	 blanco,	 no	 contenía	 ningún	 pensamiento;	 escuchaba	 pasivamente,
esperando.	Una	clave,	una	señal.	Cualquier	 señal	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	el
fondo.

De	repente	el	agua	se	agitó.	Giró	la	linterna,	iluminando	ese	sector.	Se	esforzó	por
ver.

Algo	 enorme	 pugnaba	 por	 salir	 a	 la	 superficie.	 ¿Qué	 era?	 ¿Gestarescala?
¿Spelux?	¿O	la	Catedral	Negra?	El	gigantesco	objeto	hacía	hervir	las	aguas,	nubes	de
vapor	 ascendían,	 y	 la	 noche	 se	 vio	 sacudida	por	 un	 enorme	 rugido,	 una	 caldera	 de
poder	titánico,	de	intensa	actividad.

—Es	Spelux	—dijo	Mali	en	voz	baja—,	y	está	malherido.
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El	 aro	 de	 fuego	 se	 había	 apagado.	 Solamente	 un	 aro	 continuaba	 girando,	 y
chirriaba	penosamente…	como	si	fuera	una	máquina	la	que	muriese,	pensó	Joe,	y	no
un	ser	viviente.

Los	demás	se	acercaron	al	muelle.
—Ha	fallado	—dijo	la	gelatina	rojiza—	¿No	ven?	Se	está	muriendo.
—Sí	—dijo	Joe,	en	voz	alta,	y	se	sorprendió	del	tono	de	su	propia	voz,	que	sonó

áspera	entre	los	gemidos	que,	herido,	exhalaba	Spelux.	Los	demás	se	hicieron	eco	de
esa	palabra,	como	si	hubiera	pronunciado	una	sentencia,	y	como	si	la	decisión	de	que
Spelux	 viviese	 o	 no	 dependiera	 de	 él—.	 Pero	 no	 podemos	 estar	 seguros	 hasta	 que
lleguemos	allí	—dejó	a	un	lado	su	linterna	y	descendió	la	escalerilla	de	madera	hasta
el	 bote	 armado—.	 Iré	 a	 averiguar	—dijo;	 tomó	 la	 linterna,	 y	 luego,	 acurrucado	 y
tembloroso	en	el	viento	nocturno,	encendió	el	motor.

—No	vayas	—dijo	Mali.
—Volveré	pronto	—respondió	Joe	roncamente,	y	condujo	el	bote	a	través	de	las

olas	que	producía	la	masa	movediza	del	cuerpo	de	Spelux.
Heridas	 enormes,	 pensó,	mientras	 el	 bote	 subía	 y	 bajaba,	 siguiendo	 su	 camino

ansiosamente	hacia	delante.	Heridas	de	una	dimensión	que	no	podemos	comprender.
Maldición,	pensó	con	amargura.	¿Por	qué	tendrá	que	acabar	así?	¿Por	qué	no	podrá
ser	de	otro	modo?	Se	sintió	entumecido,	como	si	la	muerte	lo	estuviera	invadiendo	a
él	también.	Cómo	si	él	y	Spelux…

El	 enorme	 cuerpo	 flotaba	 en	 el	 agua,	 perdiendo	 grandes	 cantidades	 de	 sangre;
como	Cristo	 en	 la	 cruz,	 sangraba	 por	 la	 eternidad,	 como	 si	 la	 fuente	 de	 su	 sangre
fuera	 inagotable.	Como	si	 este	momento	 fuera	 a	durar	para	 siempre,	pensó	 Joe;	yo
aquí,	 en	el	bote,	 tratando	de	acercarme,	y	él	 allí,	 tumbado,	 sangrante	y	moribundo.
Dios	mío,	 esto	 es	 horrible,	 realmente	 horrible.	Y,	 sin	 embargo,	 siguió	 acercándose
cada	vez	más.

—¿Qué	podemos	hacer?
Se	 siguió,	 acercando,	 cada	 vez	más;	 la	 periferia	 del	 cuerpo	 se	 contorsionaba	 a

pocos	centímetros	del	bote.	Éste	se	llenaba	de	agua	sanguinolenta	y	Joe	sentía	que	se
hundía	bajo	 sus	pies.	Se	aferró	a	 los	bordes,	 tratando	de	desplazar	 su	peso,	pero	el
agua	y	la	sangre	seguían	entrando.	Me	ahogaré	en	pocos	segundos,	pensó.

A	regañadientes,	dio	marcha	atrás;	se	alejó	de	Spelux.	El	bote	dejó	de	hacer	agua,
pero	 no	 se	 sintió	 mejor.	 El	 miedo	 y	 la	 agonía	 seguían	 siendo	 iguales	 en	 su
identificación	empática	con	su	patrón	moribundo.

—Yo…	 yo…	 —balbuceó	 Spelux.	 Ahora	 babeaba,	 sin	 poder	 controlar	 los
espasmos	de	su	cuerpo	mutilado.

—Haremos	cualquier	cosa	—dijo	Joe—.	Lo	que	sea.
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—Son…	 terriblemente…	 receptivos	—logró	 susurrar	 Spelux,	 dando	 una	 vuelta
entera	y	hundiéndose	bajo	la	superficie,	de	modo	que	ya	le	era	imposible	hablar.

Ha	llegado	al	final,	pensó	Joe.
Agobiado	por	la	tristeza,	dio	media	vuelta	con	el	bote	y	se	dirigió	hacia	el	muelle

de	nuevo.	Se	había	terminado	todo.
Mientras	 amarraba	 el	 bote,	 Mali,	 Harper	 Baldwin	 y	 varios	 otros	 seres	 se

acercaron	para	ayudarlo.
—Gracias	—dijo,	 ascendiendo	 torpemente	 por	 la	 escalerilla	 de	madera—.	 Está

muerto	—sentenció—.	O	casi	muerto.
Dejó	que	la	Srta.	Reiss	y	Mali	lo	cubrieran	con	una	manta,	una	capa	tibia	que	se

acomodó	 sobre	 su	 cuerpo	bañado	 en	 sangre.	Mi	Dios,	 pensó.	Estoy	 empapado.	No
recordaba	haberse	mojado;	en	ese	momento	solamente	había	reparado	en	lo	que	veía
en	 Spelux.	 Ahora	 podía	 mirarse	 a	 sí	 mismo…	 y	 advertía	 que	 estaba	 mojado,
congelado	y	lleno	de	angustia.

—Aquí	tienes	un	cigarrillo	—dijo	Mali,	poniéndolo	entre	sus	labios	temblorosos
—.	Vete	adentro.	No	mires.	No	hay	nada	que	puedas	hacer.	Ya	lo	intentaste.

—Nos	pidió	ayuda	—dijo	Joe,	tiritando.
—Lo	sé	—respondió	Mali—.	Lo	oímos	—el	resto	del	grupo	asintió	en	silencio,

sus	rostros	pálidos	de	dolor.
—Pero	 no	 sé	 en	 qué	 lo	 podemos	 ayudar	—prosiguió	 Joe—.	No	 veo	 qué,	 pero

trató	de	decirlo.	Quizá	si	lo	hubiera	podido	formular,	hubiéramos	logrado	hacerlo.	Lo
último	que	hizo,	que	dijo,	fue	darme	las	gracias.

Dejó	que	Mali	lo	condujera	al	abrigo	de	una	de	las	cúpulas	de	la	plataforma.
—Dejaremos	este	planeta	hoy	a	la	noche	—dijo	Mali	cuando	estuvieron	juntos.
—Está	bien	—dijo,	asintiendo.
—Vuelve	conmigo	a	mi	planeta	—prosiguió	Mali—.	No	vuelvas	a	la	Tierra;	vas	a

ser	tan	infeliz	allí…
—Sí	—afirmó.	 Era	 verdad.	Más	 allá	 de	 cualquier	 duda	 posible.	 Como	 hubiera

dicho	W.	S.	Gilbert—.	¿Dónde	está	Willis?	—preguntó,	mirando	alrededor—.	Quiero
intercambiar	citaciones	con	él.

—Citas	—corrigió	Mali.
Movió	la	cabeza	asintiendo.
—Claro	—dijo—.	Quise	decir	citas.
—Estás	realmente	muy	cansado.
—Diablos	—suspiró—.	No	sé	por	qué.	Lo	único	que	hice	fue	irme	hasta	allí	en

bote	y	tratar	de	hablar	con	él.
—La	responsabilidad	—aclaró	Mali.
—¿Qué	responsabilidad?	Ni	siquiera	pude	oírlo	bien.
—Pero	la	promesa	que	hiciste.	Nos	concierne	a	todos.
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—Sin	embargo,	fracasé.
—Él	fracasó.	No	es	 tu	culpa.	Tú	escuchaste…	todos	estábamos	escuchando.	No

llegó	a	decirlo.
—¿Todavía	está	en	la	superficie?	—preguntó	Joe,	mirando	hacia	el	muelle	y	las

aguas.
—Está	sobre	la	superficie,	flotando	en	esta	dirección.
Joe	 tiró	 el	 cigarrillo,	 apagándolo	 con	 el	 tacón,	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el

muelle.
—Quédate	aquí	—exclamó	Mali,	tratando	de	detenerlo—.	Hace	frío	afuera;	estás

húmedo	todavía,	te	morirás.
—¿Sabes	 cómo	murió	 Gilbert?	—le	 preguntó—	 ¿William	 Schwenk	 Gilbert,	 el

autor	 de	 tantas	 operetas	 y	 poemas	 líricos	 y	 cómicos	 que	 hicieron	 las	 delicias	 del
público	de	Londres	un	siglo	y	medio	atrás,	en	la	Tierra?	Tuvo	un	ataque	al	corazón
tratando	 de	 salvar	 a	 una	 niña	 que	 se	 ahogaba	—la	 hizo	 a	 un	 lado,	 atravesando	 la
barrera	térmica	que	protegía	la	cúpula,	saliendo	a	la	intemperie	y	al	muelle	una	vez
más—.	Yo	no	moriré	—le	dijo	mientras	ella	 lo	seguía—.	Lo	que	de	algún	modo	es
una	lástima.

Quizá	 fuera	 más	 útil,	 pensó,	 morir	 con	 Spelux.	 De	 ese	 modo,	 al	 menos,
podríamos	expresar	 lo	que	 sentimos.	 ¿Pero	quién	 se	daría	 cuenta?	 ¿Quién	quedaría
para	 reparar	 en	 ello?	 Zanquivos	 y	 operores,	 pensó.	 Y	 robots.	 Siguió	 caminando,
atravesando	el	grupo	de	seres	allí	reunidos,	hasta	llegar	al	borde	del	muelle.

Cuatro	linternas	iluminaban	el	cascajo	moribundo	que	era	Spelux.	Joe	lo	miró	en
silencio,	 como	 hacían	 todos.	No	 se	 le	 ocurría	 ningún	 comentario,	 y	 no	 parecía	 ser
necesario	 hacer	 ninguno	 tampoco.	Míralo,	 se	 dijo.	 Y	 yo	 soy	 el	 artífice	 de	 eso.	 El
Libro	de	las	Calendas	tenía	razón	al	final;	al	descender	al	fondo	causé	su	muerte.

—Usted	lo	hizo	—le	dijo	Harper	Baldwin.
—Sí	—dijo	Joe	estoicamente.
—¿Alguna	razón?	—ceceó	el	gastrópodo.
—Ninguna	—respondió	Joe—.	A	menos	que	consideren	la	estupidez	una	razón.
—Yo	estoy	dispuesto	a	considerarlo	—gruño	Harper	Baldwin.
—Está	bien	—finalizó	Joe—.	Entonces	hágalo.
Entonces	miró,	miró	de	nuevo,	y	miró	otra	vez:	Spelux	se	acercaba	más,	y	más…

y	más.	De	repente,	cerca	del	borde	del	muelle,	casi	tocándolo,	el	cuerpo	se	irguió	en
toda	su	enormidad.

—¡Cuidado!	 —gritó	 Mali	 detrás	 de	 él,	 y	 el	 grupo	 se	 abrió,	 dispersándose,
retrocediendo	en	dirección	de	la	cúpula	hermética.

Demasiado	 tarde.	 La	masa	 de	 Spelux	 descendió	 sobre	 el	 muelle;	 la	madera	 se
astilló	 y	 comenzó	 a	 hundirse.	Mirando	 hacia	 arriba,	 Joe	 pudo	 ver	 hacia	 dentro	 del
inmenso	 cuerpo.	 Y	 un	 instante	 después,	 pudo	 ver	 hacia	 fuera	 desde	 adentro	 del
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mismo	cuerpo.
Spelux	 los	 había	 incorporado	 a	 todos.	 Ninguno	 había	 escapado,	 ni	 siquiera	 el

robot	Willis,	 que	 se	 había	mantenido	 a	 un	 costado.	Envueltos,	 atrapados.	 Incluidos
dentro	de	aquello	que	era	Spelux.

Y	oyó	hablar	a	Spelux…	no	a	través	de	sus	oídos,	sino	dentro	de	su	cerebro.	Al
mismo	tiempo,	pudo	oír	a	los	demás,	al	resto	del	grupo,	sus	voces	como	un	murmullo
incesante,	como	fondo	de	la	voz	de	Spelux.

—¡Socorro!	¿Dónde	estoy?	¡Sáquenme	de	aquí!	—se	gritaban	unos	a	otros,	como
hormigas	 asustadas.	 Y	 la	 voz	 de	 Spelux	 que	 tronaba,	 sobrecogedora,	 pero	 sin
ahogarlos	totalmente…

—Los	he	convocado	hoy	aquí	—declaró	Spelux,	bombardeando	el	cerebro	de	Joe
—,	porque	necesito	ayuda.	Sólo	ustedes	pueden	ayudarme.

Somos	una	parte	de	él,	se	dijo	Joe	sorprendido.	¡Una	parte!	Trató	de	ver,	pero	sus
ojos	 sólo	 percibían	 una	 película	 gelatinosa	 y	 ondulante	 que	 lo	 envolvía.	 No	 estoy
cerca	del	borde,	pensó;	estoy	cerca	del	centro,	por	eso	no	puedo	ver.	Los	del	borde
pueden	ver,	pero…

—Por	 favor,	 escúchenme	 —le	 interrumpió	 Spelux,	 desperdigando	 sus
pensamientos	 como	 si	 fueran	 murciélagos—.	 Concéntrense.	 Si	 no	 lo	 hacen,	 serán
absorbidos	y	finalmente	desaparecerán,	tornándose	inútiles	para	mis	fines	y	los	suyos
propios.	Los	necesito	vivos,	como	entidades	separadas	combinadas	por	mi	presencia
somática.

—¿Podremos	salir	alguna	vez?	—aulló	Harper	Baldwin—	¿Nos	quedaremos	aquí
para	siempre?

—¡Quiero	salir!	—gritó	la	Srta.	Reiss	con	pánico—	¡Déjeme	ir!
—Por	 favor	 —imploró	 la	 enorme	 libélula—	 ¡Quiero	 volar	 y	 cantar!	 Estoy

aprisionada	aquí,	aplastada,	comprimida	entre	otros	seres.	Déjeme	volar,	Spelux.
—¡Libéranos!	—rogó	Nurb	K’ohl	Dáq—	¡Esto	es	injusto!
—¡Nos	estás	destruyendo!
—¡Nos	está	sacrificando	en	su	propio	interés!
—¿Cómo	te	podremos	ayudar	si	nos	destruyes?
—No	están	siendo	destruidos	—dijo	Spelux	serenamente—.	Están	asimilados.
—Y	ésa	es	una	destrucción	—protestó	Joe.
—No	lo	es	—resonó	la	voz	de	Spelux.
Comenzó	a	alejarse	pesadamente	de	los	restos	del	muelle,	esos	trozos	de	madera

desparramados	que	no	había	asimilado.	Hacia	abajo,	pensó	Spelux,	y	el	pensamiento
se	grabó	en	el	cerebro	de	Joe,	al	 igual	que	en	 los	demás	cerebros	que	 lo	 rodeaban.
Abajo,	hasta	el	fondo.	Ha	llegado	el	momento:	Gestarescala	debe	surgir	de	las	aguas.

Ahora,	 pensó	 Spelux.	Aquello	 que	 se	 hundió	 hace	 siglos	 será	 erigido,	 una	 vez
más,	en	la	superficie.	Amalita	y	Borel	estarán	libres	y	en	la	costa,	y	las	cosas	serán
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como	antes,	por	los	siglos	de	los	siglos.
Profundidad.	El	agua	se	volvió	turbia.	Una	multitud	de	formas	iban	y	venían;	no

había	 dos	 iguales.	 Los	 copos	 del	 mar;	 un	 invierno	 de	 vida	 vegetal	 que	 flota	 y	 se
adhiere.	Sigamos:

Ante	 él	 yacía	Gestarescala.	 Sus	 pálidas	 torres,	 su	 arco	gótico,	 sus	 contrafuertes
majestuosos,	sus	vidrios	rojizos	hechos	de	oro…	La	vio	entera	a	través	de	una	docena
de	 ojos.	 Estaba	 intacta.	 Ahora,	 pensó,	 entraré	 en	 ti,	 seré	 parte	 de	 ti	 y	me	 elevaré.
Subirás	conmigo,	y	moriremos	en	la	playa.	Pero	tú	te	salvarás.

Divisó	las	ruinas	dispersas	de	la	Catedral	Negra.	Hecha	añicos,	pensó.	Destruida,
allí	donde	la	dejé;	escombros	podridos	e	inútiles	que	no	sirven	para	nada	y	que	ya	no
pueden	 detenerme,	 débil	 como	 estoy.	 Gracias	 a	 todos	 ustedes,	 puedo	 funcionar	 de
nuevo.	¿Pueden	oírme?	Habló	con	más	claridad:

—Contesten	si	pueden	oírme.
—Sí,	podemos.
—Sí.
—Sí	—las	voces	 se	 repetían	unas	a	otras;	 los	contó:	 estaban	 todos	allí,	vivos	y

funcionando	 como	 subformas	 de	 su	 propio	 ser—.	Muy	 bien	—dijo,	 y	 el	 triunfo	 lo
invadió	mientras	se	zambullía	directamente	hacia	Gestarescala.

—¿Lograremos	sobrevivir	a	esto?	—preguntó	Joe	Fernwright.	Sentía	miedo.
Ustedes	sí,	pensó	Spelux,	pero	yo	no.	Se	extendió	hasta	que	su	pecho	abarcó	el

área	más	grande	posible.	Ahora	yo	soy	tuyo	y	tú	eres	mía,	Gestarescala.	Lo	logramos,
a	pesar	del	Libro.

Envolvió	la	catedral	sumergida	dentro	de	sí.
Ahora,	pensó.	Escuchaba	sin	moverse.	Sr.	Baldwin,	pensó,	y	Srta.	Joyez,	Sr.	Dáq,

Srta.	Fleg,	Srta.	Reiss…	¿pueden	oírme?
—Sí	—respuestas	dadas	a	regañadientes,	pero	sinceras;	sintió	sus	presencias,	sus

agitaciones,	mientras	se	resistían	a	su	influjo.
Reúnanse,	 les	dijo.	Para	sobrevivir	debemos	subir,	y	para	subir	debemos	actuar.

No	hay	otro	modo;	nunca	lo	hubo.
—¿Cómo	podemos	actuar?	—preguntaron	las	voces.
Combínense	conmigo,	dijo	Spelux.	Sumen	sus	habilidades,	sus	capacidades,	sus

fuerzas…	sumen	todo	eso	a	mi	mente.	Sr.	Baldwin,	usted	mueve	materia	a	distancia;
ayúdelos;	ayúdeme.	Srta.	Joyez;	usted	entiende	de	extracción	de	objetos	de	entre	el
coral;	 hágalo	 ahora;	 afloje	 las	 garras	 del	 coral.	 Sr.	 Fernwright,	 debe	 unir	 las
superficies	 de	 cerámica	 de	 la	 catedral…	 ellas	 son	 la	 arcilla	 y	 usted	 el	 alfarero.	 Sr.
Dáq:	usted	es	un	ingeniero	hidráulico.	No,	contestó	Dáq;	soy	un	arqueólogo	gráfico;
me	especializo	en	objetos	de	arte.	Los	puedo	identificar	y	catalogar;	puedo	estimar	su
valor	cultural.	Sí,	pensó	Spelux;	el	Sr.	Lunc	es	el	ingeniero	hidráulico.	Me	olvidé;	es
la	similitud	de	nombres.
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¡Haremos	el	primer	intento	ahora!,	les	dijo	Spelux,	a	esas	partes	de	sí	mismo	que
poseían	identidades	separadas.	Probablemente	volvamos	a	caer,	pero	lo	intentaremos
nuevamente.	 ¿Mientras	vivamos?,	preguntó	Mali	 Joyez.	Sí,	 pensó.	Lo	 intentaremos
mientras	 vivamos;	 hasta	 que	 el	 último	 de	 nosotros	muera.	 Pero	 no	 es	 justo,	 pensó
Harper	 Baldwin.	 El	 pensamiento	 de	 Spelux	 respondió:	Me	 ofrecieron	 todo	 lo	 que
tenían;	ansiaban	ayudarme	cuando	yacía	moribundo.	Ahora	lo	están	haciendo.	Estén
contentos	y	alegres.	Se	aferró	al	piso	sólido	de	la	catedral	con	sus	muchas	extensiones
somáticas.	Antes,	pensó,	el	Spelux	Negro	y	la	Catedral	Negra	estaban	aquí	abajo,	y
no	podía	arriesgarme	a	levantarlo	con	mi	propio	cuerpo.	Ahora	puedo.

El	intento	falló.	La	catedral	permaneció	arraigada	al	coral.	Amarrada	por	su	masa,
su	 peso,	 sus	 lazos.	 Jadeó,	 cansado	 por	 el	 fallido	 esfuerzo.	 Sentía	 dolor	 por	 todos
lados,	y	todas	las	voces	individuales	dentro	de	él	gritaban	de	pánico	y	angustia.

No	quiere	venir,	pensó	Joe	Fernwright.
¿Es	así?,	preguntó	Spelux.	¿Cómo	lo	sabías?
Lo	descubrí	cuando	bajé	hasta	aquí,	pensó	Joe.	Lo	leí	en	la	vasija,	¿recuerdas?
Sí,	 pensó	 Spelux,	 lo	 recuerdo.	 Sintió	 un	 terror	 agotador,	 una	 sumisión

sobrecogedora	que	envolvía	todo	lo	que	había	allí	abajo,	inclusive	a	él	mismo.	Otra
vez,	pensó.	Fausto	 siempre	 fracasa.	Pero	yo	no	 soy	Fausto.	Sí,	 lo	eres,	dijeron	una
multitud	de	voces,	un	estruendo	desesperado	de	derrota	y	rechazo…

Intentemos	de	nuevo,	pensó	Spelux.	Vamos.	Sintió	que	 la	base	de	 la	catedral	se
resistía.	 Quizá	 tengas	 razón,	 musitó.	 Claro	 que	 tengo	 razón,	 contestó	 Joe.	 Ocurrió
antes	 y	 ocurrirá	 de	 nuevo;	 siempre	 volverá	 a	 ocurrir.	 Pero	 puedo	 levantar	 a
Gestarescala,	dijo	Spelux,	dirigiéndose	a	sí	mismo	y	a	todos	ellos	a	la	vez.	Juntos	lo
podemos	hacer.

Usándolos,	 transformándolos	 en	 sus	brazos,	hizo	 fuerza;	 abrazó	el	 cuerpo	de	 la
catedral	 contra	 sí,	 y	 la	 forzó	a	 subir	 contra	 su	voluntad.	Al	 sentir	 su	 resistencia,	 se
llenó	de	amargura	y	desaliento.	Yo	no	sabía	esto,	pensó.	Quizá	el	saberlo	me	mate;
quizás	era	eso	lo	que	me	quería	decir	El	Libro.	Debería	dejarla	aquí	abajo;	está	mejor
así.

No	quiere	subir.
Intentó	de	nuevo.	No.	No	se	levantará;	en	ningún	momento,	ni	para	nadie,	ni	con

ninguna	combinación	de	circunstancias	posibles.	Lo	digo	yo.
Surgirá,	dijo	Joe	Fernwright,	cuando	te	hayas	recuperado	de	tus	heridas,	las	que

sufriste	en	la	lucha	con	la	Catedral	Negra.
—¿Qué?	—dijo,	escuchando.	Otras	voces	se	unieron	a	la	de	Joe.	Cuando	tengas

más	fuerza;	espera	hasta	ese	momento.
Debo	restablecerme,	reflexionó.	Debe	transcurrir	un	tiempo,	un	plazo	real,	sobre

el	cual	no	tengo	control.	¿Cómo	es	que	ellos	lo	saben,	y	yo	no	me	he	dado	cuenta?
Escuchó	nuevamente,	pero	no	pudo	oír	más	voces;	habían	callado	en	cuanto	dejó	de
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esforzarse.	Así	sea,	decidió.	Subiré	a	la	superficie,	y	un	día	no	muy	lejano	lo	intentaré
de	nuevo.

Los	absorberé	una	vez	más,	decidió.	A	todos	ustedes.	Serán	partes	de	mí,	como	lo
son	ahora.	Está	bien,	 chillaron	 las	voces.	Pero	déjanos	 ir,	 pruébanos	que	 lo	puedes
hacer.	Lo	haré,	respondió,	y	subió	a	la	superficie.

Sintió	el	aire	frío	de	la	noche,	y	vio	las	estrellas	lejanas	y	débiles.
Depositó	 las	 voces	 estridentes	 sobre	 un	 trecho	 de	 costa	 despoblado;	 vomitó	 a

todos	 los	que	había	 incorporado,	y	volvió	al	 agua,	 a	un	mundo	acuático	que	ya	no
ofrecía	 peligros;	 podría	 quedarse	 allí	 para	 siempre	 sin	 correr	 riesgos	 imprevistos.
Gracias,	 Joe	 Fernwright,	 pensó,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta;	 estaba	 solo	 nuevamente
dentro	de	sí	mismo.	Entonces	pronunció	las	palabras	en	voz	alta,	y	mientras	hablaba
se	 sintió	 solo.	 Durante	 unos	 instantes	 había	 tenido	 compañía.	 Pero	 volvería	 ese
murmullo	cálido	de	su	interior…

Examinó	sus	heridas,	se	acomodó	en	una	posición	semisumergida,	y	esperó.

Tiritando,	con	sus	pies	dentro	de	un	barro	arenoso,	Joe	Fernwright	oyó	la	voz	de
Spelux:

—Gracias,	Joe	Fernwright.
Siguió	escuchando,	pero	eso	era	todo.
Podía	 ver	 a	 Spelux	 a	 unos	metros	 de	 la	 costa.	 Pudo	 habernos	matado,	 se	 dijo,

junto	con	él,	en	ese	intento	de	levantar	la	catedral.	Gracias	a	Dios	que	nos	escuchó.
—Nos	salvamos	por	poco	—comentó	Joe	a	los	otros	seres	que	estaban	cerca	de

él,	 dispersos	 aquí	 y	 allá	 sobre	 la	 playa	 arenosa.	 En	 especial	 a	Mali	 Joyez,	 que	 se
acurrucaba	junto	a	él,	tratando	de	combatir	el	frío—.	Demasiado	poco	—murmuró	en
voz	baja.	Por	lo	menos	nos	dejó	salir,	reflexionó.	Ahora,	lo	que	tenemos	que	hacer	es
caminar	 hasta	 que	 encontremos	 una	 casa	 o	 un	 camino.	 A	 menos	 que	 intente
reabsorbernos	en	seguida.

Era	poco	probable,	al	menos	por	ahora.
—¿Te	quedarás	en	el	Planeta	del	Labrador?	—le	preguntó	Mali—.	Sabes	lo	que

significa;	volverá	a	incorporar	a	todos	los	que	se	queden.
—Me	quedo	—dijo	Joe.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	probar	que	el	Libro	se	equivocó.
—Pero	ya	está	probado.
—Quiero	decir	definitivamente	—explicó	Joe—,	de	una	vez	por	todas.
Porque	hasta	ahora,	pensó…	puede	 llegar	a	 tener	 razón;	no	sabemos	qué	puede

ocurrir	mañana	o	pasado.	Todavía	podría	llegar	a	matar	a	Spelux,	de	alguna	manera
indirecta,	recordó.

Sabía	 que	 eso	 no	 iba	 a	 ocurrir.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Como	muchas	 cosas,	 no
podía	volver	ahora.	Las	Calendas	estaban	condenadas;	su	poder	se	había	quebrado.
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—Pero	el	Libro	casi	tuvo	razón	—musitó.	Obviamente,	las	Calendas	especulaban
con	los	porcentajes.	En	general	y	a	la	larga,	acertaban.	Pero	en	ciertos	casos	—como
éste—,	se	equivocaban.	Y	era	un	caso	importante;	tenía	que	ver	con	la	muerte	física,
real,	de	Spelux;	y	el	resurgimiento,	igualmente	físico	y	real,	de	Gestarescala.

Con	relación	a	esto,	acontecimientos	finales	tales	como	la	caída	del	planeta	sobre
su	rol	no	eran	realmente	importantes.	En	último	análisis,	quizá	las	Calendas	tuvieran
razón:	sus	profecías	tenían	que	ver	con	tendencias	cósmicas	tales	como	las	leyes	de	la
termodinámica	y	la	degradación	final	de	la	energía.	Por	supuesto,	Spelux	moriría…
eventualmente.	 Morirían	 todos,	 inclusive	 él,	 Joe.	 Pero	 aquí	 y	 ahora	 Gestarescala
aguardaba	 que	Spelux	 la	 recobrara.	Y	 lo	 haría.	 La	 catedral	 resurgiría	 de	 las	 aguas,
como	era	la	intención	de	Spelux.

—Formamos	una	entidad	poliencefálica	—dijo	Mali.
—¿Decías?
—Una	 mente	 colectiva,	 aunque	 subordinada	 a	 Spelux.	 Pero,	 al	 menos	 por	 un

momento	 —hizo	 un	 gesto—	 …todos	 nosotros,	 provenientes	 de	 diez	 sistemas
estelares	 diferentes,	 funcionamos	 como	 un	 solo	 organismo.	 En	 cierto	 modo	 fue
positivo.	No	sentirse…

—Solo	—completó	Joe.
—Así	 es;	 me	 di	 cuenta	 de	 cuán	 aislados	 estamos	 normalmente,	 cuán

incomunicados.	Separados	 los	unos	de	 los	otros…	especialmente	de	 los	otros	 seres
distintos	 a	 nosotros.	 Eso	 se	 acabó	 cuando	 Spelux	 nos	 envolvió;	 ya	 ni	 siquiera
teníamos	fracasos	individuales,	sino	que	todo	era	compartido.

—Se	 había	 acabado	—corrigió	 Joe—,	 pero	 ha	 vuelto	 a	 ser	 así,	 a	 partir	 de	 este
momento.

—Si	 tú	 te	quedas	en	el	Planeta	del	Labrador,	yo	 también	me	quedaré	—decidió
Mali.

—¿Por	qué?
—Me	gusta	la	mente	colectiva,	y	el	grupo	se	quedará.	Como	dicen	en	tu	planeta,

aquí	hay	acción.
—Hace	por	lo	menos	cien	años	que	no	dicen	eso	en	la	Tierra	—comentó	Joe.
—Nuestros	libros	de	texto	son	muy	antiguos	—dijo	Mali,	disculpándose.
En	voz	alta	al	resto	del	grupo,	Joe	dijo:
—Bueno,	volvamos	al	Hotel	Olimpia,	para	darnos	un	baño	caliente	y	cenar	algo.
—Y	luego	irnos	a	dormir	—agregó	Mali.
Joe	le	puso	el	brazo	sobre	los	hombros.
—O	 a	 hacer	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 —dijo—	 que	 normalmente	 hacen	 los

humanoides.
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Ocho	días,	de	veintiséis	horas	cada	uno,	más	tarde,	Spelux	solicitó	al	grupo	que	se
reuniera	en	las	cúpulas	herméticas	de	la	plataforma	iluminada	y	climatizada.	El	robot
Willis	tomaba	nota	a	medida	que	llegaban,	y	cuando	estuvieron	todos	se	lo	notificó	a
Spelux	y	lo	esperaron.

Joe	 Fernwright	 fue	 el	 primero	 en	 llegar.	 Se	 acomodó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y
encendió	 un	 cigarrillo	 hecho	 de	 hierba	 labradoriana.	 Había	 sido	 una	 semana
agradable:	había	estado	mucho	con	Mali,	y	trabado	amistad	con	Nurb	K’ohl	Dáq,	el
simpático	bivalvo.

—Tengo	un	chiste	que	se	cuenta	en	Deneb	cuatro	—dijo	el	bivalvo—.	Un	frebo
que	llamaremos	A	está	intentando	vender	un	bulfo	por	cincuenta	mil	podios.

—¿Qué	es	un	frebo?	—preguntó	Joe.
—Una	especie	de…	—el	bivalvo	onduló	del	esfuerzo—.	Una	especie	de	idiota.
—¿Y	un	podio?
—Una	unidad	monetaria,	 como	una	miga	o	un	 rublo.	Bueno,	 alguien	 le	dice	 al

frebo:	«¿realmente	crees	que	te	darán	cincuenta	mil	podios	por	tu	bulfo?»
—¿Qué	es	un	bulfo?	—preguntó	Joe.
El	 bivalvo	 onduló	 nuevamente;	 esta	 vez	 se	 puso	 de	 un	 rosado	 intenso	 por	 el

esfuerzo.
—Un	animalito	doméstico,	totalmente	sin	valor.	Bueno,	el	frebo	dice:	«me	dieron

lo	que	pedía.	¿De	veras	obtuviste	ese	precio?»,	le	pregunta	el	otro.	«Claro»,	responde
el	frebo.	«Lo	cambié	por	dos	písnidos	de	veinticinco	mil	podios	cada	uno».

—¿Qué	es	un	písnido?
El	bivalvo	se	rindió;	cerró	su	caparazón	con	un	golpe,	refugiándose	en	la	soledad

y	el	silencio.
Estamos	tensos,	se	dijo	Joe.	Hasta	Nurb	K’ohl	Dáq.	Nos	está	pesando	a	todos	este

asunto.
De	repente	se	puso	de	pie:	Mali	había	entrado	en	la	sala.
—Aquí	—dijo	Joe,	acercando	una	silla.
—Gracias	 —murmuró	 Mali	 al	 sentarse.	 Parecía	 estar	 pálida,	 y	 sus	 manos

temblaban	 cuando	 encendió	 el	 cigarrillo—.	 Tendrías	 que	 habérmelo	 encendido	—
comentó,	entre	acusadora	y	bromista—.	Supongo	que	soy	la	última	en	llegar.

Miró	alrededor	del	salón.
—¿Te	estabas	vistiendo?	—dijo	Joe.
—Sí	—asintió—.	Quería	estar	bien	para	lo	que	vamos	a	hacer.
—¿Cómo	se	viste	uno	para	una	fusión	poliencefálica?
—Así	—se	levantó	para	mostrarle	su	 traje	verde—.	Lo	tenía	guardado	para	una

ocasión	especial.	Esta	lo	es.
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Se	 sentó	 nuevamente	 cruzando	 sus	 piernas	 largas	 y	 elegantes,	 y	 aspiró	 su
cigarrillo	 con	 fruición.	 Estaba	 sumida	 en	 sus	 pensamientos	 y	 parecía	 no	 prestarle
atención.

Spelux	entró	en	la	sala.
La	forma	que	había	adoptado	era	nueva;	Joe	examinó	al	ser	atildado	con	forma	de

bolsa	y	se	preguntó	por	qué	Spelux	había	imitado	esta	forma	particular	de	vida,	y	de
qué	sistema	estelar	sería	oriunda.

—Mis	queridos	amigos	—tronó	Spelux.	La	voz	no	había	cambiado—.	En	primer
lugar,	 quiero	 que	 sepan	 que	 estoy	 totalmente	 restablecido	 físicamente,	 aunque
psicológicamente	sufro	de	un	trauma	que	me	trastorna	la	memoria.	En	segundo	lugar,
he	 examinado	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes,	 sin	 que	 ustedes	 lo	 sepan	 y	 sin	 causarles
inconvenientes,	y	tengo	datos	que	me	dicen	que	ustedes,	también,	están	en	excelentes
condiciones	 fisiológicas.	 Sr.	 Fernwright,	 tengo	 que	 agradecerle	 especialmente	 por
haber	detenido	mis	intentos	prematuros	de	levantar	la	catedral.

Joe	asintió.
Después	 de	 una	 pausa,	 el	 objeto	 con	 forma	 de	 bolsa	 abrió	 la	 hendidura	 que	 al

parecer	era	su	boca	y	prosiguió:
—Están	todos	muy	callados.
Poniéndose	de	pie,	Joe	encaró	a	Spelux.
—¿Qué	posibilidades	tenemos	de	salir	de	esto	con	vida?
—Buenas	posibilidades	—respondió	Spelux.
—Pero	no	excelentes	—insistió	Joe.
—Haré	un	 trato	con	ustedes	—dijo	Spelux—.	Si	siento	que	mi	fuerza	se	acaba,

que	no	podré	lograrlo,	volveré	a	la	superficie	y	los	arrojare	de	mí.
—¿Y	entonces,	qué?	—preguntó	Mali.
—Y	entonces	—prosiguió	Spelux—,	volveré	al	fondo	y	lo	intentaré	nuevamente.

Y	seguiré	intentándolo	hasta	que	lo	logre	—tres	ojos	hoscos	se	abrieron	de	repente	en
el	centro	de	la	bolsa—	¿Eso	les	satisface?

—Sí	—dijo	la	gelatina	rojiza	desde	su	soporte	de	metal.
—¿Lo	 único	 que	 les	 importa,	 entonces,	 es	 su	 seguridad	 personal?	—preguntó

Spelux.
—Así	 es	 —dijo	 Joe.	 Se	 sintió	 raro	 al	 decirlo.	 Había	 roto	 la	 atmósfera	 de

dedicación	que	Spelux	había	logrado	imponer	con	su	presencia;	en	vez	del	esfuerzo
conjunto,	la	vida	individual	había	cobrado	supremacía.	Pero	no	era	culpa	suya;	era	el
consenso	del	grupo.	Además,	lo	compartía.

—No	les	ocurrirá	nada	—dijo	Spelux.
—Siempre,	 en	 el	 supuesto	—insistió	 Joe—	de	 que	 puedas	 devolvernos	 a	 tierra

firme	a	tiempo.
Spelux	le	miró	con	sus	tres	ojos	centrales	durante	un	rato	largo.
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—Ya	lo	hice	una	vez	—dijo.
Joe	examinó	su	reloj.
—Empecemos.
—¿Estás	tomándole	el	tiempo	al	universo	—preguntó	Spelux—	para	ver	si	llega

tarde?	¿Estás	tomándole	las	medidas	a	las	estrellas?
—Estoy	 tomándote	 el	 tiempo	 a	 ti	 —dijo	 Joe	 con	 sinceridad—.	 Nos	 hemos

consultado	y	nuestra	decisión	es	darte	dos	horas	de	tiempo.
—¿Dos	 horas?	 —los	 tres	 ojos	 le	 miraron	 incrédulos—.	 ¿Para	 levantar

Gestarescala?
—Así	es	—ratificó	Harper	Baldwin.
Spelux	reflexionó	un	instante.
—¿Saben?	 —dijo	 al	 fin—	 Yo	 puedo	 forzarlos	 a	 una	 fusión	 poliencefálica	 en

cualquier	momento,	a	todos	ustedes.	Y	puedo	negarme	a	soltarlos	luego.
—No	 vamos	 a	 llegar	 a	 esos	 extremos	 —dijo	 el	 gastrópodo—	 …porque	 aun

estando	 fusionados	nos	podemos	negar	a	colaborar.	Y	si	no	colaboramos,	no	podrá
llevar	a	cabo	su	cometido.

La	bolsa	se	infló	de	rabia	impotente.	Era	un	espectáculo	diabólico;	la	indignación
de	 un	 ser	 de	 ochenta	 mil	 toneladas	 contenida	 por	 una	 frágil	 bolsa.	 Gradualmente,
Spelux	se	calmó,	fue	deslizándose	lentamente	hacia	una	tranquilidad	relativa.

—Son	las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde	—especificó	Joe	a	Spelux—.	Tienes	hasta
las	seis	y	media	para	elevar	a	Gestarescala	y	devolvernos	a	tierra	firme.

La	bolsa	extendió	un	seudópodo	y	extrajo	una	copia	del	Libro	de	las	Calendas	de
su	bolsillo;	lo	abrió	y	lo	estudió	con	cuidado.	Luego,	pensativamente,	cerró	el	libro	y
lo	guardó	de	nuevo.

—¿Qué	es	lo	que	dice?	—pregunto	la	mujer	de	rostro	enjuto.
—Dice	que	no	puedo	lograrlo	—contestó	Spelux.
—Dos	horas	—dijo	Joe—.	Menos	de	dos	horas,	ahora.
—No	necesitaré	dos	horas	—dijo	Spelux	con	gran	dignidad—.	Si	no	lo	logro	en

una	 hora,	me	 rendiré	 y	 los	 depositaré	 aquí	 de	 nuevo	—dio	media	 vuelta	 y	 salió	 al
muelle	recientemente	reparado.

—¿Dónde	quieres	que	nos	ubiquemos?	—le	preguntó	Joe,	siguiéndolo.	Salieron
de	la	zona	abrigada	y	hermética	al	frío	del	atardecer.

—Al	borde	del	agua	—dijo	Spelux.
Parecía	 estar	 enojado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 desdeñoso;	 las	 condiciones

impuestas	por	el	grupo	parecían	haber	aumentado	su	determinación.
—Buena	suerte	—le	dijo	Joe.
Los	 demás	 se	 arrastraron,	 volaron	 o	 caminaron	 hasta	 el	 muelle;	 como	 había

pedido	 Spelux,	 se	 alinearon	 al	 borde	 del	 agua.	 Spelux	 los	 miró	 por	 última	 vez,	 y
descendió	 por	 la	 escalerilla	 hasta	 el	 agua.	 Desapareció	 debajo	 de	 la	 superficie	 de
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inmediato;	sólo	unas	burbujas	marcaron	el	lugar	por	donde	había	descendido.	Quizá
para	siempre,	pensó	Joe.	Él…	nosotros…	podemos	no	volver	a	subir	jamás.

De	pie	al	lado	de	Joe,	Mali	dijo:
—Estoy	asustada.
—Falta	poco	ahora	—dijo	la	mujer	gorda	con	cabello	enmarañado	de	muñeca.
—¿Cuál	es	su	especialidad?	—le	preguntó	Joe.
—Cortadora	de	piedra.	Picapedrera.
Después	de	eso	esperaron	en	silencio.

La	 fusión	 le	 alcanzó	 con	 un	 choque	 inmenso.	 Descubrió	 que	 todos	 se	 veían
afectados	del	mismo	modo;	la	ola	confusa	de	sus	voces	asustadas	lo	bañó…	y	luego
la	presencia	sobrecogedora	de	Spelux,	sus	pensamientos,	sus	deseos.	Y	también	sus
miedos,	descubrió	Joe.	Más	allá	de	la	rabia	y	el	desprecio	había	un	nudo	de	ansiedad
que	no	se	había	notado	antes	de	la	fusión.	Ahora	lo	sabían…	y	Spelux	sabía	eso;	sus
pensamientos	 cambiaron	 a	 medida	 que	 trataba	 hábilmente	 de	 ocultarlos	 de	 la
percepción	de	los	demás.

—Spelux	está	asustado	—declaró	la	mujer	gorda.
—Sí,	muy	asustado	—chilló	el	hombrecillo	tímido.
—Mucho	más	que	todos	nosotros	—acotó	el	cuasiarácnido.
—Más	que	algunos	—corrigió	la	libélula.
—¿Dónde	 estamos?	 —dijo	 el	 hombre	 de	 cara	 colorada—.	 Yo	 ya	 estoy

desorientado	—su	voz	rayaba	con	el	pánico.
—¿Mali?	—dijo	Joe.
—Sí.
Parecía	 estar	 muy	 cerca	 de	 él;	 casi	 podía	 tocarla,	 pero	 no	 tenía	 extremidades

anteriores.	Era	como	un	gusano	dentro	de	un	cadáver,	insertado	rígidamente	dentro	de
los	 tejidos	 de	 Spelux.	 Ninguno	 podía	 moverse	 en	 forma	 independiente.	 Existían
solamente	como	entidades	mentales…	una	sensación	desagradable	y	extraña.

Y,	sin	embargo,	estaban	multiplicados.	Por	los	demás	y	por	Spelux,	más	que	nada.
Estaba	 indefenso,	pero	al	mismo	 tiempo	 formaba	parte	de	un	 superorganismo	cuya
capacidad	estaba	más	allá	de	las	especulaciones	más	atrevidas.	Hasta	para	Spelux	el
crecimiento	era	notorio;	Joe	prestó	atención	a	su	actividad	cerebral,	y	se	maravilló	de
su	agudeza	y	poder	recién	adquiridos.

Descendieron	hasta	el	fondo	del	océano.
—¿Dónde	estamos?	—dijo	Harper	Baldwin	nerviosamente—.	No	puedo	ver	bien.

Estoy	demasiado	adentro.	¿Puede	ver	usted,	Fernwright?
A	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Spelux,	 Joe	 pudo	 ver	 que	 la	 silueta	 de	Gestarescala	 se

erguía	ante	él.	Spelux	se	movía	con	rapidez,	sin	perder	tiempo;	era	obvio	que	tomaba
el	 límite	 de	 dos	 horas	 en	 serio.	 Extendiéndose,	 Spelux	 intentó	 abrazar	 la	 catedral;
acumuló,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 toda	 la	 energía	 necesaria	 para	 envolver	 a	 la
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catedral	en	un	abrazo	inquebrantable.
De	 repente	Spelux	se	detuvo.	Algo	surgía	de	Gestarescala	para	enfrentarlo;	una

figura	 tenue	y	borrosa.	Los	pensamientos	de	Spelux	corretearon	por	encima	de	 Joe
como	ratones;	Joe	pudo	entender	por	qué	se	había	detenido;	la	figura	le	era	familiar.

Un	Ser	de	la	Niebla,	de	las	épocas	de	antaño.	Un	sobreviviente	que	se	interponía
entre	Spelux	y	Gestarescala.

Físicamente,	concretamente,	el	Ser	de	la	Niebla	le	cerraba	el	paso.
—Questobar	—dijo	Spelux—.	Te	creía	muerto.
—Y	 como	 todo	 lo	 muerto	 de	 este	 planeta,	 habito	 aquí	 abajo	 ahora	 —replicó

lentamente	el	Ser	de	la	Niebla—:	en	Mare	Nostrum.	Nada	muere	definitivamente	en
este	 mundo	—extendió	 un	 brazo,	 y	 luego	 señaló	 directamente	 hacia	 Spelux—.	 Si
haces	 surgir	 a	 Gestarescala	 desde	 el	 fondo	 del	 océano,	 reinstalándola	 sobre	 tierra
firme,	 volverá	 a	 renacer	 el	 culto	 a	 Amalita,	 e	 indirectamente,	 a	 Borel.	 ¿Estás
preparado	para	ello?

—Sí.
—¿Y	 junto	 con	 eso,	 nuestra	 propia	 restauración?	 ¿Cómo	 éramos	 en	 épocas

anteriores?
—Sí.
—Ya	no	serás	la	especie	dominante	en	este	planeta.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	—dijo	Spelux.	Los	pensamientos	 revolotearon	dentro	de	 él:	 eran

pensamientos	tensos,	pero	sin	miedo.
—¿Y	todavía	tienes	la	intención	de	levantar	la	catedral?	¿A	pesar	de	todo	esto?
—Debe	 ser	devuelta	 a	 tierra	 firme	—sentenció	Spelux—.	Ése	es	 su	 lugar,	y	no

aquí	abajo,	en	un	mundo	de	putrefacción.
El	Ser	de	la	Niebla	se	hizo	a	un	lado.
—No	seré	yo	quien	te	lo	impida	—dijo.
La	 alegría	 invadió	 a	 Spelux	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Gestarescala,	 y	 todos	 lo

acompañaron.	Todos	juntos	asieron	la	catedral	en	un	abrazo	total…
Y	 al	 hacerlo,	 Spelux	 comenzó	 a	 transformarse.	 Retrocedía	 en	 el	 tiempo,

volviendo	 a	 su	 ser	 más	 glorioso,	 a	 su	 momento	 culminante.	 Se	 volvió	 poderoso,
indómito,	sabio.

Y	entonces,	al	levantar	la	catedral,	Spelux	cambió	nuevamente.
Se	transformó	en	una	enorme	figura	femenina.
En	ese	momento	la	transformación	alcanzó	a	la	catedral;	ella	también	cambió.	Se

transformó	 en	 una	 criatura,	 cobijada	 por	 los	 brazos	 de	 Spelux;	 un	 pequeño	 infante
adormecido	que	yacía	envuelto	en	un	capullo	brillante.	Sin	ningún	esfuerzo,	Spelux
lo	llevó	hasta	la	superficie;	todos	gritaron	de	júbilo	cuando,	en	un	instante	refulgente,
la	catedral	se	asomó	a	la	luz	del	sol	del	atardecer.

¿Por	qué	el	cambio?,	se	preguntó	Joe.
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Le	 contestó	 Spelux.	 Porque	 en	 una	 época	 fuimos	 bisexuales,	 transmitió	 a	 Joe.
Esta	parte	mía	ha	estado	suprimida	a	través	de	los	siglos.	Hasta	que	no	la	recobrara
no	podía	hacer	de	la	catedral	mi	criatura.	Como	debe	ser.

La	 tierra	 se	 resquebrajaba	 y	 partía;	 Joe	 sintió	 que	 el	 terreno	 cedía	 bajo	 el	 peso
majestuoso	de	la	criatura.	Pero	Spelux	no	se	alarmaba:	lentamente	se	desprendió	de	la
catedral,	 como	 si	 se	 resistiera	 a	 separarse	 totalmente	 de	 ella.	Yo	 soy	 parte	 de	 ella,
pensó,	y	ella	es	parte	de	mí.

Retumbó	un	trueno	y	empezó	a	llover.	En	silencio,	pesadamente,	la	lluvia	invadió
todo;	 el	 agua	 caía	 de	 la	 catedral	 en	 torrentes	 que	 buscaban	 su	 camino	 hacia	Mare
Nostrum.	Ahora,	lentamente,	la	catedral	iba	recobrando	su	forma	original.	La	criatura
cedió	paso	a	la	roca	y	al	basalto,	a	los	contrafuertes	majestuosos	y	a	los	arcos	góticos.
Una	vez	más,	los	vitrales	rojizos,	hechos	a	partir	del	oro,	brillaron	en	la	luz	errática
del	sol	entre	las	nubes	cargadas	de	lluvia.

Está	hecho,	pensó	Spelux.	Ahora	puedo	descansar.	El	gran	pescador	de	la	noche
ha	recibido	su	recompensa.	Las	cosas	están	nuevamente	en	orden.

Entonces	déjanos	ir,	pensó	Joe.	Todavía	falta	eso.
—Sí	—corearon	otros	seres—	¡Suéltanos!
Spelux	 vaciló;	 Joe	 sintió	 cómo	 sus	 pensamientos	 en	 pugna	 iban	 y	 venían.	 No,

pensó.	Con	ustedes	soy	fuerte;	si	los	suelto,	me	reduciré	a	nada.
Tienes	que	hacerlo,	pensó	Joe.	Ese	fue	el	trato.
Es	 verdad,	 pensó	 Spelux.	 Pero	 tendrán	 muchas	 ventajas	 si	 permanecen	 como

partes	mías.	Podremos	funcionar	durante	mil	años,	y	ninguno	estará	solo.
—Votemos	—sugirió	Mali	Joyez.
Está	bien,	acordó	Spelux.	Deliberen	entre	ustedes	para	ver	quién	desea	quedarse

dentro	de	mí	y	quién	desea	irse	como	entidad	separada.
Yo	me	quedo,	pensó	Nurb	K’ohl	Dáq.
Yo	también,	agregó	el	cuasiarácnido.
La	votación	continuó.	Joe	los	escuchaba:	algunos	pedían	quedarse,	otros,	irse.	Yo

quiero	que	me	 liberen,	 dijo,	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno.	Spelux	 tuvo	un	 escalofrío	de
decepción.	Joe	Fernwright,	pensó.	Tú,	que	eres	el	mejor	de	todos…	¿no	te	quedarás?

No,	pensó	Joe.

Caminaba	por	una	playa	 llena	de	 sombras,	 donde	 se	 asomaban	 formas	oscuras.
Un	pantano	denso	y	continuo,	en	algún	lugar	del	Planeta	del	Labrador.	¿Cuánto	hacía
que	 estaba	 caminando?	No	 lo	 sabía.	 Un	 rato	 antes	 había	 estado	 dentro	 de	 Spelux,
pero	ahora	caminaba	dolorosamente.	La	arena	le	dañaba	los	pies	mientras	luchaba	por
avanzar.

¿Estaré	solo?,	se	preguntó.	Deteniéndose,	oteó	el	atardecer,	tratando	de	distinguir
alguna	otra	señal	de	vida	en	la	cercanía.

El	gastrópodo	se	arrastró	hacia	él.
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—Me	fui	contigo	—dijo.
—¿Alguien	más?	—preguntó	Joe.
—En	la	votación	final	quedamos	nosotros	dos.	Todos	los	demás	se	quedaron.	Me

parece	increíble,	pero	así	es.
—¿Mali	Joyez	también?
—Sí.
Y	eso	era	todo.	Sintió	el	peso	de	los	siglos	sobre	sus	hombros;	la	tarea	de	levantar

la	catedral,	y	ahora	la	pérdida	de	Mali	Joyez,	eran	demasiado.
—¿Sabes	dónde	estamos?	—preguntó	al	gastrópodo—.	No	puedo	caminar	mucho

más.
—Yo	 tampoco	—respondió	 el	 gastrópodo—	pero	hay	una	 luz	hacia	 el	 norte;	 la

tengo	 ubicada	 y	 estamos	 avanzando	 en	 esa	 dirección.	Deberíamos	 llegar	 dentro	 de
una	hora,	si	los	cálculos	de	nuestra	velocidad	son	correctos.

—No	puedo	ver	esa	luz	—protestó	Joe.
—Mi	vista	es	superior	a	 la	 tuya.	La	verás	dentro	de	unos	veinte	minutos.	Es	un

mero	punto;	muy	sutil.	Seguramente	una	colonia	de	zanquivos.
—Zanquivos	—exclamó	Joe—	¿Vamos	a	pasar	el	resto	de	nuestras	vidas	con	los

zanquivos?	¿Es	así	 cómo	acabaremos	después	de	haber	abandonado	a	Spelux	y	 los
demás?

—De	 allí	 podremos	 ir	 por	 deslizador	 hasta	 el	 Hotel	 Olimpia	 —explicó	 el
gastrópodo—,	 donde	 están	 nuestras	 cosas.	 Y	 de	 allí,	 podemos	 volver	 a	 nuestros
planetas.	Hicimos	un	buen	trabajo;	para	eso	habíamos	venido.	Tendríamos	que	estar
contentos.

—Sí	—repitió	Joe	sombríamente—.	Tendríamos	que	estar	contentos.
—Fue	 un	 gran	 logro	—insistió	 el	 gastrópodo—.	Podemos	 ver	 que	 las	 leyendas

que	 sostienen	 que	 Fausto	 debe	 fracasar	 no	 solamente	 son	 falsas	 respecto	 de	 la
realidad,	sino	que,	además…

—¿Por	qué	no	hablamos	de	eso	—interrumpió	Joe—	cuando	lleguemos	al	Hotel
Olimpia?

Siguió	 caminando.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 vacilación,	 el	 gastrópodo	 lo
siguió.

—¿Están	muy	mal	las	cosas	en	tu	planeta?	—preguntó—	¿En	la	Tierra,	como	lo
llaman?

—En	la	Tierra	—dijo	Joe—	como	en	el	cielo.
—Están	mal,	entonces.
—Sí	—dijo	Joe.
—¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo	a	mi	planeta?	Podré	conseguirte	trabajo…	eres

ceramista,	¿no	es	cierto?
—Así	es	—admitió	Joe.
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—Tenemos	 muchas	 cerámicas	 en	 Betelgusa	 dos.	 Tus	 servicios	 serían	 muy
apreciados.

—Mali	—murmuró	Joe	en	voz	alta.
El	gastrópodo	lo	percibió.
—Comprendo	—dijo	con	delicadeza—.	Pero	no	va	a	venir:	se	queda	con	Spelux;

al	igual	que	los	demás,	tiene	miedo	de	volver	al	fracaso.
—Creo	que	iré	a	su	planeta	—dijo	Joe—.	Por	lo	que	me	contó…	—no	siguió,	y

continuó	 caminando—.	 De	 todos	 modos	—agregó	 después	 de	 un	 rato—,	 va	 a	 ser
mejor	que	la	Tierra.

Y	estaré	entre	humanoides,	pensó.	Quizá	me	encuentre	con	alguien	como	Mali.
Al	menos	existe	una	posibilidad.

Los	dos	siguieron	en	silencio.	Hacia	la	lejana	colonia	zanquiva	que	se	acercaba	a
cada	paso	trastabillante	y	exhausto.

—¿Sabes	cuál	pienso	que	es	tu	problema?	—comentó	el	gastrópodo—.	Creo	que
debes	crear	una	vasija	nueva,	en	vez	de	restaurar	las	viejas	solamente.

—Pero	mi	padre	fue	un	restaurador	de	cerámica	también	—protestó	Joe.
—Observa	el	éxito	de	las	aspiraciones	de	Spelux.	Emula	su	proeza,	su	cometido,

en	el	cual	combatió	y	destruyó	el	Libro	de	las	Calendas,	derrocando	de	ese	modo	el
dominio	tiránico	del	destino	mismo.	Sé	creativo.	Lucha	contra	el	destino.	Inténtalo.

—Intentarlo	 —dijo	 Joe.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Una	 vasija	 de	 su	 propia
inspiración.	Su	obra.	Técnicamente	podía	lograrlo;	sabía	perfectamente	cómo	fabricar
una	pieza	de	cerámica.

—En	el	taller	que	te	proporcionó	Spelux	—dijo	el	gastrópodo—.	Allí	tienes	todo
el	equipo	y	todos	los	materiales.	Con	tus	conocimientos	y	habilidad,	debería	resultar
una	vasija	excelente.

—Está	bien	—dijo	Joe	roncamente—.	Lo	intentaré.
Miró	en	derredor	el	flamante	taller,	con	su	potente	iluminación.	Estudió	la	mesa

de	 trabajo	 principal,	 las	 agarraderas…	 los	 lentes	 de	 aumento	 autoenfocadores,	 las
diversas	agujas	y	los	esmaltes;	todos	los	tintes,	todos	los	tonos,	todas	las	gradaciones.
El	sector	ingrávido.	El	horno.	Los	jarrones	de	arcilla	húmeda.	Y	la	rueda	de	alfarero,
accionada	con	electricidad.

La	 esperanza	 renació	 en	 su	 pecho.	 Tenía	 todo	 lo	 necesario:	 rueda,	 arcilla,
esmaltes,	horno.

Abriendo	un	jarrón,	extrajo	una	masa	de	arcilla	húmeda;	la	llevó	hasta	la	rueda	y
la	echó	a	andar.	Dejó	caer	 la	arcilla	en	el	centro	exacto.	Qué	 justo,	y	es	 la	primera
vez,	se	dijo,	contento.	Con	sus	pulgares	fuertes	amasó	la	arcilla,	mientras	la	estiraba
hacia	 arriba	 formando	una	 pieza	 alta	 y	 virtualmente	 simétrica.	La	 pieza	 se	 elevaba
cada	vez	más,	y	él	hundía	cada	vez	más	los	pulgares,	ahuecando	el	centro…

Finalmente,	estaba	terminada.
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Secó	 la	 arcilla	 en	 el	 horno	 infrarrojo	y	 luego	 la	 adornó	 con	un	 esmalte	 simple.
¿Un	color	más?	Eligió	un	esmalte	más,	y	eso	 fue	 suficiente.	Hora	de	meterla	en	el
horno.

La	 colocó	 en	 el	 horno	 precalentado,	 trabó	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 a
esperar.	Tenía	tiempo;	toda	una	vida,	si	era	necesario…

Una	hora	después	el	contador	del	horno	sonó,	y	el	horno	se	apagó	solo.	La	vasija
estaba	lista.

Con	un	guante	de	amianto,	extrajo	temblorosamente	la	alta	vasija	azul	y	blanca.
Su	primera	vasija.	La	llevó	hasta	la	mesa,	bajo	una	luz	fuerte;	 la	apoyó	en	ella	y	la
miró	bien.

Evaluó	sus	méritos	artísticos	desde	un	punto	de	vista	profesional.	Contempló	su
obra,	 viendo,	 dentro	 de	 ella,	 la	 forma	 de	 otras,	 que	 vendrían	 más	 adelante.	 Otras
vasijas,	 todo	un	futuro	que	se	extendía	ante	él.	De	algún	modo,	era	su	 justificación
por	haber	dejado	a	Spelux	y	a	los	demás;	sobre	todo,	a	Mali.	Mali,	a	quien	amaba.

La	vasija	era	horrible.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	(¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?),	Una	mirada	a	la	oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.

www.lectulandia.com	-	Página	131


	Gestarescala
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	Autor

